

ଅଗ୍ନିସଂହାର—

ପ୍ରାୟମିତ ବହି

ଅଗ୍ନିସଂସ୍କାର—

ପ୍ରସ୍ତୁତିତ ବହି

ଶ୍ରୀମଣିନ୍ଦ୍ରନାଥ ରାୟ

ପ୍ରାପ୍ତିସ୍ଥାନ—

ରଞ୍ଜନ ପାବଲିଶିଂ ହାଉସ

୨୧, ୨ ଘୋଷବାଗାନ ରୋ, କଲିକାତା

সংহতি পাবলিশিং হাউস, ২০৩২ বি কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট
কলিকাতা হইতে ত্রিহরেক্ষমাণ নিম্নোক্ত কঙ্ক প্রকাশিত

প্রথম সংস্করণ—১০৫৩

মূল্য চার টাকা মাত্র

পপুলার প্রিণ্টিং ওয়ার্কস, ৪৭, মধু রায় লেন, কলিকাতা
হইতে বামিনীমোহন ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত

উৎসর্গ
ভাবী কালের মেয়েকে

১৯৪২ সালের আগস্ট বিদ্রোহ সঙ্কে অনেক কাহিনী পড়েছি, অনেক কথা শুনিয়েছি, কিছু কিছু নিজের চোখেও দেখেছি। পরে ঐ বিদ্রোহেরই সম্পর্কে গ্রেন্ডার হয়ে জেলের মধ্যে কাজের অভাবে মন যখন হাঁকিয়ে উঠেছিল, কিছু একটা করার ক্ষমতা তখন টুকরা টুকরা সেই সব স্মৃতি, অনুভূতি আর উপলব্ধি একত্র গেঁথে এই গল্প রচনা করি। কোনও রাজনৈতিক দলেরই সপক্ষে বা বিপক্ষে প্রচার করার অভিসন্ধি এতে নেই। এতে সমসাময়িক কালের ঐতিহাসিক সত্য নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু কল্পিত গল্পের সত্যই ঐতিহাসিক সত্যের চেয়ে বড়।

গল্পটি দীর্ঘ। নানা কারণে একে দুই পর্কে ভাগ করতে হয়েছে। প্রত্যেক পর্কেই একটা স্বয়ংসম্পূর্ণতা আছে; তথাপি দুটি পর্ক একত্র করেই আমার সম্পূর্ণ গল্প। ‘প্রাধুমিত বহ্নি’তে যার আভাস মাত্র দেওয়া গিয়েছে, তার পরিণতি ‘ভগ্নাবশেষ’। সে কথাটা পাঠক আর সমালোচককে আগেই বিনীতভাবে জানিয়ে রাখছি।

গল্পের দৈর্ঘ্য সঙ্কে আমার একমাত্র কৈফিয়ৎ এই যে, বাংলা ভাষায়ও আত্মকাল সুদীর্ঘ গল্প লেখা এবং ছাপা হচ্ছে,—আমি মহাজনের পদাঙ্ক অনুসরণ করেছি মাত্র।

কলিকাতা

মণীন্দ্র রায়

৯ই আগস্ট, ১৯৪৬

অগ্নিসংস্কার

(১)

শনিবারের বাজার।

আর ঘণ্টাকয়েক পরেই হুগলী জিলার এই কারখানাঅঞ্চলটা নাচে, গানে, আনন্দে ও উৎসবে তুলে উঠবে। পথের ধারে ধারে মেলা বসে যাবে। শহর থেকে দোকানী পসারী আসবে দলে দলে; দূর থেকে আসবে বাজীকর; পেশাদার নর্তকী এসে পথের ধারেই তার নাচ-গানের আসর জমিয়ে তুলবে। দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়বে রঙের আঙুন; গন্ধে ও শব্দে বাতাস ভারী হয়ে উঠবে। ভাটিখানার প্রান্তে প্রান্তে মদমত্ত পুরুষ কণ্ঠের সরস সঙ্গীত তাল-লায়ের বন্ধন কাটিয়ে উদ্দাম হয়ে উঠবে; আবার সঙ্গে সঙ্গেই অনতিদূরের ব্যারাকে ব্যারাকে ঘন হস্তে জমে উঠবে ঢোলক আর করতাল সহযোগে অমার্জিত পদগদ্ কণ্ঠের উচ্ছ্বসিত রামায়ণ বা হরিনাম কীর্তন।

তারপর আসবে রাত। নিম্নদীপের মুখোশপরা অন্ধকার আরও বেশী কালো হয়ে দেখা দেবে। ওরই উদার ও নিরাপদ আবরণের নীচে মাঝবৈর লজ্জা ও সঙ্কোচের হাল্কা অন্তরবাসের অবশিষ্ট বন্ধনটুকুও টুপটুপ করে খসে পড়বে। বাইরের আলোকের অভাবের ক্ষতিপূরণ করে মনের ভিতরে গোলাপী আমেজটুকু রাঙা হয়ে, তপ্ত হয়ে লেলিহান শিখার মতো উঠবে। কুণ্ডলী পাকিয়ে ধোঁয়া গিয়ে উঠবে মাথায়। তখন আর কোন বাধা থাকবে না। পুরুষের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মদমত্ত নারীকণ্ঠ বিকট উল্লাসে বেসুরের কসরৎ স্রব করে দেবে। উচ্ছ্বল ইঞ্জিয়পরায়ণতার জোয়ার ছুটেবে তরতর বেগে। সঙ্গীত কোলাহল হয়ে উঠবে; কোলাহল ধাপে ধাপে উঠে যাবে

কলহের পর্যায়ে। মুখের সঙ্গে হাত চলবে; কুংলিং, কুশ্রাব্য গালাগালির সঙ্গে চলতে থাকবে শাগিত ছুরিকা। কতজনের মাথা কাটবে, খানায় পড়ে কতজনের হাত-পা ভাঙবে, অকারণে নির্ধ্যাতিত। মাতাল স্বামীর নাক্ষী স্ত্রীর তীক্ষ্ণ, আর্ন্ত ক্রন্দনধ্বনি শেষ রাত পর্যন্তও থেকে থেকে নৈশ প্রকৃতির শুক শান্তিকে কাঁপিয়ে তুলতে থাকবে।

আজ শনিবার—মজহুরের সাপ্তাহিক হোলির বীভৎস উৎসবের দিন। কাল ছুটি; আজ ‘হুগা’ পাওয়া গিয়েছে। বাইরের বাঁধন আলগা হতেই ভিতরের পণ্ডটার মুখের বলগা গিয়েছে খুলে। সামনে তার খোলা মাঠ,— সে ছুটে বেরিয়ে পড়বে উচ্ছ্বল উল্লাসে। ভোগশক্তিকেই পছন্দ করে সংসারের সর্বহারার দল জীবনকে আজ উপভোগ করবে,—শুভ্র পাত্রের তলানীটুকুকে পর্যন্ত তারা নিঃশেষে পান না করে ছাড়বে না,—ক্ষণিকের বিস্মৃতির মধ্যে ব্যর্থ জীবনের চরম সার্থকতা লাভ করবার জন্ত অন্ধ আবেগে তরল আঙুন গলায় ঢেলে মিইয়ে-পড়া স্নায়ুগুলিকে জিইয়ে তুলে তারা আজ উন্নততার কদর্য, পুতিগন্ধময় পক্কুও দলে দলে কাঁপিয়ে পড়বে।

তারই আয়োজন ব্যারাকে ব্যারাকে, বস্তিতে বস্তিতে এখনই শুরু হয়ে গিয়েছে। বাজের ভিতর থেকে ধোপার ধোয়া জামা-কাপড় বের করা হয়েছে। মাচার উপর থেকে ঢোলক নেমে এসেছে নীচে। কলতলায় ঘষে ঘষে সাবান মেখে স্নান চলেছে মহাসমারোহে। মেয়েদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ঘরে ঘরে পুরুষেরাও সাড়ম্বরে প্রসাধন শুরু করে দিয়েছে। চারদিকেই আজ একটা অসাধারণ সমারোহ; বাতাসেও আজ যেন একটা উৎসবের স্ফায়মজ।

কারখানার ছুটি হয়ে গিয়েছে ঘণ্টাখানিক আগেই। বৈকালে আর কাজ হবে না, রাতেও নয় এবং আগামীকালও নয়। যন্ত্রদানবের হৃদপিণ্ডটা এখন একেবারেই শুক,—বয়লারের বিরাট জঠরে কয়লার খোরাক আর পড়েনি। ভিতরে লোকজন একেবারেই নেই। কারখানার প্রকাণ্ড কটকটী এখন বন্ধ। বাইরে দারোয়ান টুলের উপর বসে ঝিমুচ্ছে—বেচারি দারোয়ান বলেই আজকের দিনেও ছুটি পায়নি।

আর ছুটি পায়নি কারখানার হাসপাতালের নাস' হুভদ্রাধেবী। তার হাতের কাজ এখনও শেষ হয়নি।

জেমসন-টমসন কোম্পানীর লোহার কারখানা যেমন বড়, তেমনি নামকরা। অনেকদিনের কারখানা, ছোট থেকে ধীরে ধীরে বড় হয়েছে। এখন যুদ্ধের বাজারে আয়তনেও যেমন বেড়েছে, গুরুত্বও তেমনি। মেয়ে-পুরুষে মিলিয়ে হাজার তিনেক মজদুর এখানে খাটে; দিন-রাত সমানে কাজ চলে; লাভ হয় বিস্তর।

এই কারখানারই হাসপাতালের নাস' হুভদ্রা,—বছর তিনেক স্বাস্থ্য এখানে সে কাজ করছে।

সেদিন শেষরাত্রেই হাসপাতালে হুভদ্রার ডাক পড়েছিল—ব্যারাক থেকে কোন এক মজদুরের আসন্নপ্রসব। যুবতী স্ত্রী অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে হাসপাতালে দায়মুক্ত হতে এসেছে। হুভদ্রা চা'টুকু পর্য্যন্ত থেয়ে আসতে পারেনি,—খবর পেয়েই হাসপাতালে ছুটে এসেছিল। সেই থেকে সে নিশ্বাস কেঁলবারও অবসর পায়নি।

ষোল-সতর বছর বয়সের হিন্দুস্থানী রোগা মেয়েটি প্রথম প্রসবের অসহ্য যন্ত্রণায় প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিল। হুভদ্রার চোখের সামনেই কি তার কাতরানি আর কি আর্তনাদ! কখনও কাটা ছাগলের মৃণ্মীল ধড়টার মত তার যন্ত্রণাক্রিষ্ট দেহটা খাটের উপর থেকে ছিটকে মাটিতে গিয়ে পড়েছে; আবার কখনও খাটের উপরেই শূলবিদ্ধ সাপের মত অকম ক্রোধে কুণ্ডলী পাকিয়ে গাঁগাঁ করে আর্তনাদ করেছে সে। মাঝে মাঝে হয়ে গিয়েছে যেন পাগল। হুভদ্রা ধরতে এলে তাকে সে সজোরে ঠেলে ফেলে দিয়েছে, বেচারী ঝিকে মেয়েছে লাথি, স্বামীকে উদ্দেশ্য করে অশ্লীল ভাষায় গালাগালি করেছে, বিয়ে দেওয়ার অপরাধের জন্ত বাপকে দিয়েছে অভিশাপ, অনাগত সন্তানের মৃত্যুও কামনা করেছে। তারপর আবার হুভদ্রার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে আর্তকণ্ঠে আবেদন করেছে—দিদিমণি, বিষ নেই তোমাদের? একটু আমার গলায় ঢেলে দিতে পার না—শুধু একটি ফোটা!

হুভদ্রাকে সবই সইতে হয়েছে,—সে তো কেবল শিক্ষিতা ধাত্রীই নয়, সে যে এ অঞ্চলের সকলেরই আদর ও আশ্রয়ের দিদিমণিও। সে একাই

মেয়েটির টিকিৎসা করেছে, শুশ্রূষা করেছে, আবার পরম আত্মীয়ের মত তাকে আশ্বাস এবং সাহায্যও দিয়েছে। মাথা ঠিক রেখে, স্নায়ু ও পেশীগুলিকে লোহার মত শক্ত করে, সমগ্র অন্তরকে ছুটি চোখের স্থির দৃষ্টির মধ্যে একত্র করে, জীবনের সমস্ত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা দত্তানাপরা হাতছানির মধ্যে কেন্দ্রীভূত করে ক্রন্দ ও রক্তের ছোটখাটো একটি নরককুণ্ডের মধ্যে হাটু গেড়ে বসে শিক্ষিতা ও দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন ধাত্রীর কর্তব্য তাকে স্বেচ্ছাক্রমেই সম্পন্ন করতে হয়েছে।

অবশেষে নিরাপদেই ছুজন ছু'ঠাই হয়ে গেল। নবজাত শিশু কঁদে উঠল। প্রসূতীর তখন অর্ধমুচ্ছিত অবস্থা। স্বেদা চট করে তাকেও একবার পরীক্ষা করে নিলে,—বুঝলে যে আশঙ্কার কোন কারণ নেই। দ্বিগুণ উৎসাহে সে তখন ষথাশাস্ত্র শিশুর পরিচর্যা শুরু করে দিলে।

শিশু তো নয় যেন পাখা-ছাড়ানো একটা মুরগী বা হাঁস,—বিবর্ণ, কদাকার, জীবন্ত একটা মাংসপিণ্ড। তথাপি প্রথম জন্মের গামলা থেকে তুলে শুকনো কাপড় দিয়ে তার গা মুছিয়ে দেবার পর স্বেদা ঐ শিশুর দিকেই মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। শিশুপালনের এই অভিজ্ঞতা তার জীবনে আজ নূতন নয়—কত নবজাত শিশুকেই সে এমন করে ধুইয়ে এবং মুছে তাদের মায়ের কোলে তুলে দিয়েছে। কিন্তু আজ এই অতি সাধারণ শিশুর মুখের উপর থেকেও তার চোখ যেন ফিরতে চাইল না। একটা নবলব্ধ অসুভূতি তার ঐ চোখদুটিতে হঠাৎ যেন একটা নেশা ধরিয়ে দিলে,—নূতন অভিজ্ঞতার রঙ ঠিকের গিয়ে পড়ল পুরাতনের মুখের উপর। আর একজনের নবজাত শিশুর মুখের দিকে চেয়ে একটি অনাগত শিশুর কথা স্বেদার মনে পড়ে গেল,—তার নিজের সন্তান যার আগমনের আভাস-টুকু মাত্র সে পেয়েছে। নবজাত শিশুর মুখের উপর তার কোঁতুহলী চোখদুটি স্থির হয়ে পড়ে রইল আর তার সক্রিয় মন রঙ আর রসের উপাদান দিয়ে ক্রমাগত জাল বুনতে বুনতে ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে চলল,—অদূর ভবিষ্যতেই ঐ হিন্দুস্থানী মেয়েটির মতই তারও জীবনের পরম শুভদিন আসবে; দুঃসহ বেদনার ভিতর দিয়ে অশ্রুর নীবিড় আনন্দ রূপে এবং রসে জীবন্ত হয়ে উঠবে; তার নারীজীবনের চরম সার্থকতা এমনই একটি

স্বকুমার শিশুর রূপ পরিগ্রহ করে তারও কোলের উপর আলোর মত, ফুলের মত পরিপূর্ণ স্বপ্নমায় প্রস্ফুটিত হয়ে উঠবে। এমনই একটি শিশু!—স্বভদ্রার বিফারিত, লুক্ চোখ দুটির স্বপ্নবিহ্বল দৃষ্টি হঠাৎ তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল; তার মন যেন মাথা নেড়ে প্রতিবাদ করে বললে,—তার নিজের সম্মান হবে এই শিশুর চেয়ে ঢের বেশী সুন্দর, ঢের বেশী প্রাণবান,—ঠিক অরুণাশুর নিজের কন্দর্পের মত রূপের অবিকল প্রতিরূপ।

কিন্তু শিশু কাদছিল,—ওঁয়া—ওঁয়া—ওঁয়া!—কথা নয়, কেবল ধনি। কিন্তু নবজাত শিশুর ঐ অশ্রুট ক্রন্দনধ্বনির উপর দিয়েই যেন ছুটে এসে আর একটি ক্ষীণ, কাতর কণ্ঠস্বর স্বভদ্রার জাগরণের স্বপ্ন ভেঙ্গে দিলে। সে কণ্ঠস্বর জননীর,—আবেদনে করুণ, কিন্তু আশঙ্কায় ব্যাকুল।

পরদার ওপাশ থেকে প্রস্তুতী ক্ষীণস্বরে ডাকলে, দিদিমণি!—

স্বভদ্রা চমকে উঠল; পরদা তুলে সে দ্রুতপদে চলে এল প্রস্তুতীর কাছে; একটু হেঁট হয়ে হেসে বললে, তোমার ছেলে হয়েছে,—দেখ কি সুন্দর!

প্রস্তুতীর মুদিত চোখ দুটি হঠাৎ খুলে গেল; ছেলেকে কোলে নেবার জগ্ন সে সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে দিলে।

কিন্তু স্বভদ্রা শব্দ করে হেসে উঠল; একটু পিছিয়ে গিয়ে কটাক্ষে প্রস্তুতীর মুখের দিকে চেয়ে সে পরিহাসের তীক্ষ্ণস্বরে বললে, এখন হাত বাড়োচ্ছ যে! দেব না—যাও!

প্রস্তুতীর পাণুর গাল দুটি লজ্জা ও আনন্দে রাঙ্গা হয়ে উঠল; বিবর্ণ ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল অদ্ভুত কিন্তু ভারি মিষ্টি, হাল্কা একটুখানিক হাসি। কিন্তু হাত দুখানি স্বভদ্রার দিকে আরও একটু বাড়িয়ে দিয়ে সে অশ্রুটস্বরে বললে, দিজিয়ে দিদিমণি,—মেরা লেড়কা!

হুটিল কটাক্ষে আরও কয়েক মুহূর্ত মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবার পর স্বভদ্রা আবার হেসে উঠে বললে, আচ্ছা নাও।

হাসপাতালের ঝি পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল; এইবার সে স্বভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে অহুযোগের স্বরে বললে, পরের ছেলে-মেয়ে নিয়ে এত আশ্লাদ কর দিদিমণি—তোমার নিজের একটি হলে কি ভালই না হত! কিন্তু বিয়ে তো করবে না তুমি!—

তুই খাম্,—স্বভদ্রা ভ্রতঙ্গী করে তাকে খামিয়ে দিতে চেষ্টা করলে। কিন্তু বি দুষ্টামির হাসি হেসে বললে, কেন? অত্মায় কি বলেছি আমি? তো ঐ তোমাদের অরুণবাবু রয়েছেন। এত তো তোমার ভাব তার সাথে। এখন বিয়ে হলেই তো বেশ হয়।

স্বভদ্রা তর্জনী তুলে বললে, এবার মার খাবি তুই।

কিন্তু ছদ্ম বিরক্তির নীচে সবটুকু হাসি চাপা পড়ল না বুঝে প্রসঙ্গটাই বদলে দেবার উদ্দেশ্যে সে আবার বললে, এক কাপ চা যদি আমায় না খাওয়াও কি, তাহলে আমার এই দেহটাকে আর বাসায় নিয়ে যেতে পারব না,—এখানেই মরে পড়ে থাকব।

হাসি খামিয়ে বি বললে, তা দিচ্ছি বাছা,—এক কাপ কেন, তিন কাপ দিচ্ছি। কিন্তু তুমি আগে তোমার টুপি আর জামা ছেড়ে ফেল তো—মনে হচ্ছে যেন রক্তের সমুদ্রে ডুব দিয়ে উঠেছে!—

বাইরে ঘাই হোক না কেন, স্বভদ্রার দেহের ভিতরে সমস্ত রক্ত সমুদ্রের মতই ফুলে এবং তুলে উঠেছিল এবং ওরই মধ্যে যেন বার বার ডুবে বার বার ভেসে উঠছিল তার নিজের মনটা। শোলার মত হাল্কা সেই মন। একটুও ক্রোধ নেই, একটুও বিরক্তি নেই,—আছে কেবল উল্লাস। বি'র কথাটা মনে করে কেবলই তার হাসি পেতে লাগল,—এমনি ওর অভ্যাস,—কারণে-অকারণে কেবলই বিয়ে আর বিয়ে,—খালি বলবে, বিয়ে কর না কেন, বিয়ে কর না কেন?—বিয়ের এখনও যেন কিছু বাকি রয়েছে!—

মিষ্টি রকমের একটু রাগও তার হল অরুণাংশুর উপর। কি অভূত লোক,—একেবারে সৃষ্টিছাড়া। বিয়ে সে কিছুতেই করবে না, এক বাড়ীতে একত্র থাকতে বললেও মুচকি হেসে উত্তর দেবে—তুল'ড বলেই যে পাওয়াটা অমূল্য, এবং প্রতিবারেই রঙে ও রসে অপূর্ণ, তাকেই একই ঘরের সঙ্গীর্ণ কোণে প্রতি মুহূর্তের চাওয়ার আয়তনের মধ্যে স্থলভ করে দিয়ে তার সব মূল্য জুড়ি নষ্ট করে দিতে চাও শুভা? আর বিয়ের কথা বললে তো কথাই নেই। ঠোঁটের ও চোখের হাসি এক নিমেষেই নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাবে; বিচারকের মত মুখ করে গম্ভীর হয়ে সে বলবে—শরতের আলোর মতই যা মধুর, আকাশের নীলিমার মতই যার স্বচ্ছ নৌলন্দ্য, নির্খল গগনের অসীম শূন্যে

অসহনসঙ্গীতমুখর বিহঙ্গশিশুর মতই যা মুক্ত, আমাদের সেই স্বতঃস্ফূর্ত প্রেমকে বিবাহের শিকল দিয়ে বেঁধে ছুঃখ, দৈন্ত ও স্বার্থকলুষিত দৈনন্দিন জীবনের ধূলি ও পাকের মধ্যে শ্বাসরোধ করে হত্যা করতে চাও তুমি?— এমন করে, এমন ভাষায়, এমন সব কথা সে বলবে যে কিছুতেই তার উত্তর দেওয়া যাবে না। অদ্ভুত—একেবারেই সৃষ্টিছাড়া। কোন নিয়ম, কোন বিধান, কোন বন্ধনই সে মানবে না। যেন—ভাবতে ভাবতে কতকট কোতুকে এবং কতকটা বিদ্রোহে স্বভ্রমার ঠোটদুখানি অদ্ভুত এক ভঙ্গীতে বঁেকে গেল—যেন বন্ধন মানবো না বললেই সব বন্ধন এড়িয়ে চলা যায়!—

আবার সঙ্গে সঙ্গেই স্বভ্রমার বৃকের মধ্যে মমতাও উথলে উঠল। সত্যই সে সৃষ্টিছাড়া। এতবড় বিদ্বান, এতবড় বড়লোকের একমাত্র সন্তান,—তবু না আছে ভোগের লিপ্সা, না যশের আকাঙ্ক্ষা। ঘরই তার নেই। সব ছেড়ে, মাতা-পিতা আত্মীয়-পরিজন সব ছেড়ে কলিমঙ্গলুরের সঙ্গে তাদেরই মত খোলার ঘরে ছাতু আর কুটি খেয়ে দিন কাটাচ্ছে সে; মজতুরের সেবা করাকেই করে নিয়েছে জীবনের একমাত্র ব্রত। ব্যারিষ্টার জীবনের অমন সম্ভাবনাময়ক ভবিষ্যৎ সে দু'খানি খোলামকুচির মত অবহেলায় দূরে ঠেঁকে দিয়েছে; পৈত্রিক সম্পত্তির সঙ্গে পিতার স্নেহও হয়তো হারিয়েছে; অমন যে স্বাস্থ্য, তাও এখন সে হারাতে বসেছে,—আজ ক'মাস যাবৎই সে চুরারোগ্য আমাশয় রোগে ভুগছে। তবু তার সঙ্কল্প টলেনি। এমন বলেই না তাকে তার এত ভাল লাগে!

স্নানের পর গাউন আর টুপি খুলে স্বভ্রমার কিছুকণ অন্তরমনের মত চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। বৃকের মধ্যে ঢেউএর পর ঢেউ উঠে তখনও তার বক্ষপিঞ্জরের গায়ে এসে আছড়ে পড়ছে। ওরই তালে তালে মনটাও উঠছে হলে। একবার তার অরুণাংগকে মনে পড়ছে, একবার মনে পড়ছে হিন্দুস্থানী মেয়েটির বিবর্ণ মুখের অমন উজ্জল হাসিটুকু; একবার মনে পড়ছে ঐ মেয়েটির নবজাত শিশুটিকে, আর হাওয়ার মত, আলোর মত ওত-প্রোতভাবে তার মনের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে তারই নিজের অনাগত সন্তান সম্বন্ধে তার সক্রিয় চিন্তের উদ্দাম কল্পনা। স্বভ্রমার মনে হতে লাগল যে জগতের চেহারাটাই আজ হঠাৎ যেন আপাগোড়া বদলে গিয়েছে।

মুখ-হাত ধুয়ে চাঁ খেতে বসেও হুভদ্রা উন্নয়ন হয়েই রইল,—উষেগে দীর্ঘ, উল্লাসে। নিজের সে কৃতবিজ্ঞা স্বামী এবং নাস'। বয়সের অল্পপাতে তার অভিজ্ঞতা ঢের বেশী। কদিন আগেই তার নিজের অবস্থা সম্বন্ধে তার মনে একটা সন্দেহ হয়েছিল,—আজকের উত্তেজনার তাপে তাই দানা বেঁধে বিশ্বাস হয়ে উঠেছে। আজ সে নিঃসংশয়েই বুঝেছে যে তারই দেহের মধ্যে আর একটি নূতন জীবনের সঞ্চার হয়েছে,—মনের পুলক আর দেহের শিহরণের ভিতর দিয়ে তার আবির্ভাব সে খুব তীব্রভাবেই অনুভব করেছে।

শুধু জীবন,—নিরাকার, নিরাবয়ব হলেও তা জীবন। অপরিমেয় তার বিকাশের শক্তি, অসীম তার সম্ভাবনা। হুভদ্রার নিজের দেহের অভ্যন্তরেই আজকের ঐ অদৃশ্য প্রাণবিন্দুটি তারই দেহ থেকে তিল তিল করে উপাদান আহরণ করে ধীরে ধীরে রক্ত-মাংসের দেহ ধারণ করবে, প্রকাশের ও বিকাশের আগ্রহে একদিন সত্য সত্যই বদ্ধদ্বার অন্ধকার রাজ্যে হাতড়ে হাতড়ে বহির্দৃশ্যের পথ খুঁজে বেড়াবে; তারপর বিশেষ একটি শুভদিনে প্রকৃতির কাছ থেকে দাবীর জোরে ছাড়পত্র আদায় করে নিয়ে রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ স্পর্শের আলোকোজ্জ্বল এই জগতে সগোরবে ও নাড়ঘরে নেমে আসবে সুন্দর, সুকুমার ও সুগন্ধি মানবশিশুর মূর্তিতে। অজাত সম্ভাবনের সেই রূপ হুভদ্রা তখনই যেন চোখের নামনে স্পষ্ট দেখতে লাগল—চাঁপা ফুলের মত রঙ, চাঁপা চাঁপা চোখ, গ্রীসিয়ান প্যাটার্নের নাক নিয়ে সে যেন অরুণাংশুরই শিশুসংস্করণ।

কি'র তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরের আঘাতে হুভদ্রার স্বপ্ন ভেঙে গেল।

—বাসায় যাবে না, দিদিমণি? বেলা যে গেল!—

হুভদ্রা চমকে উঠল। খোলা জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকাতেই তার চোখে পড়ল, সত্যই গাছের মাথায় শীতের রোদ্র ফিকে হয়ে এসেছে। এই বাই—বলে লজ্জিত মুখে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল সে; অকারণেই কৈফিয়ৎ দিয়ে বললে, এত খাটুনি গিয়েছে আজ যে চলবার শক্তিও যেন আর নেই।

কথাটা যে সত্য, যি তার কোন প্রমাণ পেল না। হুভদ্রা আবার প্রশ্নটির ঘরে গেল। নবজাত শিশুকে আশ্রয় একবার সে কোলে নিয়ে আদর করলে। শিশু উত্তর দিলে কঁদে। হুভদ্রা প্রশ্নতীর সঙ্গে হেসে হেসে

কিছুক্ষণ আলাপ করলে; তাকে তার নিজের ও শিশুর সম্বন্ধে উপদেশ দিলে বিস্তর। তারপর শিশুকে তার মায়ের কোলে ফিরিয়ে দিয়ে সে বাসায় ফিরে চলল।

কিন্তু বারান্দায় পা দিতে না দিতেই সে থমকে দাঁড়াল।

বারান্দায় বেঞ্চের উপর বসে একটি যুবক খবরের কাগজ পড়ছিল। তার পরণে খাটো, আধময়লা ধুতি, গায়ে হাতকাটা একটি জামার উপর মোটা খন্দের চাদর; মাথার চুল একে ছোট এবং আগে-পাছে সমান করে ছাটা, তায় আবার রুক্ষ,—কতদিন যেন তাতে তেল পড়েনি; চোখে নিকেলের ময়লা ফ্রেমে আঁটা পুরু চশমা,—সব স্বভাবের সুপরিচিত। তার বুকটা হঠাৎ ছাৎ করে উঠল,—থমকে দাঁড়াল সে।

যুবকটিও সাড়া পেয়ে চমকে মুখ তুলে চেয়েছিল, স্বভাবকে দেখেই তার রুক্ষ মুখখানি প্রসন্ন হাস্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

অক্ষুট, কম্পিত স্বরে স্বভাবা বললে, সুবোধবাবু!—

সুবোধ তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে হাত দুখানি কপালে ঠেকিয়ে হাসিমুখে বললে, নমস্কার।

কেবল একটি মুহূর্ত।

তথাপি বিদ্যুদ্দীপ্তির মতই গত তিন বছরের ইতিহাস যেন সমগ্র একখানি ছবির মত স্বভাবার চোখের সামনে ফুটে উঠল,—একটি মুহূর্তের মধ্যেই ঐ তিন বছরের জীবন সে যেন আবার যাপন করে নিলে।

তিন বছর আগের কথা।

মাত্র বাইশ বছর বয়সের মধ্যেই ঘুরে ঘুরে অনেক ঘাটের জল খেয়ে অবশেষে স্বভাবা হুগলীর এই কারখানার হাসপাতালে চাকরি নিয়ে সুদূর যুক্তপ্রান্তের সুদূরতম প্রান্ত থেকে এখানে এসে সবেমাত্র কাজে যোগ দিয়েছে। তার জীবনের আগে এবং পিছনে সবটাই তখন ফাঁকা। মা-বাপ নেই,—কোন শৈশবে যে তাদের হারিয়ে সে অনাথা হয়েছিল, তা তার মনেও পড়ে না। ঘর বল, আশ্রয় বল,—আর্য্য সমাজের পরিচালিত যে অনাথ আশ্রমে সে মানুষ হয়েছে, তার সঙ্গেও সকল সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়েই সে হুগলীতে চাকরি করতে চলে এসেছিল। আশ্রমের কর্তারা তাকে

যেতে বলেননি ; বরং আশ্রয় করে, কদর করে রাখতেই চেয়েছিলেন। কিন্তু উত্তরে হুভদ্রা বলেছিল যে সে আশ্রমের বাইরে গিয়েই নিজের শক্তির পরীক্ষা করবে আর ঐ পরীক্ষার ভিতর দিয়েই তার আবাল্যের আশ্রয় ঐ আশ্রমেরও পরীক্ষা হবে। পরে কথায় কথায় নিজের কথাটাকে সে বিশদরূপে বুঝিয়ে বলেছিল,—আশ্রয় ছাড়া একেশ্বরের মেয়েদের চলেই না ; বাল্যে পিতার আশ্রয়, যৌবনে স্বামীর এবং বার্ষিক্যে পুত্রের আশ্রয় মেয়েদের জন্ত অপরিহার্য বলে মহু-মহারাজের নাকি নির্দেশ রয়েছে ; তাই মেয়েদের যা হয় তা ঐ আশ্রয়ের আওতায় টিকে থাকবার শিক্ষা,—মেয়ের পন্থতার মাপেই মাপা হয় তার শিক্ষার সার্থকতা ; কিন্তু নিজে সে আর একটি মাপকাঠি দিয়ে তার শিক্ষার সার্থকতা মেপে দেখবে,—পরীক্ষা করে দেখবে যে আশ্রমের আশ্রয় পর্যন্ত ছেড়ে দিয়ে কেবল নিজের শক্তিতেই সংসার-সমুদ্রের মাঝখানে সে ভেসে থাকতে পারে কি না ; যদি পারে তবে আশ্রমও বুঝতে পারবে যে আশ্রমবাসীদের মধ্যে আশ্রম ছেড়ে যাবার শক্তি সঞ্চার করেই আশ্রম নিজে টিকে থাকবার যোগ্যতা অর্জন করেছে। এসব কথা শুনে আশ্রমের কর্তা ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন, কিন্তু হুভদ্রাকে বাধা দেননি। তার পরেই সে অকূল সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়েছিল।

হগলীতে যখন সে আসে তখন সে সম্পূর্ণ স্বাধীন। তার আগের কয়েক বছর সে খুব হাবুডুবু খেয়েছে—এক একবার প্রায় ভোবে আর কি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিছক নিজের শক্তিতেই সে কূলে এসে উঠেছে। স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করবার উদ্দেশ্যে সে দস্তরমত গুপ্তবা বিদ্যা শিখেছে, স্বাধীনভাবে কিছুদিন ব্যবসাও করতে চেষ্টা করেছে ; তারপর নিজেই চেষ্টা করে চাকরি সংগ্রহ করে আগ্রা থেকে হগলীতে চলে এসেছে। এখন ঐ চাকরিটুকু ছাড়া তার আর কোন আশ্রয় নেই, কিন্তু বন্ধনও কিছু নেই। নতুন চাকরি, নতুন জীবন। পরিচিত জগতের সঙ্গে এক রকম সকল সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়েই সে চলে এসেছে। সামনে নির্দিষ্ট কোন লক্ষ্য নেই, পিছনেও কোন টান নেই। যে দুঃশঙ্কন নরনারীর কথা তার মনে পড়ে, তারা পড়ে আছে হাজার মাইল দূরে। নতুন জীবন আর এক হাসপাতালের ডাক্তার আর কম্পাউণ্ডার ছাড়া আর কারও সঙ্গে তখনও তার পরিচয়ই হয় নি।

কোম্পানীর দেওয়া সাদাসিধে ছোট একতলা বাড়ীখানিতে একটি ঠিকা বি'র সাহায্যে সে সবেমাত্র তার একক জীবনের বৈচিত্র্যহীন গৃহস্থালিটুকু ওছিয়ে নিয়ে বসেছে। ঠিক এমনি সময়ে একদিন বৈকালে স্ববোধ তার বাসায় এসে উপস্থিত হল।

সেদিনও এমনি দীনহীন তার বেশ,—দেখে মনে হয় যেন কারখানার মজদুরদেরই একজন। বৈশিষ্ট্যের মধ্যে কেবল তার চোখ-মুখের বলিষ্ঠ সজীবতা, বৈচিত্র্যের মধ্যে কেবল তার অভুলনীয় গাঙ্গীর্ষ্য।

হাত তুলে ছোট্ট একটি নমস্কার করে স্ববোধ স্বভদ্রাকে বললে, কোন রকম এত্তেলা না দিয়েই আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি; মাপ করতে যদি না পারেন, না-ই করবেন। কিন্তু আমাদের ইউনিয়নের মেম্বর আপনাকে অবশ্যই হতে হবে।

প্রথমে স্বভদ্রা বিষয়ে অবাক হয়ে গেল; তারপর হঠাৎ যেন সচেতন হয়ে উঠে বললে, বহুন। বসবার একখানা চৌকিও নিজেই সে স্ববোধের দিকে এগিয়ে দিলে।

স্ববোধ তার আগের অস্বরোধেরই পুনরাবৃত্তি করে বললে আপনাকে আমাদের ইউনিয়নের মেম্বর হতেই হবে, স্বভদ্রাদেবী।

স্বভদ্রা বিহ্বল হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কিসের ইউনিয়ন?

মজদুর ইউনিয়ন,—স্ববোধ উত্তর দিলে,—এই কারখানায় যত মজদুর কাজ করে, তাদের পক্ষায়েৎ বলুন, জমায়েৎ বলুন,—একটা বড় রকমের সংগঠন আছে। আপনাকে আমি তারই মেম্বর করতে এসেছি।

কিন্তু আমি তো মজদুর নই।—

অল্প একটু হেসে স্ববোধ উত্তর দিলে, রাগ করবেন না স্বভদ্রা দেবী,—যারা কারখানায় কাজ করে, কারখানায় কেন, চাকরি যারা করে, তারা সবাই তো মজদুর। যন্ত্র অপরের, যন্ত্রী আর একজন,—আমরা তো কেবল জোগানদার। তা-ও যতদিন মালিকের খুশী ঠিক ততদিন পর্যন্ত। আমাদের আজকের চাকরি মালিকের ছকুমে কালই 'গয়া' হয়ে যেতে পারে। কাজেই সবাই আমরা মজদুর,—তফাৎ বা কিছু সে কেবল পোষাকের,—কেউ কালো পোষাকের মজদুর, কেউ সাদা পোষাকের। তবু চাকরি করেও যদি অভিমান

কারও থাকে যে সে মজদুর নয়, তবে তার সাথে জুলনা চলবে রবি ঠাকুরের সেই কুম্মাণ্ডের যার ‘মনে মনে’ বড় অভিমান, বাঁশের মাচাটি তার পুষ্পক বিমান’।

কৌতুক বোধ করে হুভদ্রা নিজের হেসে ফেলে বললে, আপনি বুঝি—
না, আমি কুম্মাণ্ড নই,—স্ববোধ দিব্য সপ্রতিভভাবে উত্তর দিলে,—
কুম্মাণ্ডের অভিমানটা অবশ্য জন্ম থেকেই আরও অনেকের মত আমাকেও ঘিরে ছিল; কিন্তু দুঃখ আর অপমানের তীক্ষ্ণ খোঁচা খেয়ে খেয়ে শূন্যগর্ভ বেলুনের মত সেটা অনেকদিন আগেই ফেটে গিয়েছে। এখন আমি মজদুর—তবে সাদা পোষাকের দলের।

আর?—

আর তার উপর মজদুর সংঘের সেক্রেটারি। সেই হিসেবেই আপনি নতুন জায়গায় ঠিক হয়ে বসতে না বসতেই আপনাকে মেম্বর করবার জ্ঞাত ছুটে এসেছি। আমার নাম স্ববোধ ব্যানার্জি,—মজদুরেরা ভাকে ব্যানার্জি বাবু।

হুভদ্রার মুখে তৎক্ষণাৎ উত্তর ফুটল না,—ঠিক আপত্তির জ্ঞাত নয়, সন্দোহে। শৈশব থেকেই সে পশ্চিমের আর্থ্য সমাজের আওতায় মানুষ। সেবাস্বার্থের শাস্ত্র ও রূপরূপ দুইই নিজের চোখেই সে অনেক দেখেছে। সমাজের ত্যাগী কর্মীদের পরিচালনাধীনে নিজের সে স্বয়ংসেবিকার কাজ নিতান্ত কম করে নি। ঐদিকে তার একটা ষোঁক আছে বলেই জীবিকা অর্জনের জ্ঞাত সে নাসের কাজ শিখতে গিয়েছিল। তাই স্ববোধের প্রস্তাব শুনে মনে মনে সে একটু উৎসাহই বোধ করলে। তথাপি তার সন্দোহও হল।

প্রথম কারণ এই যে, মজদুর সংঘ জিনিষটার সঙ্গে তার কোন পরিচয় ছিল না। পশ্চিমে যে সব শহরে সে বাস করেছে, তার কোনটাই শিল্প কেন্দ্র নয়। তার পরিচিত আর্থ্য সমাজের কর্মী ও প্রচারকেরা তার চোখের সামনে যাদের সেবা করেছে, তারা হয় গরীব, নয় অন্ত্যজ—অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দুইই। ঠিক মজদুর বলতে যা বোঝা যায়, সে রকম লোককে ইতিপূর্বে সে চোখেই দেখে নি। তাদের সংঘ জিনিষটা যে কি এবং তাদের নিয়ে কি ধরনের কাজ করা হবে, সে তা যেন ঠিক ঠিক বুঝতে পারছিল

না। তা ছাড়া নূতন জায়গা,—অপরিস্রিত সব লোক—

স্বভ্রা কতকটা যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মতই চূপ করে রইল।

স্ববোধ উত্তরের জন্ত কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলে, তারপর চাঁদার খাতাখানা স্বভ্রার সামনে এগিয়ে ধরে কুণ্ঠিতস্বরে বললে, দয়া করে এখানে আপনার একটা সই দিন ; আর চাঁদা দিন অন্ততঃ চার আনা।

স্বভ্রা সঙ্কুচিত হয়ে একটু পিছিয়ে গেল, কুণ্ঠিতস্বরে বললে, কি উদ্দেশ্য, কি কাজ—সে সব কিছুই তো আমার জানা নেই!—

জানা নেই!—স্ববোধ সবিস্ময়ে কিছুক্ষণ স্বভ্রার মুখের দিকে চেয়ে রইল। কথাটা যেন সে বিশ্বাস করতে পারছিল না। কিন্তু স্বভ্রার মুখের বিব্রত, কুণ্ঠিত ভাবটা লক্ষ্য করেই নিজেকে সামলে নিয়ে সে আবার বললে, মজদুরের অভাব-অভিযোগের প্রতিকারের জন্ত সমবেতভাবে চেষ্টা করাই আমাদের এই সংঘের উদ্দেশ্য। তবে সেটা গোণ ; আমাদের মূখ্য উদ্দেশ্য শোষণভিত্তিক পুঁজিবাদী এই সমাজটাকে ভেঙ্গে ফেলে এমন একটা সমাজের প্রতিষ্ঠা করা যাতে ধনী আর দরিদ্রের ভেদ থাকবে না, শ্রমের মালিককে শোষণ করে ধনের মালিক বড়লোক হতে পারবে না, শ্রেণীর সঙ্গে শ্রেণীর, স্বার্থের সঙ্গে স্বার্থের সংঘর্ষ যে সমাজের নরনারীকে যুদ্ধামান হিংস্র দুটি দলে ভাগ করে রাখবে না।

এইটুকু ভূমিকা। তারপর সে মজদুর আন্দোলনের মূলনীতি ও ইতিহাস সংক্ষেপে স্বভ্রাকে বুঝিয়ে দিলে। বলতে বলতে সন্ধ্যা হয়ে এল ; খোলা মাঠের মাঝখানেও স্বভ্রার বারান্দায় সন্ধ্যার ধূসর ছায়া গাঢ় হয়ে জমে উঠতে লাগল।

ঠাৎ এক সময়ে স্বভ্রা দাঁড়িয়ে উঠে বললে, আপনি একটু বসুন, আমি আলো আনি।

আলো নিয়ে ফিরে এল সে মিনিট পাচেক পর। কিন্তু ততক্ষণে স্ববোধ উঠে দাঁড়িয়েছে। স্বভ্রা ফিরে আসতেই অপরাধীর মত কুণ্ঠিতস্বরে সে বললে, রাত হয়ে গিয়েছে তা বুঝতেই পারি নি। আজ আমি আসি ; কথা আর একদিন হবে।

ক্রমে ক্রমে কথা অনেক হল। একদিন স্ববোধ স্বভ্রাকে বললে, এ কাজে

হৈ চৈ অনেক আছে; বিপদ-আপদও কম নেই। কিন্তু তার মধ্যে আপনাকে জড়াতে আসি নি। আপনাকে আমরা চাই নিছক স্বেচ্ছাকার্যের ক্ষেত্রে।

একটু চুপ করে থেকে সে আবার বললে, দেখুন, লোক আমাদের বদনাম রটায়,—আমরা মজ্জুরকে ক্ষেপিয়ে বেড়াই, তার ভাল করিনে, করি সর্বনাশ—এই সব। কেউ যে তা করে না, তা আমি বলতে চাইনে। কিন্তু আমি এখানে এসে অবধি মজ্জুরের ভাল করবার জ্ঞানই চেষ্টা করছি। বক্তৃতা দিয়ে এদের আমি ভোলাতে চাইনে, সেবা দিয়ে জয় করতে চাই আর আপনাকে আমি চাই আমাদের সেই সেবার ক্ষেত্রে।

ভিতরের কুণ্ডা পরিহাসের নীচে চাপা দিয়ে হৃদয় বলে উঠল, কিন্তু আমিও যে সেটা করতে চাই, সে কথাটা গোড়াতেই আপনি ধরে নিচ্ছেন কেন?

স্ববোধ অল্প একটু হেসে উত্তর দিলে, আপনি যে নার্স, তাই। আমাদের দেশের মেয়েদের জীবনের নিরাপদ, নিশ্চিন্ত, নির্ঝঞ্ঝাট, গতানুগতিক ধারারটাকে পরিত্যাগ করে আপনি নতুন একটা পথ বেছে নিয়েছেন, মাষ্টারগী হবার বিত্তে না শিখে শিখেছেন সেবাবোধ। আমি কি ধরে নেব যে তা মাসে মাসে কেবল বেতন বা মজুরিবাবদ পঞ্চাশ-বার্শাট টাকা যোজগার করবার জ্ঞান?

আনন্দে ও গর্বে হৃদয়ের বুকের ভিতরটা ঢুলে উঠল। নার্স হবার জ্ঞান এতদিন সে লোকের কাছ থেকে পেয়েছে হয় থিকার, নয় টিটকারি। সে নার্স, শুধু এইটুকু জানবার পরেই অধিকাংশ পুরুষই তাকে উপহার দিয়েছে হয় ঘুপা, নয় তো লালনাপালন দৃষ্টি। তার পেশাকে সেবাবোধ আর তাকে সেবিকা বলে শ্রদ্ধা নিবেদন করলে স্ববোধই প্রথম, আর তা-ও একেবারে প্রথম আলাপেই। হৃদয়ের মুখের উপর একটা রক্তিম আভা ফুটে উঠল।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তার চোখদুটিও নত হয়ে পড়ল। কুণ্ঠিত্বেরে সে বললে, আমার আগে যিনি এখানে ছিলেন, তিনি বুঝি আপনাদের মজ্জুর সংঘের জ্ঞান খুব খেটেছেন?

স্ববোধ লজ্জিতের মত উত্তর দিলে, না,—তা আমি বলতে পারি নে। কাজ করা দূরে থাক, তিনি আমাদের কাছেও ঘেঁষতেন না, আর আমরাও তাঁর কাছে ঘেঁষতে পারতাম না।

বিস্মিতা সুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে অল্প একটু হেসে সুবোধ কথাটাকে শব্দ করলে, তবে কি জানেন?—তিনি ছিলেন এ্যাংগ্লো ইণ্ডিয়ান। তার খাই আলাদা।

সুভদ্রা শব্দ করে হেসে উঠল, বললে, তবেই দেখুন,—নাস' হলেই তার সেবাপ্রবৃত্তি থাকতে হবে, এমন কোন কথা নেই। আমার সম্বন্ধে অতখানি ধরে নেওয়া আপনার মত অভিজ্ঞ লোকের পক্ষে উচিত।

কিন্তু সুবোধ বেশ সপ্রতিভভাবেই উত্তর দিলে, আপনি যা-ই বলুন, আমি ভুল করি নি। আপনি যে দিন আসেন সেই দিনই আপনাকে আমি দেখেছি। দেখলাম আপনার পরনে খদ্দেরের শাড়ী—হোল্ড অল্ট প্যাঙ্ক খদ্দেরের। তখনই বিশ্বাস হয়ে গেল যে সেবাকার্যের নিমন্ত্রণ পেলে আপনি তা প্রত্যাখ্যান করতে পারবেন না।

কথাটা সত্য। সেই কারণেই সুভদ্রা আরক্তমুখে চুপ করে বসে রইল। সুবোধ আবার চাঁদার খাতাখানা সুভদ্রার সামনে এগিয়ে ধরে কুণ্ঠিতস্বরে বললে, তা'হলে দয়া করে সইটা করে দিন!—

সুভদ্রার হাতখানা একবার এগিয়ে এসেও আবার সঙ্কুচিত হয়ে পেছনে সরে গেল। সেও কুণ্ঠিতস্বরে বললে, আজ থাক,—আমি আরও একটু ভেবে দেখি।

সুবোধ নিরাশ হল, কিন্তু সেদিন সে আর পীড়াপীড়ি করলে না। বিদায় নিয়ে চলতে শুরু করেও সিঁড়ির কাছে থমকে দাঁড়িয়ে, সুবোধ আবার বললে, আপনি কিন্তু চমৎকার বাংলা বলতে পারেন।

সুভদ্রা সম্বন্ধে হেসে উঠে উত্তর দিলে, বাংলা বলতে পারি, কি বলছেন—বাংলাই যে আমার মাতৃভাষা।

সুবোধ সবিস্ময়ে বললে, মাতৃভাষা!

তা বই কি!—সুভদ্রা হাসতে হাসতেই উত্তর দিলে,—আমি তো বাকালী!

সুবোধ অবাক হয়ে সুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

হ্যাঁ, আমি বাকালী,—একটু পরে সুভদ্রাই আবার বললে,—তবে আপনি যদি আমায় হিন্দুস্থানী মনে করে থাকেন তবে তাতেও ভুল হয়নি আপনার।

একরকম জন্ম থেকেই হিন্দুস্থানীদের মধ্যেই আমি ষাট্ঠষ হয়েছি। মাতৃভাষা বাংলা হলেও আগে আমি হিন্দীই শিখেছিলাম। বাংলা শিখেছি পরে নিজের চেষ্টায়। মেডিকেল কলেজে যখন নাসিং শিখতে যাই তখন অল্পে অল্পে বাঙ্গালী ভাষার ও ছাত্রদের সংস্পর্শে আসতে হয়েছিল আমাকে। তাছাড়া ওখানেই আমি একজন অন্তরঙ্গ বাঙ্গালী বন্ধু পেয়েছিলাম,—তার নাম কমলা। তারই সঙ্গে কথা বলতে বলতে বাংলা কথা বলা অভ্যাস হয়েছে।

স্ববোধ স্বপ্নাবিষ্টের মত বললে, আশ্চর্য্য! আমি কিন্তু আপনাকে হিন্দুস্থানীয় মনে করেছিলাম।

স্বভদ্রা আবার হেসে উঠল; বললে, তাহ'লে আমার সাথে বরাবরই আপনি বাংলায় কথা বলছিলেন কেন?

কুণ্ঠিতভাবে একটু হেসে স্ববোধ উত্তর দিলে, সেটা আমার উগ্র স্বাদেশিকতা বা প্রাদেশিকতার জ্ঞাত। বাঙ্গালীর বড় বদনাম যে বিদেশীর সাথে কথা বলতে হলেই বাঙ্গালীই আগেভাগে বিদেশী ভাষা ব্যবহার করে। তাই আমি পণ করেছি ভিন্ন রীতি অবলম্বন করবার। সেই পণ রক্ষা করবার জ্ঞানই আপনার সাথে বাংলায় কথা শুরু করেছিলাম, বাংলায় উত্তর পেয়ে বরাবর বাংলাতেই কথা চালিয়ে গিয়েছি। কিন্তু আগাগোড়াই আমার মনে ধারণা ছিল যে আপনি হিন্দুস্থানী।

না, আমি বাঙ্গালী,—স্বভদ্রা হানিমুখে বললে,—আর আমি যে বাঙ্গালী সে কথাটা এত প্রতিকূল অবস্থাসত্ত্বেও ভুলতে পারি নি বলেই স্বযোগ পেয়েই হাজারখানিক মাইল দূরের বাংলাদেশে চাকরি করতে এসেছি।

মনের মধ্যে অনেকখানি বিস্ময় এবং তার চেয়েও বেশী শ্রদ্ধা নিয়ে স্ববোধ সেদিন বাসায় ফিরে এল। এমনিতে যার স্বত্বপাত তা অল্পকূল পরিবেশের মধ্যে খুব সহজেই পরিণতির পথে এগিয়ে চলল। মন ঠিক করবার জ্ঞান স্বভদ্রাকে খুব বেশী ভাবতে হল না। ইয়ুনিয়নের মেম্বর হতে তার নিজের তেমন অনিচ্ছা ছিল না; তার উপর ছিল স্ববোধের অক্লান্ত তাগিদ। সকলের উপরে ছিল তার নিঃসঙ্গ জীবনের কর্মহীন অবসরটুকুকে কোন একটা কাজ দিয়ে পূর্ণ করবার প্রয়োজন। স্বভদ্রা মাসখানিক যেতে না যেতেই মজদুর ইয়ুনিয়নের সদস্য হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই তার স্থান হল ওর কার্য্যকরী

সমিতিতে। তার কাজ নিশ্চিষ্ট হল সংঘের মজদুর সদস্যদের পরিবারের সঙ্গে একটা ছুশ্বেদ স্বপ্নের বন্ধন স্থাপন করা, বিশদে আগলে তাদের দেখা, বৌদের মারফতে তাদের স্বামীদের উপর ইয়ুনিয়নের প্রভাব বিস্তার করা, তাঁদের বুঝিয়ে বুঝিয়ে তাদের ছেলে মেয়েদের পাঠশালায় নিয়মিত হাজিরা দেওয়ার ব্যবস্থা করা,—এই সব। এ সব কাজ স্বভ্রাতার কাছে একেবারে নতুন নয়। আর্থ্য সমাজের আশ্রমে থাকতেই মুচি-মেথরদের পাড়ায় এই ধরনের কাজ সে অনেক করেছিল। সবটুকু আন্তরিকতা নিয়েই নতুন জায়গায় সে তার অভ্যস্ত কাজের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তার চেষ্টা সার্থকও হল সব দিক দিয়েই। বাইরের জীবনে তার অবসর কাণায় কাণায় ভরে উঠল। অন্তরে সে লম্বা কবলে লম্বা লম্বা লম্বা লম্বা মধ্যেই স্বভ্রাতা এ অঞ্চলের ছোটবড় ইয়ুনিয়নের কাজের ভিতর দিয়েই ইয়ুনিয়নের কাজের ভিতর দিয়েই বসে বসে হয়ে উঠল। যে অপরিচিত ইয়ুনিয়নের কর্মীদের তিনি আগে দেখেনি, তাগিয়ে দিয়েছিল, কর্মের ভিতর দিয়েই সে তার সত্যিকারের পরিচয় করে

একেবারে দেশপাগলা এবং সেবাপাগলা ছেলে এই স্ববোধ। কবে কি স্বপ্ন দেখে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল, তারপর আর সে ঘরে ফিরে যায় নি। তারও মা-বাপ নেই। থাকবার মধ্যে আছে পূর্ববঙ্গের কোন এক জিলার অভ্যন্তরে কোন এক অজ পাড়ার কাছে একখানা পাকা শৈথ্রিক বাড়ী ও কিছু জমিজমা, আর সেই সব আগলে আছেন তার এক দূর সম্পর্কের পিতামহী। তাঁর কথা বলতে বলতে স্ববোধের চোখে মাঝে মাঝে জলও এসে যায়, কিন্তু তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্তও বাড়ীতে সে বড় এখন যায় না। কলেজে ভাল ছাত্র বলেই তার এককালে নাম ছিল, কিন্তু বি-এ পরীক্ষার আগেই হঠাৎ কি খেয়াল হওয়াতে পড়া সে ছেড়ে দিয়েছে। কিছুদিন লম্বাছাড়ার মত এখানে সেখানে ঘুরে বেড়িয়ে পরে সে এই কারখানায় আসে নিম্নস্তরের একটি কেরানীর কাজ নিয়ে। তখন থেকেই মজদুর ইয়ুনিয়নের সঙ্গে তার সঙ্গ হুক হয়। ইয়ুনিয়ন অবশ্য আগে থেকেই এখানে ছিল, কিন্তু স্ববোধই তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে। তার চেষ্টাতেই ইয়ুনিয়নের সদস্য সংখ্যা বেড়েছে, ইয়ুনিয়ন আইনমত রেজিস্টারি হয়েছে, আর সব চেয়ে বড় কথা, এমন

জ্বরদন্ত সাহেব কম্পানীর কর্তৃপক্ষের স্বীকৃতি পর্যন্ত পেয়েছে। যে চাকরিতে
পয়সা হয়, তার কারখানার সেই চাকরিটা গৌণ তার আসল চাকরি ঐ
মজদুর ইয়ুনিয়নের, আর সেটা অবৈতনিক। এই ইয়ুনিয়ন যেন তার
সব,—টাকাপয়সা, আরামবিলাস তো বটেই, তার মা-বাপ-ভাই-বোন-স্বী-
সন্তানের অভাবও যেন কেবল এই ইয়ুনিয়নটা দিয়েই পূর্ণ হয়েছে।

অবৈতনিক কাজটা সময় অভাবে হুঁহুভাবে করা যায় না অজুহাতে
একদিন সুবোধ কারখানার চাকরিটাই দিলে ছেড়ে। দেখে শুনে বিশ্বয়ে
হুঁহু খ' হয়ে গেল, কিন্তু সুবোধের প্রতি তার অন্তরের শ্রদ্ধা বেড়ে গেল
অনেক।

অভূত লোক,—অভূত তার নিষ্ঠা, অক্লান্ত তার কর্মশক্তি। ঘুম থেকে
উঠবার পর আবার ঘুমে চোখ-কমি বুজে না আর। ~~এই ইয়ুনিয়নের কাজ~~
নিয়েই সে মেতে থাকে। কাজে ফাঁকি দেওয়ার অভিযোগে বোন মজদুরের
জরিমানা হয়েছে, তদ্বির করা; কে অকারণে বা সাধারণ কারণে
বরখাস্ত হয়েছে,—তার জন্ত দরবার করা; কাজ করতে করড়ে কান্ন হাত
কি পা কেটে গিয়েছে,—তাকে ক্ষতিপূরণ পাইয়ে দেওয়া; মজদুরের বেতন
বৃদ্ধি, বাসস্থানের সুব্যবস্থা, চাকরির স্থায়িত্ব প্রভৃতি দাবী নিয়ে আন্দোলন
করা প্রভৃতি নৈমিত্তিক কাজ থেকে নিয়ে চান্দা তোলা, হিসাব রাখা, খাতা
লেখা প্রভৃতি নিত্যকর্ম প্রায় একেলাই তাকে করতে হয়। এর উপর
আবার বার মাসে তের পার্কণের মত রাজনৈতিক উৎসব লেগেই আছে।
জাতীয় কংগ্রেস আর মজদুরের কংগ্রেস থেকে ‘দিবস’ ইত্যাদি পালন
করবার জন্ত যত নির্দেশ আসে তার প্রত্যেকটিই রীতিমত সমারোহ সহকারে
পালন করা চাই। কাজ তার কাছে যেন জীবনের চেয়েও বড়। নিজের
আহারনিদ্রা সম্বন্ধে সে উদাসীন। ইয়ুনিয়নের আপিস ঘরেই একখানা
দড়ির চারপাই রাখা আছে। ওরই উপর একখানা সতরঞ্চি পেতে সে
শয়নবিলাসীর সুখনিদ্রা উপভোগ করতে পারে। সেখানেই একটা বহু
পুরাতন কুকার আছে। তাতেই সময় এবং সুবিধামত নিজের হাতেই
ছুটি ভাল-চাল সে ফুটিয়ে নেয়। সে সময় বা সুবিধাও আবার সব দিন হয়
না,—মাসের প্রায় অর্ধেক দিন তার কাটে বাজারের অথবা পুরি-তরকারি

খেয়ে। সাজসজ্জা বা প্রসাধনের ধার সে ধারে না। তার বেশভূষা দারিদ্র্যের। ওর উপর আবার অন্ধ ঔদাসীন্তের হুস্পষ্ট ছাপ আঁকা,—অপরিস্ফুট বা বেদরদীর চোখে তা কদর্য দেখায়। হঠাৎ দেখলে মনে হয় যে লোকটার রুচিজ্ঞান একেবারেই নেই।

কাজ তাকে নেশার মত পেয়ে বসেছে—বিশ্রাম যেন তার গায়ে ভীমরুলের হল ফুটিয়ে দেয়। কিন্তু কেবল কাজই নয়, প্রয়োজনটাই তার কাছে আসল। নিশ্চয়োজনে সে একটা কথা পর্য্যন্ত বলতে চায় না। পারিবারিক জীবন দূরে থাক, সামাজিক জীবনও তার নেই। তার সাংস্কৃতিক জীবনেরও কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। মজ্জুর ইয়ুনিয়ন, কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দল আর কংগ্রেসকে বাদ দিয়ে তার নিজস্ব কোন জীবন আছে কি নেই, সে সম্বন্ধে রীতিমত সন্দেহ হয়। হউক না সেটা কারখানা অঞ্চল,—তবু কাছেই শহর আছে, কারখানার এলাকার মধ্যেই ঐ কারখানার উচ্চ দরের কর্মচারীদের ছোটখাটো একটি ভদ্রসমাজও আছে,—তার ক্লাব আছে, খেলাধুলো আছে, সঙ্গীত ও সাহিত্যচর্চা আছে। কিন্তু সে জগৎ বা সে সমাজের সঙ্গে, স্তবোধের কোন সম্বন্ধই নেই। খেলার মাঠে বা গানের আসরে কোনদিন তাকে দেখা যায় নি, তার কোন বন্ধু বা সহকর্মী কোন দিন তাকে সিনেমায় নিয়ে যেতে পারে নি। তার সমাজ কেবলই নিম্নস্তরের মজ্জুরদের নিয়ে, আর তা-ও মজ্জুরদের ব্যক্তিত্বের সেই দিকটাকে নিয়ে যে দিকটাতে তারা মজ্জুর ইয়ুনিয়নের সদস্য। ইয়ুনিয়নের কথা নিয়ে যাদের সঙ্গে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বক্ বক্ করতে পারে, যাদের এক আনা জরিমানা মকুব করাবার জন্ত সে স্বর্গ-মর্ত্য তোলপাড় করতে পারে, ঠিক তাদেরই ব্যক্তিগত জীবনের স্বখঃখ সম্বন্ধে সে নির্ধম ভাবে উদাসীন—সে সম্বন্ধে কোন কথা উঠলেই সে থতমত খেয়ে চুপ করে যায়, উত্তরে বলবার মত একটি কথাও সে যেন তার অমুভূতি বা অভিজ্ঞতার ভাণ্ডারে খুঁজে পায় না।

কেমন যেন অ-মানুষ এই স্তবোধ। তার ভিতরের জীবনটা যেন ভারসাম্য হারিয়ে অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। সে একেবারে সীমাস্তের লোক। তার ত্যাগপ্রবৃত্তি মদের নেশার মত তীব্র, তেমনি আত্মঘাতী।

আদর্শনিষ্ঠা সীমারেখা ভিক্সিয়ে উন্নততার কোঠায় গিয়ে পড়েছে। সংসারে কোমল, মধুর এবং সুন্দর যা কিছু আছে, তার সকলকেই সে যেন সঙ্কল্প করে বর্জন করেছে, মিতালী করেছে দুঃখের সঙ্গে। মনটাকে এমন করে গৌষ মানিয়েছে যে, যতই সে নিজেকে বঞ্চিত করছে ততই ভাবছে যে তার জীবন সার্থকতার পথে ধাপে ধাপে এগিয়ে যাচ্ছে।

ব্যতিক্রম আছে কেবল এক জায়গায়। স্ববোধের অমন পাথরের মত কঠিন এবং নিরেট হৃদয়েও কি জানি কেন শিশুদের সম্বন্ধে সামান্য একটু দুর্বলতা তখনও রয়ে গিয়েছে। মজহুরদের অমন যে সব নোংড়া, কুৎসিত ছেলে-মেয়ে, তাদের নিয়েও প্রায়ই সে ছেলেমামুষের মতই মেতে ওঠে। পাঠশালা করেছিল সে নিজে; তখন টাকা ছিল না, কাজ করবার দ্বিতীয় কোন লোকও ছিল না; কাজেই স্ববোধ নিজেই সেখানে করত গুরুগিরি। এখন টাকা হয়েছে বিস্তর, বেতনভোগী শিক্ষকের কোন কমতি নেই। তবু আজও সময় পেলেই নিজে সে সেখানে পড়াতে যায়, বৈকালে অল্প কাজ না থাকলে ছোট ছোট ছেলেদের সঙ্গে সে হা-ডু-ডু-ডু খেলে, না হয় আর কোন স্বদেশী খেলা; পরসা জুটলে মাঝে মাঝে এক পাল ছেলে-মেয়ে নিয়ে সে যায় চড়ুইভাতি করতে।

তবু সে অ-মামুষ,—মানে, সাধারণ মামুষের দোষ আর দুর্বলতা এতখানি সার্থকতার সঙ্গেই সে জয় করেছে যে তার মহুয়াছটুকু খুব সহজে কারও চোখে পড়ে না। সে যেন একটা যন্ত্র—অসাধারণ রকমের কর্মক্ষম কিন্তু নিষ্প্রাণ। কর্মক্ষেত্রে তাকেই সুভদ্রা গুরু বলে মানলেও তার সাধনার পদ্ধতি সুভদ্রার ভাল লাগে নি।

একবার কি একটা বিশেষ ‘দিবসের’ বার ঘণ্টাব্যাপী উৎসবের অবসানে স্ববোধকে খালি জল আর গুড় দিয়ে ছাড়ুর ফলার করতে দেখে সুভদ্রা সবিস্ময়ে বলেছিল, এ আপনি কি করছেন স্ববোধবাবু? সারাদিন এত খাটুনি গিয়েছে—তারপর এই খাওয়া! মারা যাবেন যে!—

স্ববোধ স্মিতমুখে উত্তর দিয়েছিল, তাও কবিতায়—‘নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান, ক্লয় নাই তার ক্লয় নাই!’—

সুভদ্রা তির্যক্ভাবে বলেছিল, এরকম করে লোকে প্রাণ দান করে না,

করে আত্মহত্যা। ফেলে দিন ঐ ছাতু; চলুন আমার বাসার। আমি যা হয় দুটি ভাতে-ভাত আপনাকে খাওয়াতে পারব।

স্ববোধ রাজী হয়নি। স্বভদ্রার উত্তেজনা লক্ষ্য করে সে বিস্মিত হয়েছিল, অমরোথ শুনে হয়েছিল বিব্রত। কিন্তু স্থিতমুখে কিছুক্ষণ চূপ করে বসে থাকবার পর সে যুহু হলেও দৃঢ়স্বরেই উত্তর দিয়েছিল, আমায় মাপ করবেন স্বভদ্রাদেবী। আরামের পথ বড় পিছল পথ, আর তার গতি নীচের দিকে। একবার ওপথে পা বাড়ালেই কেবলই নীচের দিকে গড়িয়ে যেতে হয়। আজ যদি ছাতু ফেলে ভাল খাবার খেতে যাই তবে পরে কাজ ফেলেও ঐ ভাল খাবার খেতেই ছুটতে হবে।

স্বভদ্রা তাকে রাজী করাতে পারে নি,—সেদিনও নয়, পরেও কোন দিন নয়। কদাচিৎ কোন দিন হু'এক বাটি চা ছাড়া স্বভদ্রার বাসায় স্ববোধ অল্প খাণ্ড গ্রহণ করে নি।

আর একদিন অল্প এক অবস্থায় আন্তরিক বিশ্বাসের সঙ্গে স্বভদ্রা স্ববোধকে জিজ্ঞাসা করেছিল, আচ্ছা স্ববোধবাবু, মানলাম আপনার ব্রত খুব মহৎ। কিন্তু এই লক্ষীছাড়া জীবন-যাপন করে আপনি স্থখ পান?

আন্তরিক বিশ্বাসের দৃঢ় স্বরে স্ববোধ উত্তর দিয়েছিল, নিশ্চয়ই পাই। একটু পরে হাসতে হাসতে আবার বলেছিল, স্থখ জিনিষটা ভিতরের, আর তা নিছকই মনের সৃষ্টি। ইচ্ছায় দিয়ে বাইরে তাকে খুঁজতে গেলেই ভিতরে তাকে হারাতে হয়।

কিছুক্ষণ এক দৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর স্বভদ্রা ফিৎ করে হেসে ফেলে উত্তর দিয়েছিল, বুধাই বাইরে আপনি বস্তুবাদী বলে নিজের পরিচয় দেন। ভিতরে ভিতরে আপনি দস্তুরমত আদর্শবাদী,—হয়তো মান্যবাদী বৈদান্তিক সন্ন্যাসী।

কিন্তু সন্ন্যাসীও যে মাছুষ, বালি আর পাথরের নীচেও অন্তঃসলিলা কস্তুর স্নিগ্ধধারা। তখনও যে তব্ব-তব্ব করে বয়ে চলেছিল তার প্রমাণ পেতে খুব দেরী হল না।

পরিচিত প্রত্যেকটি লোককে রীতিমত অবাক করে দিয়ে একদিন স্ববোধ বললে যে সে তার ঠাকুরমার সঙ্গে দেখা করতে দেশে যাবে। ইয়ুনিয়নের

সহকারী সম্পাদক শ্রামাচরণকে স্বভদ্রার কাছে নিয়ে এসে সে বললে, আপনারা দুজনে মিলে কাজটা কোনোরকমে চালিয়ে নেবেন। ফিরতে আমার মাসখানেক দেরী হতে পারে।

কিন্তু পনের দিন না যেতেই সে ফিরে এল।

স্বভদ্রা খুশী হয়েও বিস্মিত স্বরে বললে, এত শীগগির ফিরলেন যে!—

পালিয়ে এলাম,—স্ববোধ কুণ্ঠিত কৌতুকের স্বরে উত্তর দিলে,—গিয়ে দেখি, ঠাকুমা আমার জন্ত বিয়ের একটি ফাঁদ পেতে রেখেছেন। আর কিছুদিন ওখানে থাকলেই ফাঁদে পাতুটো জড়িয়ে যাবার সম্ভাবনা ছিল। তাই বন্ধন এড়াবার জন্ত এখানে পালিয়ে এলাম।

স্বভদ্রা ক্ষণকাল অবাক হয়ে স্ববোধের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল; তারপর উদগত একটি দীর্ঘনিশ্বাস সযত্নে চেপে রেখে বেশ একটু তীক্ষ্ণ কর্ণেই সে বললে, বন্ধন এড়াবার কথা আপনি কি বলছেন স্ববোধবাবু? আপনার ঠাকুরমা যদি আপনাকে বাঁধতেন, তবে সে বন্ধন হত ফুলের মালার। কিন্তু এখানে যে বন্ধনে আপনি অষ্টে-পৃষ্ঠে বাঁধা পড়েছেন, তা যে গলার ফাঁসের চেয়েও ভয়ঙ্কর।

কথাটা যে কত সত্য আর কি নিশ্চয় অর্থেই সত্য তা ধীরে ধীরে প্রকাশ পেতে লাগল।

যন্ত্রের মধ্যে হঠাৎ যেন প্রাণ সঞ্চার হল। স্ববোধের মুখের হাসি আর চোখের দৃষ্টির রূপ গেল বদলে। তার আচরণের মধ্যেও পরিবর্তন দেখা যেতে লাগল। পাঠশালার ছেলে-মেয়েদের নিয়ে তার মাতামাতি গেল বেড়ে। মজদুরদের চিন্তাবিনোদনের জন্ত একবার সে বায়না করে নিয়ে এল একটি যাত্রার দল, একবার তরঙ্গার। ব্যারাক আর বস্তিতে সে নিয়মিত রামায়ণ গান আর পাঁচালী পাঠের ব্যবস্থা করে দিলে। বিস্মিত সহকর্মী-দ্বিগুণে সে অসীম উৎসাহে বোঝাতে শুরু করলে যে, শুধু সভাসমিতির শুকনো পথ ধরেই নয়, শিল্প ও সাহিত্যের স্নিগ্ধ রসোজ্জ্বল পথ ধরে এগিয়ে না গেলে জনচিন্তের মৰ্মস্থানটিতে কোনদিনই তারা পৌঁছতে পারবে না।

স্ববোধের এই পরিবর্তন লক্ষ্য করে প্রথমে স্বভদ্রা বিস্মিত হল, তারপর একদিন সে সবই বুঝতে পারলে।

নারীর সহজ অন্তঃদৃষ্টি দিয়েই একদিন হুভদ্রা দেখতে পেল যে সর্বস্বত্যাগী সন্ন্যাসীরও মনের কোণে রঙ ধরেছে,—তার চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে মনের সেই রঙেরই গাঢ় একটি প্রতিবিম্ব। হুভদ্রা বুঝলে যে হুদীর্ঘ এক বৎসর ধরে যে রস বিন্দু বিন্দু করে হুবোধের অন্তরের প্রান্তে সঞ্চিত হ'চ্ছিল; তা-ই প্রবল উচ্ছ্বাসে উৎসারিত হয়ে তার বাইরের কর্মক্ষেত্রে পর্যন্ত শামল এবং সরস করে তুলেছে।

হুভদ্রা আরও বুঝলে যে হুবোধের প্রাণে রঙ ধরিয়েছে এবং রস সঞ্চার করেছে সে নিজেকে।

কিন্তু ঘটনাটা একতরফা। রঙ ধরেছিল একা হুবোধেরই মনে, হুভদ্রার নয়। হুদীর্ঘকাল নানারকম কাজের উপলক্ষে হুবোধের সান্নিধ্যে এসে তার কাছে সে শিখেছিল অনেক; গুরুদক্ষিণা হিসাবে দুঃখত্রুতী সন্ন্যাসীর পায়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করে দিতে হৃদয় তার কার্পণ্য করেনি; আত্মীয়স্বজনহীন হতভাগ্যের জন্ত তার নারীহৃদয়ে বেশ একটু মমতাও জেগে উঠেছিল,—কিন্তু ঐ পর্যন্তই। একাধিক বসন্ত তাদের দু'জনের মাথার উপর দিয়ে বয়ে গিয়ে থাকলেও তা হুভদ্রার প্রাণে একটুও সাড়া জাগাতে পারেনি। আজন্মদুঃখিনী হুভদ্রা প্রথম যৌবনে অনাথ আশ্রমের বিদ্বাদ অন্ন আধপেটা খেয়ে জীর্ণ, মলিন শয্যায় শুয়ে প্রতিরাত্রে যে স্বপন-পুত্রীর পঙ্খীরাজ ঘোড়ায় চড়া কন্দর্পকাস্তি রাজকুমারকে স্বীয় অন্তরের বাসরঘরে নিমন্ত্রণ করে এনে কম্পিত হস্তে গলায় বরমাল্য পরিয়ে দিত, তার সঙ্গে হুবোধের একেবারেই কোন সাদৃশ্য ছিল না।

হুবোধ প্রায় সর্বস্বতোভাবেই ছিল হুভদ্রার আবাল্যের পরিচিত আশ্রম-সমাজের সর্বস্বত্যাগী সন্ন্যাসীদের মত—যাদের শ্রদ্ধা করা যায় কিন্তু ভালবাসা যায় না। তাই হুদীর্ঘকাল এত কাছাকাছি বাস করেও হুবোধের দিকে তার অন্তর আকৃষ্ট হয়নি। সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে কোনমতেই হুবোধকে সে কোনদিনই উৎসাহিত করেনি। হুতরাং সেবার হুবোধের মনের ভাবটা আন্দাজ করেই হুভদ্রা চমকে উঠল। নিজের বুকের ভিতরটা তন্ন তন্ন করে অহুসঙ্কান করেও তার কোন কোণেই সে হুবোধের জন্ত একফোটা ভালবাসারও সন্ধান পেলেন না। বরং হুবোধের সঙ্গে সহকর্মী, বড় জোর, বন্ধুর সখ্য ছাড়া

দীবিড়তর ও মধুরতর আর কোন সহকের কল্পনামাত্রেই কেমন যেন একটা ছক্কোখা বিতৃষ্ণায় তার মন বসল বৈকে।

তথাপি স্ববোধের মত অমন আদর্শপাগল, আক্লিগ্রহে আস্থাবান, নীরস, সংসারবিমুখ পুরুষের গুণ বক্ষে সে যে রসের প্রকাহ বহাতে পেয়েছে, এই সত্য নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করে স্বভ্রমার নারীজগৎ সহসা দিগ্ভয়ী বীরের মতই বিজয়গর্বে উৎফুল্ল হয়ে উঠল।

ফলে যে অবস্থার সৃষ্টি হল, তা কেবল অদ্ভুতই নয়, উদ্ভট। সহজ প্রবাহে বইতে পারলে ওর পরিণতি যে কি হত, বলা যায় না। কিন্তু তা হল না। অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই হৃগলীতে এসে উপস্থিত হল অরুণাংশু।

একবারেই রূপকথার রাজপুত্র,—যেমন রূপ, তেমনি গুণ আর তেমনি তার ইতিহাস। চাঁপা ফুলের মত রঙ, দীর্ঘ, স্বজু, বলিষ্ঠ দেহ, নিখুঁত গঠন,—সে যেন যৌবন, স্বাস্থ্য ও পৌরুষের জীবন্ত একখানি আলেখ্য। তার প্রশস্ত ললাটে প্রতিভার ছাপ, অতুলনীয় ভাসা ভাসা টানা চোখ দুটিতে বুদ্ধির দীপ্তি, ওষ্ঠপ্রান্তে চঞ্চল কিন্তু অনির্বাক্য হাস্যের দীপ্ত মাধুর্য। তার জ্ঞান অসীম,—অন্ততঃ আলাপ করলে তাই মনে হয়। তেমনি বিপুল তার অভিজ্ঞতা। গোটা ভারতবর্ষটা তো বটেই, সারা ইয়োরোপও সে ঘুরে এসেছে—মায় সোভিয়েট রুশিয়া। সে পড়েছে অনেক, ভেবেছে তার চেয়ে অনেক বেশী, দেখেছে বিস্তর। তার চিন্তার তাই একটা বৈশিষ্ট্য আছে; জীবনযাত্রা প্রণালীর মধ্যে আছে একটা সার্বজনীনতার ছাপ। আসক্তি তার কিছুতেই নেই, অথচ বৈরাগ্যও নেই। দোকানের পুরি বা ছাতু খেয়ে, এমন কি, না খেয়েও সে দিনের পর দিন কাটাতে পারে; আবার ভাল খাবার পেলে তা-ও সে ছাড়ে না। নিরঙ্কর মজদুরদের সঙ্গে সে যেমন সহজভাবে আলাপ করতে পারে, তেমনি সহজভাবেই সে অভিজাত সমাজে গিয়েও আসর জমাতে পারে। আহার-নিদ্রা ভুলে, পথের ধূলা মাথায় নিয়ে দিনের পর দিন অক্লান্ত আগ্রহে সে কাজ করে যেতে পারে, আবার কাজ না থাকলে সে তেমনি সাগ্রহেই সিনেমায় গিয়েও ছবি দেখতে পারে। মজদুর আন্দোলন নিয়েই সে থাকে; অথচ শিল্প ও সাহিত্যের প্রতি তার বিশ্ৰুমাৎ ও বিতৃষ্ণা নেই। যতমানি আগ্রহের

সঙ্গে সে মজদুরের শোভাযাত্রা চালনা করে, ঠিক ততখানি আগ্রহের সঙ্গেই সে দেশবিদেশের কবিতা ও উপন্যাস পাঠ করে, নাটক দেখে এবং এসব বাজিয়ে ও গান গেয়ে নিজের সঙ্গে সঙ্গে অপর সকলের মনোরঞ্জনও করতে পারে। স্ববোধের মতই অরুণাংশু সর্বব্যাপী সন্ন্যাসী, ত্যাগ এবং কৰ্ম-কুশলতায় একের সঙ্গে অপরের বিস্ময়কর সাদৃশ্য কারও চোখ এড়াতে পারে না; তথাপি সকলেই বুঝতে পারে যে অরুণাংশু একেবারেই স্ববোধের বিপরীত।

সুভদ্রার জীবনের যুগসন্ধিক্ষণে এ হেন রহস্যময় অরুণাংশু তার বিস্ময়কর অতীতের রামধনু রঙের আলোর মুকুট মাথায় পরে সুভদ্রার ঠিক সামনে এসে দাঁড়াল।

ছগলীতে তাকে নিয়ে এসেছিল স্ববোধ নিজেই। সে আসবার আগেই সুভদ্রার কাঁছে তার পরিচয় দিয়ে বলেছিল, আমি বলেছি তা তাকে বলবেন না যেন সুভদ্রাদেবী,—কিন্তু একথা সত্য যে খুব ধনী ও সম্ভ্রান্ত লোকের একমাত্র সন্তান এই অরুণাংশু,—বাপমায়ের সম্পত্তি পায়নি বলে তাদের বিপুল ধনসম্পত্তির সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও ছেড়ে হাসি মুখে সে পথে এসে দাঁড়িয়েছে। তার নিজের ক্ষমতাও কম নয়। বাড়ী থেকে এক কপর্দক মাত্র সাহায্য না নিয়েও সে সারা ইয়োৰোপটা ঘুরে বিলাত থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরে এসেছে। আজ যদি সে হাইকোর্টে যেতে শুরু করে তো দেখতে দেখতেই সে বড়লোক হয়ে যাবে। অথচ সেদিকে তার মন নেই। সমাজে যাদের স্থান সবচেয়ে নীচে,—খুঁটির মত গোটা সমাজটাকে অবলম্বন দিয়ে খাড়া রেখেছে বলেই যারা সবচেয়ে বঞ্চিত এবং সবচেয়ে উপেক্ষিত, তাদেরই সেবায় নিজেকে সে উৎসর্গ করে দিয়েছে। কৰ্ম-কুশলতায় তার জুড়ি এদেশে খুব বেশী পাওয়া যাবে না। আমি বাড়িয়ে বলছি, সুভদ্রাদেবী,—তার সাথে পরিচয় হলেই আপনিও বুঝতে পারবেন যে সত্যি এই অরুণাংশু এক অসাধারণ মানুষ।

প্রথমে সে এসেছিল বিশেষ একটা অস্থান উপলক্ষে জনসভায় বক্তৃতা করতে। সেই দিনই সুভদ্রার মনে হয়েছিল যে, আকাশের বজ্র আর বিজুংই ঘেন মানুষের রূপ ধরে মর্ত্যে নেমে এসেছে। তারপর আর একদিন স্ববোধ তার বাসায় এসে হাসিমুখে তাকে সংবাদ দিয়েছিল, সে দিন সেই যে

অরুণাংশুর সাথে আপনার পরিচয় করে দিয়েছিলাম, স্বভদ্রাদেবী, সে-ই এখানে আসছে আমার সহকর্মী হয়ে, আমারই সাথে এই মজতুরের বস্তিতেই সে থাকবে, কাজ করবে এই অঞ্চলের মজতুরদের মধ্যে।

—তুনেই স্বভদ্রার বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠেছিল; দেহের অনেকখানি রক্ত ছুটে এসেছিল তার মুখের উপর। রুদ্ধ নিশ্বাসে সে জিজ্ঞাসা করেছিল, এখানেই থাকবেন তিনি?

স্ববোধ উত্তর দিয়েছিল, হ্যাঁ—ঠিক আমারই মত কুকার আর পুরির দোকানের উপর নির্ভর করে।

আর কোন কথা ভেবে না পেয়ে স্বভদ্রা বলেছিল, উনি বুঝি আপনার দলের লোক?

স্ববোধ কুণ্ঠিতভাবে মাথা নেড়ে উত্তর দিয়েছিল, না স্বভদ্রাদেবী, সে কম্যুনিষ্ট—আমি যা নই এবং যা আমি কিছুতেই হতে পারব না।

তারপর নিজেসঙ্গে সামলে নিয়ে বেশ গভীর স্বরে সে বলেছিল, তাতে কিছু এসে যায় না, স্বভদ্রাদেবী। তাকে আমার বড্ড ভাল লেগেছে। আর তাছাড়া, ইদানীং কিছুদিন থেকেই আমার মনে হচ্ছিল যে এখানে খড় আর মাটি দিয়ে আমি মূর্ত্তিই কেবল গড়েছি, তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে পারি নি। অরুণাংশু তাই করতে পারবে।

সব কথা সেদিন স্বভদ্রার কানে যায়নি। তার বুকের রক্ত এত চঞ্চল হয়ে উঠেছিল যে সে কানেও ভাল শোনে নি, মুখেও কিছু শুঁছিয়ে বলতে পারে নি। তার অবস্থা দেখে স্ববোধ বিস্ময়ের স্বরে বলেছিল, এ কি স্বভদ্রাদেবী, আপনার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল মনে হচ্ছে যে। অরুণাংশু এখানে আসে, তা আপনি পছন্দ করেন না নাকি?

যান,—স্বভদ্রা লজ্জায় চোখ নামিয়ে কুণ্ঠিতস্বরে উত্তর দিয়েছিল,—তাই আমি বলেছি নাকি?

তারপর অসাধারণ চেষ্টায় নিজেকে সংযত করে সে ক্ষীণস্বরে আবার বলেছিল, বেশ তো কাজ চলে যাচ্ছিল—কেন আবার আর একজনকে এখানে আনতে চাচ্ছেন—বিশেষতঃ আপনার দলের লোক যখন তিনি নন!—

স্ববোধ স্মিতমুখে উত্তর দিয়েছিল, কাজের স্থান দলের অনেক উপরে।

অরুণাংশু এখানে এলে আমার কাজ অনেক এগিয়ে যাবে, পদ্ধতির হবে উন্নতি। বামপন্থী সকল দলের সম্মিলিত ‘ফ্রন্ট’ এখানে গড়ে উঠছে।

একটু খেমে মুচকি হেসে সে আবার বলেছিল, আর তা ছাড়া, জানেন তো? স্বভ্রাতাদেবী, ব্যক্তিগত সত্যগ্রহ আন্দোলনে যোগ দেবার অহুমতির জগ্ন আমার দরখাস্ত মহাস্বাজীর কাছে চলে গিয়েছে। ভাগ্যক্রমে মঞ্জুর যদি হয় তো নিজে আমি জেলেই চলে যাব। তখন এখানে কাজ চালাতে পারবে বলেই তো অরুণাংশুকে আমি নিমন্ত্রণ করে এসেছি!—

তারপর এল অরুণাংশু,—একা নয়, আরও একটি যুবককে সঙ্গে নিয়ে এল সে। তার নাম বিমল। ইয়ুনিয়নের আপিস ঘরেই আরও দুখানা চারপাই পড়ল। খুব কাছে থেকে অরুণাংশুকে খুব ভাল করে দেখবার সুযোগ হল স্বভ্রাতার।

দেখে সে বুঝতে পারলে যে স্ববোধ অরুণাংশুর সম্বন্ধে যা বলেছিল সে তা তো বটেই, তার উপরেও অনেক কিছু। তার রূপের তুলনা হয় না, গুণেরও অবধি নেই। এমন কোন বিষয় নেই যা তার অজানা। সকল ক্ষেত্রেই তার সমান কৃতিত্ব। এমন চমৎকার সে লিখতে পারে যে কাগজওয়ালারা মোটা দক্ষিণা দিয়ে তার লেখা কিনে নেয়। দেশী ও বিদেশী অনেকগুলি ভাষায় সে অনর্গল বক্তৃতা দিতে পারে। মঞ্চের উপর সে যখন বক্তৃতা দিতে দাঁড়ায়, তখন তার চোখ আর মুখ থেকে আগুন যেন ঠিকরে বের হতে থাকে আর সেই আগুনের স্পর্শে শ্রোতাদের নিজস্ব প্রাণগুলি শুকনো কাঠের মতই দাউ দাউ করে জলে ওঠে। আবার কারখানার সাহেব স্ববাদের সঙ্গে মিঠিয়ে মিঠিয়ে কথা বলে দরদস্তুর করতেও তেমনি তার দক্ষতা। তার তীক্ষ্ণবুদ্ধি, তার সুরধার যুক্তি, তার কৌশলের কাছে অতি বড় একগুয়ে এবং অত্যন্ত জবরদস্ত বড় সাহেবকেও হার মানতে হয়। পুঁজি আর শ্রমের দ্বন্দ্ব শ্রমিকের তরফ থেকে ওকালতি করতে গিয়ে তার নিজের মঞ্চকে সে নির্ধাত হুপয়সা বেশী পাইয়ে দেয়। টাকা তুলতেও তার কৃতিত্ব অসাধারণ। অনেক বড়লোকের সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে তার পরিচয় আছে; তাছাড়া তার রূপ, শিক্ষা আর অভিজ্ঞতা এমন যে, যে কোন বড়লোকের সঙ্গেই সে গিয়ে সমান হয়ে মিশতে পারে। এ হেন

সর্বগুণসম্পন্ন অরুণাংশুর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই সত্যই যেন তাদের মজদুর ইয়ুনিয়ন ছোয়াচে প্রাণের স্পর্শে সঞ্জীবিত হয়ে উঠল। পরিবর্তন যা হল, তা বৈপ্লবিক। শ্রামাচরণ, কুদ্দুস, কেশবলাল, আল্লারাও প্রভৃতি ছোট ছোট কর্মীরা তো বটেই, স্ববোধ পর্যন্ত অরুণাংশুর বিরাট ব্যক্তিত্বের ছায়ায় ঢাকা পড়ে গেল।

দ্বিখিঙ্গী সীজরের মতই অরুণাংশু কর্মক্ষেত্রে এসে যেন একটিবার শুধু চারদিকে চেয়ে দেখেই সব জয় করে নিলে,—কেবল কারখানার সাহেব ম্যানেজার আর মজদুর ব্যারাকের কুলি আর মিস্ত্রিদেরই নয়, এমন অপ্রতিহত স্বাভাব্য এবং দুর্জয় শক্তির অধিকারিণী হুভদ্রাকেও।

সে এক অপার, অতল রহস্য। এতবড় একটা ঘটনা কেমন করে যে ঘটে গিয়েছিল তা সেদিনও হুভদ্রা বুঝতে পারে নি, পরেও নয়। সত্যই সে এক দুর্কোথা বিশ্বয়। মাথার উপর নির্মেঘ, উজ্জল আকাশে মধ্যাহ্নের প্রদীপ্ত সূর্য, পায়ের নীচে শুকনো, খটখটে, শক্ত, নিরাপদ মাটি; কোথাও কিছু নেই;—হঠাৎ কোথা থেকে যেন দুর্ধ্ব একটা বজ্রা নেমে এল, আর তারই প্রবল টানে হুভদ্রা হাল্কা একটি তৃণখণ্ডের মতই ভেসে গেল। সে ভাববার সময় পেলে না, একটিবার পিছনের দিকে চেয়ে দেখতে পারলে না;—চক্ষের পলকে নিজের ষথাসর্বস্ব নিয়ে সে একেবারে অতলে তলিয়ে গেল।

সেদিন ভাল-মন্দ, অগ্র-পশ্চাৎ কিছুই বিবেচনা না করে স্বীয় অন্তরের একটা দুর্ব্বার প্রেরণার বশে অরুণাংশুর নিমন্ত্রণভরা হাতস্তোজ্জল চোখ দুটির দিকে চেয়ে তারই কাছে নিজেকে সে নিঃশেষে সমর্পন করে দিয়েছিল;—দেনা-পাওনার হিসাব করে নি, দলিল-সন্তাবেজ দাবী করে নি, শুধু দেওয়ার আনন্দের নিজের সমস্ত সম্পদ অরুণাংশুর পায়ের কাছে উজাড় করে তেলে দিয়েছিল। অরুণাংশু যে তার আত্মদানের ঐ অর্ঘ্য গ্রহণ করেছিল, এই ইয়েছিল তার বহুবাঞ্ছিত পুরস্কার।

তারপর এই এত বড় বিশ্বয়, এত বড় বিপ্লবের জয়রহস্য সবকিছু মনে মনে অনেক গবেষণা করেও হুভদ্রা কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারে নি, অরুণাংশুকে প্রশ্ন করেও তার কাছ থেকেও সে কোন সন্তোষজনক উত্তর পায় নি। অরুণাংশুকে কথটা জিজ্ঞাসা করলেই সে হয় হেসে

অষ্টদিকে মুখ ফিরিয়ে ইংরাজ কবির কবিতার তর্জমা করে উত্তর দিয়েছে—
প্রথম চোখের দেখাতেই যে ভালবাসে নি, সে কি কখনও ভালবেসেছে হু ?
নয়তো হঠাৎ দুই হাতে স্তভ্রার আরক্ত মুখখানি নিজের বুকের উপর
টেনে নিয়ে গুণ গুণ স্বরে তাকে বাদ্গালী কবির কবিতা শুনিতে দিয়েছে— ১

‘আমরা দুজনে ভাসিয়ে এসেছি যুগল প্রেমের শ্রোতে—

অনাদি কালের হৃদয়-উৎস হতে ।’

মোট কথা, স্তভ্রা ও অরুণাংশুর ভালবাসার জন্ম-ইতিহাসটা তাদের
দুজনের কেহই তর্কশাস্ত্রের বাঁধা নিয়মে ব্যাখ্যা করে অন্তরের কৌতুহলকে
পরিতৃপ্ত করতে পারে নি। কিন্তু তার জন্ত তাদের সতেজ ভালবাসার
দুর্বার গতি কোথাও ব্যাহত হয় নি।

স্তভ্রার জীবনের আর একটা যুগসন্ধিক্ষণে অকস্মাৎ স্ববোধকে নিজের
চোখের সামনে দণ্ডায়মান দেখতে পেয়ে বিজলীর একটা ঝিলিকের মতই
সুদূর অতীতের সেই বিশেষ ঘটনাটি আত্মোপাস্ত স্তভ্রার মনে পড়ে গেল,
মায়া স্ববোধের প্রতিক্রিয়া। সেও এক বিরাট বিশ্বয়।

আশ্চর্য্য ঐ স্ববোধ। আর কারও নয়, কেবল একা স্তভ্রারই চোখে
পড়ল যে, যে চোখে একদিন অন্তরের রামধনুর সাতটি রঙই একসঙ্গে বিচিত্র
হয়ে ফুটে উঠেছিল, সেই চোখেই হতাশ প্রেমিকের আহত ও রক্তাণ্ডিত
হৃদয়ের দুঃসহ বেদনা শ্রাবণ মেঘের কালো ছায়া হয়ে ফুটে উঠেছে। কিন্তু
সে-ও দুদিনের জন্ত। অত বড় একটা ঝড় স্ববোধের জীবনের উপর দিয়ে
বয়ে গেল, অথচ সে ভেঙ্গে পড়ল না। অত বড় একটা শক্ত আঘাতেও
বেশ সহজেই সামলে নিয়ে আবার সে চলতে শুরু করলে,—একটু দম
নিয়েই পথিক যেমন আবার বিদ্যুৎবেগে চলতে শুরু করে। তার কাজের
উৎসাহ গেল বেড়ে; তেমনি বেড়ে গেল আরাম আর বিশ্রামের বিরুদ্ধে
তার স্বভাবসুলভ উপেক্ষা। তার আচরণে বিপরীত একটু যা প্রকাশ
পেল তা স্তভ্রাকে এড়িয়ে চলবার একটা সংযত অথচ সযত্ন প্রচেষ্টা।

তারপর এল তার তীর্থযাত্রা। বেশ কিছুদিন পর হঠাৎ একদিন

সুভদ্রার বাসায় হাজির হয়ে হাসিমুখে সে বললে, একটা শুভ সংবাদ দিচ্ছি, সুভদ্রাদেবী,—দরখাস্ত আমার মঞ্জুর হয়ে এসেছে। কাল সকালেই আমি রওনা হচ্ছি সত্যাগ্রহ করতে।

✓ বিশ্বলের মত সুভদ্রা জিজ্ঞাসা করলে, কবে ফিরবেন ?

স্ববোধ হাসতে হাসতেই উত্তর দিলে, তা কেমন করে বলব ! গান্ধিজীর হুকুম যুদ্ধবিরোধী ধ্বনি করতে করতে পায়ে হেটে এগিয়ে যেতে হবে। পুলিশ যদি গ্রেপ্তার করে তো দায় তখনই চুকে গেল ; কিন্তু না যদি করে তো যেতে হবে দিল্লী পর্য্যন্ত। কাজেই অবস্থা যা-ই হউক না কেন, দিন-তারিখ ঠিক করে ফিরে আসতে পারব না নিশ্চয়ই !—

পরিণতিটা সুভদ্রার কাছে একেবারে অপ্রত্যাশিত না হলেও ঠিক ঐ সময়েই সে এটা প্রত্যাশা করে নি। হঠাৎ এরকম একটা অবস্থার সম্মুখীন হয়ে ঘাবড়ে গেল সে। তার মাথাটা গুলিয়ে গেল, বুকের মধ্যে উঠল ঝড়। মুখ ফুটে না পারল সে কোন উত্তর দিতে, না পারল প্রশ্ন করতে।

কিন্তু স্ববোধ নিজেই একটু পরে হঠাৎ আবার ফিক্ করে হেসে ফেলে বেশ একটু কৌতূকের স্বরেই বললে, আমার অস্থপস্থিতির এই ফাঁকে আপনাদের বিয়ে যদি হয়ে যায়, সুভদ্রাদেবী, তাহলে দয়া করে ইতর জনের প্রাপ্য মিষ্টান্নটুকু আমার জন্য তুলে রাখবেন।

সেও প্রায় আট ন'মাস আগের কথা।

তিন বৎসরের বিচিত্র এই ইতিহাস মুহূর্ত্ত মধ্যে বিশ্বস্তির অন্ধকার গর্ভ থেকে বেরিয়ে এসে যেন সুভদ্রার চোখের সামনে সজীব হয়ে উঠল।

সুভদ্রা নিঃশব্দেই চিনতে পারলে যে এ সেই স্ববোধ যে নীরবে তাকে ভালবেসেছিল, না পাওয়ার বেদনা নীরবেই সহ করেছিল এবং অবশেষে কোন প্রতিবাদ, কোন অভিযোগ না করে নিজের প্রিয়পাত্রীকে প্রতিদ্বন্দ্বীর হাতে সমর্পন করে দিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্র থেকেও অনেক দূরে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল।

সেই স্ববোধ আজ আবার ফিরে এসেছে।

সুভদ্রার পায়ের তলা থেকে মাথার তালু পর্য্যন্ত অকস্মাৎ যেন বিদ্যুতের প্রচণ্ড একটা শিহরণ খেলে গেল।

অবাক হয়ে গিয়েছেন আপনি—না ? ভূত মনে করছেন না তো ?—সুভদ্রার দিকে অল্প একটু এগিয়ে এসে স্ববোধ বললে ।

নিজেকে সামলে নিলে সুভদ্রা । স্তম্ভিত, প্রায় মূচ্ছিত মনটাকে সজাগ করবার উদ্দেশ্যে শরীরটাকে বেশ জোরে একবার নাড়া দিয়ে সে বললে,—অবাক হবার কথা নয় ? কোথাও কিছু নেই—হঠাৎ নিজেই একেবারে সশরীরে হাজির হয়েছেন । আগে একটা খবরও তো দেন নি !—

তা বটে,—স্ববোধ ঈষৎ কুণ্ঠিতস্বরে বললে,—তবে কি জানেন ?—ওরাও আমায় কোন খবর দেয় নি ;—যেদিন ধরলে সেদিনও যেমন নয়, যেদিন ছাড়লে নেদিনও তেমনি ।

একটু থেমে হেসে ফেলে কথাটাকে সে শেষ করলে, জেল থেকে বেরিয়েই সোজা চলে আসছি ।

সুভদ্রা উত্তর দিলে না ; বোধ করি স্ববোধের সবগুলি কথা তার কাণে গেল না । সে একদৃষ্টে স্ববোধের মুখের দিকে চেয়ে রইল ।

আশ্চর্য্য !—এই ক'মাসে স্ববোধের অনেক পরিবর্তন হয়েছে । তার মুখের রঙ গিয়েছে বদলে—ময়লা রঙ একটু যেন ফসাঁ হয়েছে অথবা পাশটে । সুভদ্রার মনে হল যে মাথায় সে যেন আগের চেয়ে খানিকটা বেড়ে উঠেছে । তবে সেটা আসলে উচ্চতারই বৃদ্ধি, না দেহ রোগা হবার জ্ঞানই তাকে অমন ঢাঙ্গা দেখাচ্ছে, তা সে ঠিক ধরতে পারলে না । সব চেয়ে বিষয়কর পরিবর্তন দেখা গেল স্ববোধের মুখের ভাবে । তার সাদাসিধে গঠনের মুখখানির উপর শেষের দিকে বিষণ্ণ গাভীরোঁয়ের যে কালো ছায়াখানি প্রায় কাদেমী স্বভাৱ নিয়ে জুড়ে বসেছিল, তার লেশমাত্রও আজ আর সুভদ্রার চোখে পড়ল না । মেঘ কেটে গিয়ে রোদ উঠলে আকাশের যে অবস্থা হয়, তেমনি অবস্থা তার মুখের ; চোখের দৃষ্টি সম্পূর্ণ স্বচ্ছ,—কামনার অগ্নিশিখা যেমন তাতে নেই, তেমনি নৈরাশ্যের কুহেলিকাও নেই । যে স্বাস্থ্য অন্তরে প্রিয় দিয়ে একদিন সুভদ্রা স্ববোধের অন্তরের উত্তাপ সঠিকভাবে অনুভব করেছিল, সেই ইন্দ্রিয় দিয়েই আজও সুভদ্রা এক নিমেষেই জানতে পারলে যে, কালের শীতল, কোমল হাতের নিপুণ সেবায় স্ববোধের অন্তরের ক্ষত সেরে গিয়েছে,—সে আজ সম্পূর্ণ স্বস্থ ।

আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই একটা বিপুল বিষয়। হুভদ্রা সবিস্ময়ে স্ববোধের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

স্ববোধ চোখ নামিয়ে নিলে না, আগের মতই অকুণ্ঠিত দৃষ্টিতে হুভদ্রার চোখের দিকে চেয়ে সকৌতুকস্বরে সে আবার বললে, এলাম তো অনেক আশা নিয়ে ; কিন্তু এসে দেখছি সবই কেমন যেন খাপছাড়া। আপনার বাসায় গিয়ে দেখি—দোর বন্ধ। ইয়ুনিয়নের অপিসে গিয়ে দেখি—সেখানেও সেই অবস্থা। অনেকে তো আমায় চিনতেই পারলে না মনে হল ; যাদের জিজ্ঞেস করলাম তারা কেউ কোন একটা সঠিক খবর দিতে পারলে না,—যা বললে, তা মনে হল দুর্বোধ্য। শেষে ফিদের জালা আর সহিতে না পেরে রহমানের দোকানে বসে থানিকটা গোস্-কটি খেয়ে নিলাম। তারপর আবার গেলাম আপনার বাসায়। দেখলাম তখনও দোরে আগের মতই তাল ঝুলছে। আনন্দ করি খুঁজতে এলাম এখানে। সেই থেকে এই বারান্দায় শক্ত বেঞ্চের উপর চুপ করে বসে রয়েছি।—

হাত ঘড়িটির দিকে চেয়ে স্ববোধ কথাটা শেষ করলে,—ঝাড়া দেড়টি ঘণ্টা—মাত্র দুমিনিট কম।

দে—ড় ঘণ্টা ! হুভদ্রা যেন শিউরে উঠে বললে,—দেড় ঘণ্টা আপনি এখানে বসে আছেন ? ভিতরে আমায় খবর পাঠান নি কেন ?

শুনলাম একটা শক্ত কেস্ নিয়ে আপনি ব্যস্ত আছেন ; তাই আপনাকে আর বিরক্ত করি নি,—স্ববোধ স্মিতমুখে উত্তর দিলে ; তারপর আবার জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু ব্যাপার কি হুভদ্রাদেবী ? ইয়ুনিয়নের অপিসে তাল কেন ? এরা সব গেল কোথায় ?

বিমলবাবু এখানে নেই,—হুভদ্রা উত্তরে বললে,—বাড়ী গিয়েছেন কদিন আগে,—কবে ফিরবেন কিছু ঠিক নেই। কিন্তু তার জন্ত কিছু আটকাচ্ছিল না ; শ্রামাচরণদা হঠাৎ গ্রেপ্তার হয়ে যাওয়াতেই সব গোলমাল হয়ে গিয়েছে।

গ্রেপ্তার !—স্ববোধ চমকে উঠে বললে,—শ্রামাচরণদা'কে ধরে নিয়ে গিয়েছে নাকি ? কেন ?

তাই তো বলছিলাম,—হুভদ্রা উত্তর দিলে,—শুনলে বিশ্বাস করবেন না

আপনি, কেউ বিশ্বাস করবে না,—শ্রামাচরণনা ধরা পড়েছে চুরির দায়ে । সে নাকি কারখানার কি সব যন্ত্রপাতি চুরি করেছে। নালিশ রুজু করেছে তাদের সেক্সনের পেশোয়ারী ওভারশিরর। সবাই বলছে, অভিযোগ সঠিক মতো—ইয়ুনিয়নের কাজ করে বলে একটা ছুতো ধরে এ তাকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা মাত্র। এদিকে এত সব কাজ আমার হাতে এসে পড়েছে যে তার জামিনের জন্ত একটা চেষ্টাও আমি করতে পারি নি। জামিন দূরে থাক্, ঘরের কাছে বেচারী বউদির কি দশা হল, তা পর্য্যন্ত দেখে আসবার সময় আমি পাই নি।

শুনে স্ববোধ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তার পর হঠাৎ স্বপ্তো-স্থিতের মত চমকে উঠে বললে, কিন্তু অরুণাংশু—সেও কি এখানে নেই?

অরুণাংশুর নাম শুনেই লাল হয়ে উঠল স্বভদ্রা; বিব্রতভাবে চোখ নামিয়ে কুণ্ঠিতস্বরে সে বললে, উনি এখানেই আছেন, তবে তাঁরও অসুখ।

অসুখ!—স্ববোধ উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলে,—কি অসুখ?

পেটের অসুখ,—চোখ না তুলেই স্বভদ্রা উত্তর দিলে,—অনেকদিন থেকেই এমেরিকি ডিসেন্টিতে ভুগছেন উনি। ইদানীং তো প্রায় শয্যাগত অবস্থা। সঙ্গে একটু জ্বরও আছে।

বলেন কি!—স্ববোধ আরও বেশী উদ্বিগ্ন হয়ে বললে,—কিন্তু কৈ? আপনার ওখানে তাকে তো দেখতে পেলাম না?

ধেং!—স্বভদ্রা লাল হয়ে উঠে বললে,—আমার ওখানে তাঁকে দেখতে কেন পাবেন? তাঁর নিজের বাসা নেই?

অপরিসীম বিষয়ের সঙ্গে স্ববোধ বললে, তাঁর নিজের বাসা!

তানয় তো কি!—স্বভদ্রা কুণ্ঠিতস্বরে উত্তর দিলে,—চিরকালই তো নিজের বাসা তাঁর আছে!—

তা ছিল জানি। কিন্তু আজকাল? আপনিও আজকাল ওখানেই থাকেন নাকি?

ধেং!—স্বভদ্রা আবার লাল হয়ে উঠে বললে,—আমি কেন ওখানে থাকতে যাব!—

কিছুক্ষণ,—স্বভদ্রার মনে হল যেন এক যুগ,—স্ববোধ বিশ্বলের মত

স্বভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে রইল, তার পর টেনে টেনে, থেমে থেমে বললে, আমি কিন্তু মনে করেছিলাম, স্বভদ্রাদেবী, যে এসে দেখব বিয়ে আপনাদের হয়ে গিয়েছে।

স্বভদ্রার গোটা শরীরটাই প্রথমে থর থর করে কেঁপে উঠল, মুখখানা হয়ে গেল বিবর্ণ। কিন্তু পরের মুহূর্তেই নোজা স্ববোধের চোখের দিকে চেয়ে বেশ মিষ্টি রকমের একটু হেসে মৃদু কিন্তু সম্পূর্ণ স্বরেই সে বললে, ঠিকই তো,—ভুল তো হয় নি আপনার! বিয়ে আমাদের সত্যি হয়ে গিয়েছে।

স্বভদ্রাকে অহুসরণ করে তারই বাসার দিকে নিঃশব্দে পথ চলতে চলতে স্ববোধ এক সময়ে হঠাৎ হো হো করে হেনে উঠে বললে, আজ আপনারা বড় বোকা বানিয়েছেন আমার। আমি সত্যি ভেবেছিলাম যে আপনাদের বিয়ে এখনও হয়নি। কিন্তু ব্যাপার কি, বলুন তো? বিয়ের পরেও আপনারা আলাদা বাসায় রয়েছেন কেন?

চলার গতিটা আরও একটু বাড়িয়ে দিয়ে স্বভদ্রা বললে, বিয়ে হলেই একনঙ্গে এক বাসায় থাকতে হবে, তার কি মানে আছে?

তা হয় তো নেই,—স্ববোধ হাসতে হাসতেই বললে,—তবে সব দম্পতীই একনঙ্গে থাকে কি না,—তাই কথাটা জিজ্ঞেস করলাম।

স্বভদ্রা অক্ষুটস্বরে উত্তর দিলে, কিন্তু সবাই আর সকলের মত না-ও তো হতে পারে!

স্বভদ্রা এগিয়েই চলেছিল,—স্ববোধের মনে হল যে তার গতিও যেন বেড়েই চলেছে। কিছুক্ষণ বিস্মিতের মত তার দিকে চেয়ে থাকবার পর স্ববোধ সহসা আবার শব্দ করে হেসে উঠে বললে, তা বটে—সংসারে ছ'এক-অনের উদ্ভটও তো হওয়া চাই!

স্বভদ্রা উত্তর দিলে না, নিজে থেকে আর কোন কথাও বললে না সে। কিন্তু বাসার কাছাকাছি গিয়েই হঠাৎ ফিরে স্ববোধের মুখের দিকে চেয়ে কতকটা অহুসরণ, কতকটা প্রায় আদেশের স্বরেই সে বললে, সত্যি স্ববোধবাবু, কথাটা কাউকে বলবেন না যেন। আপনার বন্ধুর কাছেও দয়া করে এর উল্লেখ করবেন না।

স্ববোধের বিশ্বস্ততার আর সীমা রইল না ; ধমকে দাঁড়িয়ে সে বললে, কেন, বলুন তো ?

না, বলুন,—স্বভদ্রা জ্বিদের স্বরে উত্তর দিলে,—কথা দিন আগে । কাউকে এ সম্বন্ধে কোন কথা বলতে পাবেন না আপনি ।

স্ববোধ আরও কিছুক্ষণ বিশ্বস্ততার মত স্বভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে রইল ; তার পর হঠাৎ ফিক্ করে হেসে বললে, ব্যাপার কি স্বভদ্রাদেবী ? মা-বাপের সঙ্গে একটা আপোষ-রফার চেষ্টা চলছে নাকি ?

দেখতে দেখতে স্বভদ্রার মুখখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠল ; সে হেসে উত্তর দিলে, ই্যা, চলছে ।

সেই জন্মই বিয়েটা বৃষ্টি গোপন রাখা হয়েছে ?

ঠিক তাই ।

বলেই স্বভদ্রা ছুটে রোয়াকের উপর উঠে গেল ।

নিতান্তই ছোট বাসা স্বভদ্রার—মাঠের একটা কোণে একতলা ছোট একখানি পাকা বাড়ী । সন্ধ্যা-দুএক আগে যেমন স্ববোধ দেখে গিয়েছিল তখনও তেমনি রয়েছে । বাইরের দরজায় তালা । খালি বাড়ী—একটা চাকর বা কি পর্যন্ত নেই । স্বভদ্রা নিজের হাতেই দোর খুলে ।—বিত্তত স্ববোধের কুষ্ঠিত কণ্ঠের নয়ব প্রতিবাদকে শ্রিতমুখে উপেক্ষা করে ক্যানভাসের হাল্কা আরাম চৌকীখানি নিজের হাতে বারান্দায় টেনে এনে স্ববোধের মুখের দিকে চেয়ে বললে, অপরাধ নেবেন না, স্ববোধবাবু, একটু বসুন,—আমি চট করে স্নানটা সেরে আসি ।

কিন্তু স্ববোধ তার পথ আগলে দাঁড়িয়ে উদ্বিগ্নস্বরে জিজ্ঞাসা করলে, বাড়ী তো দেখছি একেবারে খালি—কি-চাকর কোথায় গেল ?

কি-চাকর আবার কবে ছিল আমার ?—স্বভদ্রা সশব্দে হেসে উঠে বললে,—এই ক’মানেই সব ভুলে গেলেন নাকি ? একটা তো মোটে ঠিক কি—সে কোন সকালে তার কাজ সেরে বাড়ী চলে গিয়েছে ।

কিন্তু—স্ববোধ ঢোক গিলে বললে,—আপনি তো শুনেছি সেই জ্বর বেলায় হাসপাতালে গিয়েছিলেন । খাবেন কি ? এখন আবার রাঁধতে বসবেন নাকি ?

বাঃ—রাঁধতে হবে না ?—সুভদ্রা স্ববোধের দৃষ্টি এড়িয়ে উত্তর দিলে,—
নিজেকে নিয়ে যা খুশী করা যায় বলে কি অতিথিকে অকুন্ত রাখা চলে ?

স্ববোধ মুচকি হেসে বললে, অতিথির জন্ত আপনাকে ভারতে হবে না।
অনেক আগেই রহমানের দোকানে তার ষোড়শোপচারের সেবা হয়ে
গিয়েছে। আপনার নিজের খাওয়ার কি ব্যবস্থা হবে, তাই আগে বলুন।

কিন্তু প্রশ্নটাকে এড়িয়ে গিয়ে সুভদ্রা পান্টা প্রশ্ন করলে, সত্যি বলছেন
আপনি ? সত্যি খেয়ে এনেছেন ?

সত্যি, সত্যি, সত্যি,—স্ববোধ এবার গম্ভীর হবার ভাণ করে উত্তর
দিলে,—তিনি সত্যি করে বলছি, আমার খাওয়া হয়ে গিয়েছে ; আর তা-ও
যা-তা খাওয়া নয়, একেবারে সত্যিকারের গোসূত-কুটি যা একবার পেটে
গেলে আট ঘণ্টার কমে নীচে নামতে চায় না। কিন্তু আমার কথা থাক।
আপনি নিজে কি খাবেন, বলুন তো ? হেঁশেলে গিয়ে আবার হাঁড়ি
ঠেলতে হবে নাকি ?

একটু ইতস্ততঃ করে সুভদ্রা উত্তর দিলে, না, আমার নিজের জন্ত এই
অবেলায় আমি আর রাঁধতে বসব না। কাজ আছে অনেক।

—কিন্তু খাবেন কি ?

সে আমি বুঝব'খন,—সুভদ্রা অল্প একটু হেসে উত্তর দিলে,—ঘরে কিছু
আছে নিশ্চয়ই—নয় তো দোকান থেকে আনিয়ে নেব। কিন্তু এখন
পথ ছাড়ুন তো আপনি—স্নান না করলে আমি যে আর বাঁচি নে !—

সুভদ্রা চলে যাবার পর স্ববোধ কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত সেখানেই
দাঁড়িয়ে রইল ; খানিকক্ষণ ঐ ছোট বারান্দাটিতেই চঞ্চল হয়ে পায়চারি
করলে সে ; তা'র পর আসনে আর না বসে নীচে নেমে দ্রুতপদে বাজারের
দিকে চলে গেল। একটা মিঠাইএর দোকানে ফরমাস দিয়ে সে তাড়াতাড়ি
কিছু লুচি আর আলু ভাজিয়ে নিলে ; আর একটা দোকান থেকে কিনে আনলে
কিছু ফলমূল এবং সকলের শেষে বেছে বেছে কয়েকটি মিষ্টি কিনে সব
জিনিষ একটা বড় ঠোঙায় পুরে আবার সে সুভদ্রার বাসায় ফিরে গেল।

স্নানের পর স্ববোধকে দেখতে না পেয়ে সুভদ্রা বিস্মিত হয়েছিল, কিন্তু
ভাকে অত সব খাণ্ডনামগ্রা নিয়ে ফিরে আসতে দেখে সে আরও বেশী

বিস্মিত হল। ছ'পা পিছনে সরে গিয়ে নে বললে, সর্বনাশ—এ আপনি করেছেন কি!

স্ববোধ হেসে উত্তর দিলে, সর্বনাশের কিছুই করি নি,—করেছি নিতান্ত সাধারণ বুদ্ধির একটা মামুলি কাজ। বাজারের খাবার খেয়েই যখন এবেলা আপনার ক্ষুধিবৃত্তি করতে হবে, তখন তাই খানিকটা কিনে এনেছি মাত্র—কাউকে তো বাজারে গিয়ে আনতেই হত!

তাই বলে আপনি গিয়ে কিনে আনবেন?—স্বভদ্রা অত্যন্ত কুণ্ঠিত এবং বোধ করি খানিকটা ক্রুদ্ধ হয়েই বললে,—ছিঃ ছিঃ! কি লজ্জায়ই আপনি আমায় ফেললেন! পয়সা পর্য্যন্ত—

—তার সময় তো এখনও যায় নি,—স্ববোধ বাধা দিয়ে হাসতে হাসতেই বললে,—এখনও হিসেব করে এসবের দাম আপনি আমায় চুকিয়ে দিতে পারেন। এমন কি, বয়ে আনবার মজুরিটুকু পর্য্যন্ত।

না,—স্বভদ্রা যেন একেবারে হাল ছেড়ে দিয়ে বললে,—আপনার সাথে কারও পারবার জো নেই। কিন্তু এত জিনিষ যখন কিনে এনেছেন,—বলতে বলতে আবার নে স্ববোধের চোখের দিকে তাকাল,—তখন আপনাকেও এখানেই আর একবার পাত পাততে হবে। আসুন ভিতরে, মুখহাত ধোবেন, আসুন।

কিন্তু স্ববোধ হাত জোড় করে উত্তর দিলে, ঐটি মাপ করতে হবে, স্বভদ্রাদেবী; সত্যি বলছি—ন স্থানং তিলধারণম্।

স্বভদ্রা বিব্রতের মত কিছুক্ষণ স্ববোধের মুখের দিকে চেয়ে রইল, তার পর লহনা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ক্ষুব্ধ কণ্ঠে সে বললে, এ তো আপনার চিরকালের গৌ—আমার এখানে কিছুই মুখে দেবেন না। বেশ, বসুন তবে, আমি খেয়ে আদি। কিন্তু দেখবেন,—বলতে বলতে মুখ ফিরিয়ে আবার স্ববোধের মুখের দিকে চেয়েই সে ফিক করে হেসে ফেললে,—এবার আবার পান কিনতে যাবেন না যেন—আমি পান খাইনে।

স্বভদ্রা ভিতরে চলে যাবার পর স্ববোধ ক্যানভাসের চৌকীখানিকে সরিয়ে নিয়ে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। সামনে মাঠ—ওপারে মজুদুরদের ব্যারাক; চোখ ফিরালে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ও তার ধারে সারি

সারি খোলার বস্ত্রও চোখে পড়ে। সেই দিকে চেয়ে স্ববোধ তার অতীত ও বর্তমানের কথা ভাবতে ভাবতে কেমন যেন উন্মনা হয়ে গেল। আধঘণ্টাখানিক পর স্বভদ্রা আবার যখন তার পাশে এসে দাঁড়াল তখনও তার উপস্থিতি সে জানতেই পারলে না।

কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে থাকবার পর স্বভদ্রা নকৌতুক কণ্ঠে ডাকলে, ও স্ববোধবাবু,—বসে বসেই ঘুমিয়ে পড়েছেন নাকি ?

স্ববোধ স্থপ্তোষিতের মতই চমকে উঠল ; তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে লজ্জিতস্বরে বললে, কৈ, না তো ! অমনি—

তবু ভাল,—বলে স্বভদ্রা মুখ টিপে আবার একটু হেসে নিলে ; তার পর একখানা চৌকী টেনে নিজেই তাতে বসে পড়ে আবার বললে, আগে বসুন আপনি। তার পর বলুন তো, অত তন্দ্রায় হয়ে কি ভাবছিলেন ?

আসনে বসে অনেকটা কুণ্ঠিতের মতই উত্তর দিলে স্ববোধ, অনেক কথাই মনে পড়ছিল স্বভদ্রাদেবী। এই তো সেদিন এখান থেকে আমি গিয়েছি, মনে হয় যেন কাল। তবু এই কটা দিনের মধ্যেই কত পরিবর্তনই না এখানে হয়েছে !

তা আর আশ্চর্য্য কি !—স্বভদ্রা একটু ঠেস দিয়েই উত্তর দিলে,—পরিবর্তনই তো জগতের ধর্ম্ম !

তাই বলে এত পরিবর্তন — আর এত তাড়াতাড়ি !

স্ববোধের গলার আওয়াজে বেজে উঠল তার মনের বিষন্নতা। বুর্ততে পেরে বিস্মিত হল স্বভদ্রা। কিন্তু সে উত্তরে কোন কথা বলবার আগেই স্ববোধ নিজেই নোজা হয়ে বসে একেবারে স্বভদ্রার চোখের দিকে চেয়ে অল্প একটু হেসে আবার বললে, জানেন, স্বভদ্রাদেবী, অনেকে আমার চিনতেই পারেন না ; যারা চিনেছে মনে হল, তাদেরও অনেকেই যেচে আমার সাথে একটি কথাও বললে না।

স্বভদ্রার মুখ স্নান হয়ে গেল। অপরাধটা যেন নিজের, এমনি ভাবে চোখ নামিয়ে দুঃখিতস্বরে সে বললে, অনেক দিন এরা আপনাকে দেখে নি কি না !

কিন্তু আমিও তো ওদের দেখি নি,—স্ববোধ প্রতিবাদ করে বললে,—তবু আমি তো ওদের প্রত্যেকটি লোককেই চিনতে পেরেছি।

এর উত্তর স্বভদ্রা আর ভেবে পেলো না ; কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সাশ্বনা স্বরে সে বললে, হয়তো ভাল করে ওরা আপনাকে দেখতেই পায় নি, আপনাকে দেখবার আশা তো করে নি কেউ !

তা নয়,—স্ববোধ মাথা নেড়ে বললে,—চেনা না চেনার কথাই এ নয়। তার পরেই ফিক করে হেসে ফেল সে আবার বললে,—আপনি যে এসব জানেন না, স্বভদ্রাদেবী,—রাজনীতির ঘোলা জলের খবর আপনি জানবেন? সেবার যাবার আগেই আমি বুঝে গিয়েছিলাম যে এ জায়গা অন্ন আমার উঠেছে। এবার এসে আরও বুঝলাম। সংগঠনের কর্তৃ যাদের হাতে চলে গিয়েছে, আমি তাদের দলের লোক নই বলেই এখানে আমি আর কাজ করতে পারব না।

বাজে কথা!—স্বভদ্রা প্রতিবাদ করে দৃষ্টকণ্ঠে বললে,—আপনি থাকুন এখানে,—দেখি কে আপনাকে বাধা দেয় !

স্ববোধ প্রথমে চমকে উঠল, তার পর ফেললে হেসে ; কিন্তু তার পরে শরীরটাকে চোকীর উপর হেলিয়ে দিয়ে বেশ একটু গম্ভীর হয়েই সে বললে এ সব পরিবর্তনের কথা আমি তত ভাবি নি, স্বভদ্রাদেবী,—আমি ভাবছিলাম আরও বৈপ্লবিক মূল পরিবর্তনের কথা।

স্বভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে সে কথাটাকে শেষ করতে আচ্ছা, স্বভদ্রাদেবী,—সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ নাকি ভারতেরও ‘জনযুদ্ধ’ হা উঠেছে ?

লাল হয়ে উঠল স্বভদ্রার মুখ। ইঙ্গিতটি দিনের আলোর মতই স্পষ্ট ইদানীং অরুণাংশু এ যুদ্ধকে ‘জনযুদ্ধ’ বলেই ব্যাখ্যা করছে। তাই নিয়ে স্থানীয় কর্মীদের মধ্যে মতভেদও দেখা দিয়েছে। স্বভদ্রা নিজেকে অবশ্য পাকাপাঠি কিছুই ঠিক করে নি। তার মন এ যুদ্ধকে “জনযুদ্ধ” বলতে চায় না, কি অরুণাংশুর বিশ্বাসটা ইতিমধ্যেই ইম্পীঅের মতই শক্ত আর সম্পূর্ণ খড়গে মতই তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে বলে নূতন এই মতবাদটাকে একেবারে প্রত্যাখ্যানও করতে পারে না। এই জগ্নাই গত মাসখানিক কাল কর্মক্ষেত্রে তার বিড়ম্বনার অবধি ছিল না। দ্বিধাবিভক্ত মনের সেই অস্বস্তিই স্ববোধে প্রশ্ন শুনে চুঠাৎ বড় বেশী প্রবল হয়ে উঠল।

চোখ নামিয়ে কুণ্ঠিতস্বরে সে উত্তর দিলে, তাই তো শুনছি,—কেউ কেউ সেই কথাই বলছে বটে।

আর আপনি নিজে কি বলছেন?—স্ববোধ কোতুকোর স্বরে জিজ্ঞাসা করলে।

স্বভ্রা উত্তর দিলে না; প্রশ্নটিকে এড়িয়ে যাবার উদ্দেশ্যেই বললে, আমি কিছুই বলছি নে,—বলার কাজ আগেও আমার ছিল না, এখনও নেই।

হাসিভরা চোখে স্বভ্রার কুণ্ঠিত মুখের দিকে আরও কিছুক্ষণ চেয়ে থাকবার পর স্ববোধ আবার গম্ভীর হয়ে বললে, ঐ মৌলিক পরিবর্তনের কথাই আমি বলছিলাম, স্বভ্রাদেবী। ঐ জগুই এখানে থেকে আমি আর কাজ করতে পারব না,—ওরা আমায় বাধা দেবে।

কিন্তু এ কথা শুনে স্বভ্রা আবার গরম হয়ে উঠল, বললে, ইস্—বাধা দেবে বই কি! কে আপনাকে বাধা দেবে?

বাধা দেবে ঐ অরুণাংগুই,—স্ববোধ মুচকি হেসেও বেশ একটু তীক্ষ্ণকণ্ঠেই উত্তর দিলে,—আমার যা মত আর বিশ্বাস, তাই নিয়ে এখানে আমি কাজ করতে চাইলেই আপনাদের কাছ থেকে লাঠি না হলেও গলাধাক্কা খেয়ে আমায় বিদায় হতে হবে।

বহুবচনের শব্দটা শুনেই স্বভ্রার কানের কাছটা আবার লাল হয়ে উঠল। কিন্তু ওটা ভিতরের যে আগুনের শিখা, তারই উত্তাপ লেগেই সঙ্গে সঙ্গেই স্বভ্রার সারা শরীরটাই হাপরের উপরের বাক লোহার প্লাটির মতই এক নিমেষেই সোজা হয়ে গেল। দৃপ্ত ভঙ্গীতে মুখ তুলে স্ববোধের ঠিক চোখের দিকে চেয়ে দৃঢ়স্বরে সে বললে, তা ভাববেন না স্ববোধবাবু। জনযুদ্ধের প্রশ্ন নিয়ে এখানে দলাদলি যদি হয়, যদি কর্মীরা স্বাভাবিক ছুটি ফাঁজের মতই পরস্পরের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে দুই বিপরীত দিকে গিয়ে দাঁড়ায়, তবে—ঠিক বলছি আপনাকে—সেদিন আমাকে আপনি আপনার দলে ঠিক আপনার নিজের পাশেই দেখতে পাবেন।

পলকের জগু স্ববোধ বিষয়ে একেবারে যেন স্তব্ধ হয়ে গেল; কিন্তু তার পরেই সে ছেলেমানুষের মত হো হো করে হেসে উঠল এবং হাসির ফাঁকে ফাঁকে থেমে থেমে, হাঁপাতে হাঁপাতে সে বললে, সর্বনাশ!

কি বলছেন আপনি ! এ যে—ঐ যাকে বলে—ঘরে আগুন লাগ
ব্যাপার !—দাম্পত্যজীবনের শাস্তি যে এতে একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে.
আর একথা অরুণাংশু জানতে পারলে—

কি যে ঘটবে তা বর্ণনা করবার ভাষা আর না পেয়েই যেন স্ববোধ
কথার মাঝখানেই হঠাৎ থেমে গিয়ে হানি চাপবার জন্ত মুখের উপর
কমাল চাপা দিলে ।

ততক্ষণে নিজের উচ্ছ্বাসের আতিশয্যাটা স্বভদ্রার নিজের কাছেও ধরা
পড়ে গিয়েছিল ; সে লজ্জিত হয়ে কুণ্ঠিতস্বরে বললে, আঃ !—থামুন তো
আপনি—কি সব যা-তা বলছেন !—

না, না,—স্ববোধ হানির ফাঁকে ফাঁকে উত্তর দিলে,—ও হবে না,
স্বভদ্রাদেবী,—অরুণাংশু যা-ই হউক, যা-ই করে থাকুক না কেন, তার
ঘর আমি ভাঙতে পারব না—তার নিজের স্ত্রীকে তারই বিরুদ্ধে লেলিয়ে
দিতে পারব না আমি !—

কথাগুলি শোনার পরিহাসের মতই । কিন্তু স্বভদ্রার মুখ স্নান হয়ে
গেল । উত্তরে বিষন্ন, গম্ভীর স্বরে সে বললে, না স্ববোধবাবু, ঠাঁর উপর
অবিচার করছেন আপনি । এখানে অত্যাচার যদি কেউ করে থাকে, সে ঐ
বিমলবাবু । তিনিই আমাদের এই সংগঠনের মধ্যে দলাদলির বিষ
ছড়িয়েছেন । আপনি চলে যাবার পর—সত্যি বলছি আপনাকে—উনি
আপনার জন্ত খুব দুঃখ করেছেন । আপনাকে আবার দেখলে আজ উনি
খুশীই হবেন ।

তা জানি,—স্ববোধ ঘাড় কাৎ করে উত্তর দিলে,—কিন্তু একজনকে
দেখে খুশী হলেই তাকে নিয়ে একত্র কাজ করা যায় না । কম্যুনিষ্ট
অরুণাংশু কংগ্রেস সোস্যালিষ্ট স্ববোধের সঙ্গে একত্র কাজ করতে ঐসে
গোড়াতেই উসখুস করছিল । তার উপর মতেব পার্থক্যটা আজ যখন
এতই স্পষ্ট আর এতই বিস্তৃত হয়েছে তখন সে আমাকে একেবারেই
সইতে পারবে না ।

স্বভদ্রা মুখ ফিরিয়ে নিলে ; তিত্তকণ্ঠে বললে, অনেক কথাই আপনি
গোড়াতেই ধরে নিচ্ছেন স্ববোধবাবু,—প্রায় এক বছর ঠাঁর সাথে তো

আপনার দেখাই হয় নি! আগে দেখা করুন, কথাবার্তা হউক,—তারপর যা হয় ঠিক করবেন।

স্ববোধ বুঝলে যে স্বভদ্রা রাগ করেছে, অন্ততঃ ক্ষুণ্ণ যে হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। বিব্রতের মত একটু চুপ করে থাকবার পর মুখখানি হাসবার মত করে সে বললে, বেশ, কথা তো বলবই—সেই জগ্জি তো এখানে আসা। তবে আজকের মত বিদায় হই এখন। দিনের আলো থাকতে থাকতেই বস্তিগুলো একবার ঘুরে আসতে চাই।

কিন্তু এরও উত্তরে স্বভদ্রা বিরক্ত হয়েই বললে, বস্তিতে ঘুরলেই সব হয়ে যাবে নাকি? থাকা-খাওয়ার কি ব্যবস্থা হবে?

স্ববোধ হেসে উত্তর দিলে, খাওয়ার ভাবনা স্ববোধ ব্যানাজ্জীকে আজ পর্যন্ত কখনও ভাবতে হয়নি। আর থাকা? তা আগে যেখানে হত, এখনও সেখানেই হতে পারবে। ইয়ুনিয়নের আপিসঘরের চাবিটা কার কাছে আছে তা বলতে পারেন?

চাবির জগ্জি আপনাকে অগ্র কোথাও যেতে হবে না,—স্বভদ্রা বললে,—ও চাবি আমার কাছেই আছে। আর বস্তিতেও পরে গেলে চলবে। আগে স্ত্রীর সাথে দেখা করুন তো—আমিও সেখানেই যাচ্ছি—চলুন আমার সাথে।

পাগল হয়েছেন!—স্ববোধ ঠোটের কোণে হাসি চেপে পরিহাসের স্বরে বললে,—ধুমকেতুর মত একটা তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি জোর করে চাপিয়ে দিয়ে আপনাদের এমন সঙ্কোচটা মাটি করতে যাব আমি! তাহলে অভিযাপ কুড়াতে হবে যে!—

স্বভদ্রার কানের কাছটা আবার লাল হয়ে উঠল; সে মুখ ফিরিয়ে বললে, বান,—এত কথা আপনি শিখলেন কোথায়? এমন ভাল মানুষ ছিলেন—এত চুটুই বা হয়ে উঠলেন কেমন করে!

যেন স্বভদ্রার কথা সে শুনতেই পায় নি এমনি ভাবে তার আগের কথারই স্ত্রী ধরে স্ববোধ আবার বললে, চাবিটাই আমায় দিন, স্বভদ্রাদেবী—ঘরটা খুলে আমার রাজিবাসের ব্যবস্থাটা আগে ঠিক করে নি। তারপর অরুণাংশু আপনার কাছ থেকে ছুটি পেলে আমি নিরিবিলিতে তার সাথে গিয়ে দেখা করব'খন।

মিনিট পনের পর স্বপ্নের কাছ থেকে চাবি নিয়ে স্ববোধ একেলাই বস্তি
দিকে চলে গেল।

কারখানার গা ঘেঁষে, ময়দানের ধার দিয়ে নোজা হুগলীর দিকে চলে
গিয়েছে শেরশাহী আমলের যে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড, তারই এক দিকে কোম্পানীর
গড়া মজহুরদের পাকা ব্যারাক, আর একদিকে কাঁচা বস্তি। ব্যারাক
উঠেছিল তখন, কারখানা যখন ছিল খুব ছোট। শো-পাচেক লোকের বাসস্থান
ঐ পাকা ব্যারাকে অনেকগুলি কামরাই তখন বানন্দা অভাবে
পড়ে থাকত। তার পর কারখানার পরিণতি আর মজহুরদের সংখ্যা
নগ্নে নগ্নে শূন্য কামরাগুলি ভরে গিয়েও আরও বাসস্থানের জন্ম যখন চাহিদা
উঠল অথচ তা মিটিবার দায়িত্ব কোম্পানী স্বীকার করলে না, তখন আবির্ভাব
হল টাকাওয়ালা এক তৃতীয় পক্ষের। আশপাশের পতিত জমিগুলির
বিলিবাবস্থা এক রকম রাতারাতিই হয়ে গেল। জমিদার পলে মোটা সেলামি
তার পর একটির গা ঘেঁষে আর একটি বস্তি উঠতে লাগল। এক দিকে
রেলের পথ এবং আর এক দিকে গঙ্গা পর্যন্ত খালি জমি যা পড়ে ছিল তার
প্রায় সবটুকুই দেখতে দেখতে ভরে উঠল। ব্যারাকবাড়ীর তেতলার
বারান্দায় দাঁড়িয়ে চেয়ে দেখলে এখন ময়দানের স্বল্পপরিমিত জমিটুকু
মাটি আর বড় চোখে পড়ে না; দেখা যায় কেবল রুক্ষ, পাটকিলে
খোলার চালের তরঙ্গিত শ্রীহীনতা,—আকাশের নীলিমা আ
দিগন্তের স্বিক্ত শ্রামশ্রীর পটভূমিকায় হৃদয়হীন, রুচিজ্ঞানহীন
অপরিমেয় অর্থলোলুপতার কদর্য ও হিংস্র দৃষ্টাবিকাশ।

ছোট ছোট ঘর, নীচু খোলার চাল, স্যাংনেতে কাঁচা মেঝে; ভিতরে
দিনের বেলাতেও প্রায় রাত্রির অন্ধকার; যত দূর চোখ যায় তত দূর গায়ে
গায়ে ঘেঁষা সারি সারি এমনই সব বাড়ী। প্রতি হুই সারি বাড়ী
মাঝখানে তাদেরই পক্ষপুটের অন্ধকার আশ্রয়ে অত্যন্ত নরু, কাঁচা পা
চলার পথ। তাই আবার একাধারে পয়ঃপ্রণালীও। বর্ষা নামলেই এ

হেঁটু জল দাঁড়িয়ে যায় আর জল শুকিয়ে এলেই কাদা জমে। যখন জল কাদা কিছুই থাকে না, তখন ধুলার একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। তবু সেই পথ দিয়েই দ্বিবারাত্রি পিপীলিকার সারির মত লোকজন যাতায়াত করে; ভিতরের আলো-হাওয়ার প্রবেশপথহীন মোমাছির চাকের এক একটা খোপের মত ঘরের মধ্যে এক বা একাধিক পরিবারের পাঁচ-সাতটি মরনারী দিনের পর দিন কারখানার একঘেয়ে শ্রমের অবসরে নামাজিক ও গার্হস্থ্য জীবনের হীন প্রহসন অভিনয় করতে থাকে। জগতের মধ্যে এ যেন এক স্বতন্ত্র জগৎ,—মাহুষের আবাসস্থান নয়, মজহুরের বস্তি। যেমন কুংলিং তেমনি অস্বাস্থ্যকর। আলো নেই, হাওয়া নেই, সবুজের একটা ফোটাও কোথাও নেই; এমন কি, মাথার উপরের অমন যে উজ্জ্বল নীল আকাশ, তা-ও ভিতর থেকে ভাল চোখে পড়ে না।

ম্যাক্রুম কেবল সীমান্তে—যেখানে বস্তি শেষ হয়ে জলো জমি শুরু হয়েছে। সেখানেও বস্তি যতটুকু, সেটুকু বস্তিই,—তেমনি নীচু, ছোট, অস্বাস্থ্যকর, সীমান্তে ঘর, তেমনি সরু পথ, তেমনি কদর্যতা, তেমনি অস্বাস্থ্যকর পুতিগন্ধ। বরং বস্তি সেখানেই শেষ হয়েছে বলে ভিতরের চেয়েও যেন বেশী নোংরা। সেখানেই প্রকাণ্ড বস্তিটার সব ক'টি অলি-দলি থেকে ময়লা জলের ঢল নেমে আসে, হাজার কয়েক গৃহস্থ ঘরের পরিত্যক্ত আবর্জনা নির্দিষ্টবাদে পচবার জন্ত সেখানেই এসে শুপীকৃত হয়ে জাম ওঠে। তথাপি ভিতরের তুলনায় সে জায়গাটা বেশ খোলা-মেলা। সেখানে দাঁড়ালেই দূর দিগন্তে গাছপালার শ্যামল সমারোহ চোখে পড়ে, উপর আকাশের আলো অজস্র দারায় বসিত হতে থাকে, গোলাপী আর জলো জমির উপর দিয়ে হ হ করে হাওয়া এসে উত্তপ্ত ললাট করে দিয়ে যায়। বস্তির অনৈসর্গিক জগতের সীমান্তে সে জায়গাটা যেন স্বর্গ।

সেই সীমান্তেরই একখানা বাড়ীতে অরুণাংশু থাকে।

বাড়ী অবশ্য মামুলী ধরণের। একখানি মাত্র খোলার ঘর, দুধারে এক সরু এক এক ফালি বারান্দা, ভিতরের দিকে ছোট একটি উঠান। তবু ওরই মধ্যে ওতে একটু বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে। বাড়ীওয়ালাকে

অনেক তোয়াজ করে, নিজের গাট থেকে টাকা দিয়ে অরুণাংশ ঘরখানি হুদিকে ছুটি জানালা খুলিয়েছে,—তারই ভিতর দিয়ে জলো মাঠ খোলা আকাশেরও খানিকটা চোখে পড়ে। ভিতরের উঠানে সারি সারি টব বসিয়ে সে তাতে নানারকমের ফুল আর পাতাবাহারের গা লাগিয়েছে। ঘরের ভিতরের সাজসজ্জাও অসাধারণ;—এ বস্তির কোন ঘরেই যা নেই, তা সেখানে আছে। দড়ির খাটিয়ার উপর বন্ধরের রঙীন ছাপা চাদর, দু'হুখানি টেবেল, তার উপর নানা আকার ও নানা ভাবের বইএর গাদা; খানকয়েক চৌকীও আছে; আর আছে ঘরের কোণে রঙীন কামিজপরা একটি এসবাজ।

স্ববোধকে বিদায় দিবার পর অরুণাংশুর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে স্বভদ্রা এই ঘরের মধ্যেই প্রবেশ করলে। তার মুখে-চোখে উত্তেজনা স্পষ্ট চিহ্ন।

তখন সন্ধ্যার খুব বেশী দেবী নেই। জীতের স্বর্ঘ্য—গন্ধার পশ্চিম তীরে গাছপালার নীচে ঢলে পড়েছে। সে জায়গাটাতে তখন বর্ণের বিচিত্র সমারোহ। বিপরীত দিকে পূর্বের দিগন্তে প্রতিফলিত আলোকের বৈচিত্র্য ও ঔজ্জ্বল্যও নিতান্ত কম নয়। সেখান থেকেই আবার খানিকটা গোলাপী আভা ঠিকরে এসে অরুণাংশুর ঘরের খোলা জানালা দি ভিতরের আবছায়া অন্ধকারকে যেন রাঙিয়ে তুলেছিল।

খাটিয়ার উপর চিৎ হয়ে শুয়ে কি একখানা বই পড়ছিল অরুণাংশু তার গায়ে একটা গরম কাপড়ের নাট, কোমর পর্যন্ত গরম কবলে-টাকা মুখখানি রোগা দেখাচ্ছে; বর্ণে পাণ্ডুরতার আভাষ। তবু অপূর্ণ স্বপ্ন সে মুখ,—গোলাপী রঙের ছোঁয়াচ-লাগা আবছায়া অন্ধকারে বিচিৎ দেখাচ্ছিল।

সেই মুখের উপর চোখ পড়তেই স্বভদ্রা দোরের কাছেই থমকে দাঁড়াল।

হুভদ্রার পায়ের শব্দ অরুণাংশুর চেনা ; কানে যেতেই ঝুখ না ফিরিয়েই
কি হেসে সে বললে, এত দেবী হল যে !—

হুভদ্রা এগিয়ে এসে কুণ্ঠিতস্বরে বললে, আটকা পড়ে গিয়েছিলাম.
হে। কিন্তু তুমি শুয়ে রয়েছ কেন ?

বই বন্ধ করে অরুণাংশু হুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে আশ্চর্য্য হয়ে
বল। প্রব্রের উত্তর না দিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপার কি শুভা ?
কিন্তু চোখে দেখছি আলো না আছে।—

যাও,—বলে হুভদ্রা মুখ ফিরিয়ে নিলে ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে
অরুণাংশুর দিকে একটু এগিয়েও এল। একখানি চৌকী টেনে প্রায়
দেবী বেঁচে বসে সে আবার বললে, সত্যি দেবী হয়ে গিয়েছে আমার।
হুভদ্রা আজ গিয়েছে আমার মাথার উপর দিয়ে—সেই সকাল
সকাল নিবাস পর্য্যন্ত ফেলবার অবসর পাইনি। এমন একটা শক্ত প্রসবের
কিন্তু এসেছিল হাসপাতালে—

হুভদ্রা—হুভদ্রা না,—অরুণাংশু বাধা দিয়ে, ঘাড় নেড়ে সংশয়ের স্বরে
বলে,—ব্যর্থ্যটি ঠিক সন্তোষজনক হল না, শুভা। হাসপাতালের কাজে
কিন্তু হতে পারে। কিন্তু এই উদ্বেজনা—এর কারণটা কি, বল তো ?

হুভদ্রাই উত্তেজিত হয়েছিল হুভদ্রা। সকালের সেই অমৃভূতিটা,—সেই তার
কিন্তু উপলব্ধি—হুবোধের সঙ্গে কথাবার্তার ফলে আরও মধুর, আরও ঘন
কিন্তু উঠেছিল। স্তরই সঙ্গে, অমনি নীবিড় হয়ে উঠেছিল অরুণাংশুর

নিজের একান্তবোধ। সারাটা পথ মনে মনে সে বলতে বলতে

আজ অরুণাংশুকে সব কথা সে খুলে বলবে—তার পাওয়ার

তার দাবীর কথা, সব নিঃশেষে, নিষ্কিচারে প্রকাশ করে, এত দিনের
কিন্তু গোপনতার অবসান করে দিয়ে হুহু, সহজ, সর্বজনস্বীকৃত
কিন্তু আঁধারের প্রতিষ্ঠা করবে সে।

অরুণাংশু মনের ভাব অশ্রুট ভাষায় প্রকাশ হয়ে পড়ল,—তোমার
যে আজ আমার অনেক বোঝাপড়া আছে, জান ?—হুভদ্রা দূর থেকে
অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে কুণ্ঠিতস্বরে বললে,—অনেক কথাই আজ
কিন্তু অন্তত হবে ; আর বলতেও হবে অনেক কথা।

বল কি!—আংকে উঠবার ভাণ করে অরুণাংশু উত্তরে বললে,—
কিন্তু অত পরিশ্রম আমার সহ হবে তো?—আমার যে অস্থখ শরীর!—

খুব হবে,—সুভদ্রা হাসি মুখে উত্তর দিলে,—আর না যদি হয়, অস্থখ,
যদি বেড়ে যায়, তবু তা আমি নারিয়ে নিতে পারব।

সত্যি—ঠিক বলছ তো?—বলতে বলতে অরুণাংশু চোখ তুলে তাকাল
সুভদ্রার চোখের দিকে।

সে চোখে তখনও আলো জ্বলছে,—ঠিক আলো হয় তো নয়,—
আঙনের ফুলকির মত অজস্র হাসির কণা যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে। সত্যি
সুভদ্রার অবস্থা তখন অসাধারণ। তার বৃকের মধ্যে চলেছে ঝড়; ওরই
ঝাপটার সাথে সাথে তার পরিণত বুক উঠছে আর নামছে; নিশান
পড়ছে জ্বরে জ্বরে; কালো মুখখানি হয়তো বা লালই হয়ে উঠেছে।

সেই মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকেই অরুণাংশু হঠাৎ দুহাত
খাড়িয়ে সুভদ্রাকে তার বৃকের উপর টেনে নিলে।

সুভদ্রা প্রথমে চমকে উঠল, বাধা দিবার চেষ্টা করে বললে, অস্থ
খি:—কর কি!—তোমার যে অস্থখ শরীর!—

হোক অস্থখ,—অরুণাংশু বললে ফিস্ ফিস্ করে; বলাতে বলতে
সুভদ্রাকে সে আরও জ্বরে চেপে ধরলে। তার কানের কাছে মুখ নিয়ে,
গিয়ে গাঢ় স্বরে ডাকলে, স্থ!—

সুভদ্রা ক্ষীণস্বরে উত্তর দিলে, কি?—

কি কথা বলবে তুমি? বল না—বলবার এই তো সময়।

সুভদ্রার গোপনতম অন্তরের মধুরতম উপলব্ধি ফেণিয়ে ভাষা হয়ে তার
চেষ্টার কাছে উঠে এল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই যেন রাজ্যের সমস্ত লজ্জা একত্র
য়ে এসে তার মুখ চেপে ধরলে,—অরুণাংশুর চোখের দিকে চেয়ে তারই
জাত সন্তানের মাতৃস্বের স্বীকৃতি সুভদ্রা নিজের মুখে কিছুতেই উচ্চারণ
করতে পারলে না। লজ্জায় লাল হয়ে, ঘেমে, চোখ বুজে, বিব্রত মুখখানি
ভংগাং আবার অরুণাংশুর বৃকের মধ্যেই লুকিয়ে ফেললে।

অক্ষুট স্বরে হেসে উঠল অরুণাংশু; চুপি চুপি বললে, কেমন, বোঝা-পড়া
গেল তো?

শিশুর মত আধ-আধ ভাষায় স্তম্ভ্রা উত্তর দিলে, হ্যা—হয়ে গেল বই কি!—কিছুই বলা হল না,—তার আবার—

অরুণাংশু বললে, তবে বলছ না কেন? তোমার মনে যত কথা আছে সব অবিরাম কলকণ্ঠে বলে যাবার এই তো সময়।

যাও,—বলে স্তম্ভ্রা অরুণাংশুকে আশু একটা ধাক্কা দিলে। কিন্তু একটু পরে নিজে থেকেই আবার সে বললে, কেন—আমায় বলতে হবে কেন? আমি না বললে বুঝতে পার না তুমি?

না,—অরুণাংশু পরিহাসের স্বরে উত্তর দিলে,—সেকালের ঋষিদের মত আমার তো অন্তর্দৃষ্টি নেই!—

আমারও নেই,—স্তম্ভ্রা হেসে বললে,—তবু তোমার মনের কথা সব আমি বুঝতে পারি।

অরুণাংশু এবার আর কোন উত্তর না দিয়ে স্তম্ভ্রাকে আরও জোরে বুকের মধ্যে চেপে ধরলে।

স্তম্ভ্রার মনে হল যে তাব শরীরটা গলে যেন জল হয়ে যাচ্ছে। তবু তারই মধ্যে নিজেকে একটু শক্ত করে নিয়ে অক্ষুণ্ণস্বরে সে বললে, একটা কথা শুনবে?

অরুণাংশু সহাস্যকণ্ঠে উত্তর দিলে, বল না,—শুনতেই তো চাচ্ছি।

একবার ঢোক গিলে স্তম্ভ্রা বললে, আর বাসায় যাব না আমি,—এখানেই থাকব।

বেশ তো—সে তো খুব ভাল কথা,—অরুণাংশু এবার শব্দ করেই হেসে উঠে বললে।

স্তম্ভ্রা মাথা ঝেঁকে বললে, না ঠাট্টা নয়, এরকম করে আর চলবে না। এই লুকোচুরি আর ভাল লাগে না আমার। যা সত্য, তা দশ জনকে জানতে দিতে হবে।

অরুণাংশুর স্বদৃঢ় বাহুবন্ধন হঠাৎ যেন আলগা হয়ে গেল; কিন্তু পরক্ষণেই দ্বিগুণ জোরে স্তম্ভ্রাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে সে বললে, কি হল শুভা—কি বলছ তুমি?

লুকানো মুখখানিকে, যেন আরও ভাল করে লুকাবার চেষ্টা করতে

করতে হুভদ্রা অক্ষুট, কশ্মিত স্বরে বললে, নতুন কথা কিছু নয় মো,—
যা চিরকাল বলে এসেছি, তাই। বাড়ীতে পুরুত ডাকতে তোমার
সত্যি যদি অত আপত্তি থাকে, চল, না হয়, ছুড়নে রেজিষ্ট্রারের
আপিনেই যাই।—

অরুণাংশু উত্তর দিলে না; সে বুঝলে যে হুভদ্রার কথায় বা স্বরে
পরিহাসের আভাসমাত্রও নেই। তাতেই অরুণাংশু বিব্রত হয়ে পড়ল।
তৎক্ষণাৎ সে কোন উত্তর ভেবেও পেলো না।

কিন্তু হুভদ্রাই আবার বললে, কি বলছ ?

অরুণাংশুর বাহুবন্ধন আবার শিথিল হয়ে আসছিল; সে কুণ্ঠিত স্বরে
বললে, আবার এ কথা কেন, শুভা? রেজিষ্ট্রারের হাত দিয়ে হলোও
নে-ও তো বিয়েই হবে,—নে-ও তো হবে নাথ করেই শিকল পরা!—

কিন্তু উত্তরে হুভদ্রা নহজ ভাবেই বললে, বেশ, তাতেও যদি তোমার
আপত্তি থাকে, না হয় সে অলুষ্ঠানটুকুও আমি বাদ দেব। কিন্তু আলাদা
আর আমি থাকতে পারি নে। এখন থেকে তোমার সাথে একাই
থাকব আমি—সে তো আর অলুষ্ঠান নয়!—

কিন্তু তা-ও বন্ধন।

বন্ধন!—

হুভদ্রার গলার আওয়াজে শুধু চমক নয়, আত্ননাদেরও যেন ক্ষীণ
একটা রেশ বেজে উঠল। একটু চূপ করে থেকে অরুণাংশু গভীর স্বরেই
বললে, একথা তো আমি অনেক দিন বলেছি, শুভা,—ভালবাসাকে ছাতে,
পারে, গলায় শক্ত করে বেঁধে যা অকালে শ্বাসরোধ করে হত্যা করে,
তা তো ঘরের কোণের ঐ বাপাদবা দৈনন্দিন জীবনের সর্বনাশা এক-
ঘেরেমি। বিয়েটা তো একটা বাহু অলুষ্ঠান মাত্র—জেলখানার যেমন
দেউড়ি। আনল বন্ধনই তো ভিতরের ঐ গাইছা জীবন।

অরুণাংশু ধেমে ধেমে কথাগুলি বললে যেন ভয়ে ভয়ে বলছে। মনে
মনে তার আশঙ্কা ছিল যে, শুনে হয়তো হুভদ্রা রাগ করবে—যেমন
আগেও সে করেছে। কিন্তু আজ যা ঘটল, তা অভূতপূর্ব।

স্বভদ্রার মুখ, হাত, সব এতক্ষণ অরুণাংশুর বৃকের নীচে ঢাকা পড়ে ছিল,—হুগলী পাকিয়ে সে নিজেই যেন গিয়ে ঢুকেছিল অরুণাংশুর বিশাল বৃকের উষ্ণ ও নিরাপদ আশ্রয়ের মধ্যে। কিন্তু অরুণাংশু খামতে না খামতেই সে হঠাৎ দুই হাত বাড়িয়ে শক্ত করে অরুণাংশুর গলা জড়িয়ে ধরলে; মুখ বের করে নিয়ে গেল প্রায় অরুণাংশুর মুখের কাছে; কুটিল কটাক্ষে তার মুখের দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসতে হাসতে বললে, আর এ—এ বুঝি বন্ধন নয়?

অরুণাংশুর বিস্ময়ের আর নীমা রইল না; অভিভূতের মত স্বভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে বিহ্বল স্বরে সে বললে, এ তোমার কি হল 'আজ? হঠাৎ এত সেটিমেন্টাল হয়ে উঠলে যে?

প্রশ্নটি অত বেশী সোজা বলেই স্বভদ্রা প্রতিক্রিয়ায় সঙ্কচিত হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি অরুণাংশুর গলা ছেড়ে দিয়ে নিজেও একটু দূরে সরে গিয়ে বেশ একটু ঝাঁজের স্বরেই সে বললে, না, কিছু না।

অরুণাংশু আরও কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল, তাঁরপর ফিক করে হেসে ফেলে বললে, একটা কথা রাখবে, শুভা? এখান থেকে আমার সাথে আর কোন জায়গায় পালিয়ে যেতে পারবে তুমি?

এরও উত্তরে স্বভদ্রা খুব জোরে মাথা ঝেঁকে বললে, না।

অরুণাংশু আবার কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে রইল; তার পর গম্ভীর হয়ে বললে, ঠাট্টা নয়, শুভা,—নতি এখান থেকে আমি পালিয়ে যেতে চাই—এই আজই রাজে। যাবে আমার সাথে—যেতে পারবে?

অরুণাংশুর গলার আগুয়াজ বদলে গেল বলেই স্বভদ্রা তার কথাগুলিকে আর উপেক্ষা করতে পারলে না; বিস্মিত হয়ে বললে, কি বলছ তুমি?

অরুণাংশু আরও বেশী গম্ভীর হয়ে বললে, নতি, এখান থেকে আমি পালিয়ে যেতে চাই।

বিস্ময়ের মধ্যে এবার একটু কৌতুকও বোধ হল স্বভদ্রার; অরুণাংশুর মুখের দিকে তাকানোর মধ্যেই এবার মুচকি হেসে বললে, চল তবে,—যেতেই

যদি হয় তবে এর চেয়ে ভাল সময় আর পাওয়া যাবে না। এ যার রাজত্ব তিনি নিজেই যখন ফিরে এসেছেন তখন তারই হাতে রাজদণ্ড ফিরিয়ে দিয়ে চল আমরা বনবাসেই যাই।

অরুণাংশু চমকে উঠল; শেষের কথাটাকে উপেক্ষা করেই বিস্মিত আগ্রহের স্বরে সে বললে, কে ফিরে এসেছে?

স্ববোধবাবু গো,—স্বভদ্রা হাসিমুখে উত্তর দিলে,—আমাদের স্ববোধবাবু। প্রথমে আমিও তোমারই মত চমকে উঠেছিলাম। কিন্তু জাজ্জল্যমান প্রত্যক্ষ সত্যকে তো আর অবিশ্বাস করা যায় না! সত্যি তিনি ফিরে এসেছেন,—এই দুপুরবেলায়। সেই জন্তই তো আসতে এত দেরী হল আমার।

শুনতে শুনতে অরুণাংশুর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। মেটা স্বভদ্রার চোখ এড়াল না। চকিতে স্ববোধের কথাগুলিও তার মনে পড়ে গেল,—জনঘৃদ্ধের কথা, মতান্তরের কথা, দলাদলির কথা। আশঙ্কা হল তার যে স্ববোধ অতিশয়োক্তি হয় তো করে নি। তথাপি মুখেবু হাসি আর পরিহানের স্বরটা বজায় রেখেই সে আবার বললে, হ্যাঁ, কি হয়েছে, জান? স্ববোধবাবুর মনে কেমন একটা দাবণী হয়েছে যে এখানে তিনি আর কাজ করতে পারবেন না,—তুমিই ওঁকে এখানে বাধ্য করতে দেবে না।

অরুণাংশু শুধু বললে, হঁ; তার পরেই সে পা ছড়িয়ে পাটিয়ার উপর শুয়ে পড়ল।

স্বভদ্রা আর হাসতে পারলে না, ঈষৎ কম্পিত স্ববেই সে বললে, কি বল তুমি? উনি এখানে থাকলে গোলমাল হবে নাকি?

তোমার কি মনে হয়?—অরুণাংশু কাষ্ঠহাসি হেসে জিজ্ঞাসা কবলে।

একটু ইতস্ততঃ করে স্বভদ্রা উত্তর দিলে, আমার যা মনে হয় তা আমি স্ববোধবাবুকে বলেই দিয়েছি।

কি বলেছ?

বলেছি যে এখানকার সংগঠন তিনিই গড়েছেন তাঁর বৃকের রক্ত দিয়ে; এ তাঁর কর্মক্ষেত্র; এখান থেকে তাঁকে তাড়ায়, এমন সাধ্য কাঁব?

‘অরুণাংশু কোন উত্তর দিলে না, কিন্তু তার গভীর মুখ আরও বেশী পঙ্খী হয়ে উঠল।

এটাও সুভদ্রার চোখ এড়াল না। তথাপি, অথবা হয়তো ঐ কারণেই সে অরুণাংশুর দিকে বেশ একটু বুকে সনির্বাক্ষরে বললে, দেখ, আমার মুখ রাখতে হবে তোমায়,—ওঁর সাথে আগের মতই মিলেমিশে কাজ করতে হবে।

মুখ না ফিরিয়েই অরুণাংশু বললে, যদি তা না পারি ?

তাহলেও ওঁর সাথে গোলমাল করা চলবে না,—এখানকার যথাসর্বস্ব ঠেকেই ছেড়ে দিতে হবে।

এবার সুভদ্রার মুখের দিকে তাকাল অরুণাংশু ; হঠাৎ চোখদুটি তাঁর চিক্ চিক্ করে জলে উঠল ; হেসে ফেলে সে বললে, যথাসর্বস্বই স্ববোধকে ছেড়ে দিতে হবে ? সঙ্গে তোমাকেও না কি ?

বিত্রতভাবে চোখ নামিয়ে সুভদ্রা বললে, ধেং !—কিন্তু পরমুহূর্তেই তাঁর সমগ্র মুখখানি পাথরের মত কঠিন হয়ে গেল ; চোখ তুলে দৃষ্টকণ্ঠে সে বলল, এমন কথা মুখে আনতে পারলে তুমি ? জিভে আটকে গেল না ?

এতটা অরুণাংশু আশা করে নি ; ঘাবড়ে গিয়ে কুণ্ঠিত স্বরে সে বললে, বাঃ রে !—একটা ঠাট্টার কথাও বুঝতে পার না ?

না, ঠাট্টা করেও এরকম কথা মুখে আনতে নেই,—বলে সুভদ্রা মুখ ফিরিয়ে নিলে।

কিছুক্ষণ অপ্রতিভের মত চূপ করেই বসে রইল অরুণাংশু ; তার পর আবার সোজা হয়ে বসে বললে, থাক—ঠাট্টা আর করব না। কিন্তু স্ববোধ এনেছে বলছিলে তুমি,—কোথায় আছে সে ? তাকে সাথে নিয়ে এলে না কেন ?

সুভদ্রা নড়ে বসল ; গভীর স্বর যথাসম্ভব সহজ করেই সে উত্তর দিলে, তিনি আপিসে গিয়েছেন,—সন্ধ্যার পর নিজেই এখানে আসবেন বললেন।

তার পরেই সোজা অরুণাংশুর চোখের দিকে চেয়ে আবার রীতিমত

‘গম্ভীর স্বরেই সে জিজ্ঞাসা করলে, ইয়া গা,—এ যুদ্ধ ‘জনযুদ্ধ’ হয়ে উঠেছে, এ কথা সত্যি বিশ্বাস কর তুমি ?

অরুণাংশু চমকে উঠল ; আবার ঘাবড়ে গেল সে ; কুণ্ঠিত স্বরে বললে,
এ কথা আজ আবার কেন ?

না, বল তুমি,—সুভদ্রা দৃঢ়স্বরে উত্তর দিলে,—আমি শুনতে চাই।

তথাপি অরুণাংশু কুণ্ঠিত স্বরেই বললে, সত্যি শুনতে চাও ?

সুভদ্রা বললে, ইয়া—এক্সনি।

বিত্রতমুখে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকবার পর অরুণাংশুও গম্ভীবস্বরেই বললে, তাহলে আমিও সত্য কথাই বলছি। এ যুদ্ধ ‘জনযুদ্ধ’ হয়েছে বলেই আমার বিশ্বাস ; কিন্তু তা যদি এ না-ও হয়ে থাকে, তবু একে আমাদেরও ‘জনযুদ্ধে’ পরিণত করবার জ্ঞাত এখন থেকেই আমাদের চেষ্টা করতে হবে।

সুভদ্রা কোন উত্তর দিলে না, কিন্তু তার বিষয়, গম্ভীর মুখ আরও যেন বেশী বিষয়, বেশী গম্ভীর হয়ে উঠল।

আড়াচোখে সেই মুখের দিকে চেয়ে অরুণাংশু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলে,
তুমি একথা মান না, শুভা ?

মুহু কিন্তু দৃঢ়স্বরে সুভদ্রা বললে, না।

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল অরুণাংশু ; তার পর মুখখানিকে হানবার মত করে পরিহাসের লঘু স্বরে সে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, শুভা, যুদ্ধকে আমি ‘জনযুদ্ধ’ বলছি বলে আমার অনেক বন্ধুই তো আমায় ত্যাগ করছে ; শেষে তুমিও আমায় ত্যাগ করবে না তো ?

চমকে মুখ ফিরালে সুভদ্রা ; কুণ্ঠিত ভুরুহুটির নীচে তার চোখদুটি হঠাৎ যেন জ্বলে উঠল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে সামলে নিলে সে ; শেষ পর্যন্ত অল্প একটু হেসেই সে বললে, দেখ, আমার ভালবানা অভ্যর্থনাকো জিনিষ নয় যে মতান্তরের হালকা আঘাতেই তা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে !—

অরুণাংশুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল ; উৎফুল্ল স্বরেই সে বললে, তাহলে আমার কোন ভাবনা নেই, শুভা,—জগতের আর সকলে বিমুখ হলেও নে কতি আমি হাসিমুখেই সইতে পারব।

বলেই হাত বাড়িয়ে স্তম্ভদ্বার একখানি হাত সে ধরে ফেলতে চাচ্ছিল, বুকেই স্তম্ভদ্বার খানিকটা সরে গিয়ে বললে, যাও !—

অরুণাংশু শব্দ করে হেসে উঠল; বললে, যাবার কথাই তো বলছিলাম শুভ্রা,—তুমিই যত সব অবাস্তব কথা তুলে সব কাজের কথা গুলিয়ে দিলে। এখন শোন তবে,—আজ রাত্রেই এখান থেকে আমি পালিয়ে যদি না যাই তবে কালই গ্রেপ্তার হয়ে যাব।

চক্ষের পলকে স্তম্ভদ্বার মুখখানি বিবর্ণ হয়ে গেল, অশ্রুট স্বরে সে শুধু বললে, ঐ্যা !—

কিন্তু অরুণাংশু হাসিমুখেই উত্তর দিলে, না,—পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হবার কথা বলছিনে আমি। কিন্তু যিনি আমায় গ্রেপ্তার করতে আসছেন তিনি পুলিশের চেয়েও জবরদস্ত—তিনি আমার মা।

স্তম্ভদ্বার যেন আরও বেশী বিহ্বল হয়ে পড়ল; চোঁকিখানা আবার খাটিয়ার কাছে টেনে এনে শুক, জড়িত স্বরে সে বললে, কি বলছ তুমি? হেঁয়ালি না করে কথাটা খুলে বল তো !—কি হয়েছে?

বালিশের নীচে থেকে একখানা চিঠি বের করে স্তম্ভদ্বার হাতে দিয়ে অরুণাংশু বললো, আমার মা কাল এখানে আমার এই বাসায় আসছেন। আমায় বাড়া নিয়ে যাবার জন্ত। চিঠি পড় তুমি—তাহলেই বুঝতে পারবে।

চিঠি খুব বড় নয়, কিন্তু অর্থপূর্ণ। উচ্ছ্বাস নেই, কিন্তু তার প্রত্যেকটি শব্দ থেকে স্নেহ যেন টপ টপ করে ঝরে পড়ছে। অভিযোগ কোথাও নেই,—আছে কেবল অহুসন; আর আছে সংক্ষিপ্ত একটু ইতিবৃত্ত। অভিমানী পিতার বিমুখ হৃদয়ের কাছে স্নেহময়ী জননীর আবেদন এতদিনে সার্থক হয়েছে,—অবাধ্য পুত্রকে ক্ষমা করে তারই জন্ত কেবল স্বরের দ্বারই নয়, হৃদয়ের রক্ত দ্বারও তিনি মুক্ত করে দিয়েছেন। আজ অরুণাংশুকে নিজের কাছে পাবার জন্ত তাঁর ব্যাকুলতার অন্ত নেই। তাঁর শরীর খারাপ,—হর তো তাঁর সংসারের মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে। তাঁর শেষ সাধ মিটিবার জন্ত অরুণাংশুকে ঘরে ফিরে যেতেই হবে। পাছে চিঠির আবেদন তার হৃদয় স্পর্শ না করে, পাছে আর কেউ এলে সে তাকে রিক্ত হস্তে ঘরে ফিরিয়ে দেয়, এই আশঙ্কায় হৃদীর্ঘ পথ অতিক্রম

করে তিনি নিজেই তাকে নিতে এসেছেন। তাঁর আশা আছে এবং তার চেয়েও বেশী আছে বিশ্বাস যে অরুণাংশু তার নিজের মাকে তার ঘরের দোর থেকে অপমান করে ফিরিয়ে দিতে পারবে না।

সুভদ্রার চিঠি পড়া শেষ যখন হল তখন সে যেন আর এক মানুষ হয়ে গিয়েছে। ইতিমধ্যে এত জোরে এমন একটা বস্তু তার মনে এসেছে যে ওর নীচে আর সব গিয়েছে তলিয়ে,—নিজেকেই সে যেন ভুলে গিয়েছে।

উজ্জ্বল চোখ দুটি অরুণাংশুর মুখের উপর বিস্তৃত করে ছেলেমানুষের মত উচ্ছ্বসিত স্বরে সে বললে, তাই তো—সত্যি তো দেখছি, মা আসছেন! কিন্তু এই এত বড় খবরটা তুমি আমার সকলের আগে বল নি কেন? ওমা—কি লোক তুমি! মা আসবেন,—আর তুমি কি না—

কিন্তু অরুণাংশুর মুখ দেখে সে থতমত খেয়ে গেল,—সে মুখে আনন্দ বা উৎসাহের চিহ্নমাত্রও নেই,—কি যে আছে তা-ও যেন ঠিক বোঝা যায় না।

কিন্তু কথার মাঝখানেই সুভদ্রাকে থামতে দেখে অরুণাংশু তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলে নিলে; মুখখানি হাসবার মত করে সে বললে, এ খবর পেয়ে তুমি খুশী হয়েছ শুভা?

হব না!—সুভদ্রার কণ্ঠে বিশ্বয়ের সঙ্গে প্রতিবাদ নোজ উঠল,—তুমি হও নি?—সে উদ্ধতভাবে প্রশ্ন করলে। কিন্তু উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করেই পুনরায় সে উচ্ছ্বসিত স্বরে বললে, কিন্তু দেখ,—আমার কথা কেমন অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল। বলেছিলাম না আমি যে মা-বাপ কিছুতেই ছেলেমেয়ের উপর চিরদিন রাগ কবে থাকতে পারে না? কেমন—ফললে না আমার কথা?

অরুণাংশু উদ্ভ্রান্তের মত শব্দ করে হেসে উঠে বললে, তা ফলেছে বটে!—

তবে?—সুভদ্রার চোখ-মুখ যেন বিজয়ের উল্লাসে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। সে জড়পী করে বললে, আমার খাওয়াবে তো? খাওয়াতেই হবে—নইলে ছাড়ব না বলছি।

অরুণাংশু হাসবার জন্ত একবার বার্থ চেপ্টা করে বোধ করি বা ঐ ব্যর্থতা ঢাকবার জন্তই তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলে।

সুভদ্রা উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করলে না, তাগিদও দিলে না। তার

অগ্নির চোখ দুটি চকিতে একবার ঘরের চারদিকে ঘুরে এল। তার পর অসহায়ের মত কতকটা যেন আপন মনেই নে বললে, ওমা—এই ঘরের মধ্যে মাঝে তুমি বসাবে কেমন করে? ছিঃ ছিঃ—কি ক্রীই না করে রেখেছ ঘরখানার! আর চাকরটাও এমন হয়েছে!—না, ঠাঁর আনবার আগেই একে ঝেড়ে-মুছে অন্ততঃ চলননই করে তুলতে হবে। তবু ভাল যে কাল রবিবার—হানপাতালে আমার কাজ তেমন বেশী—

কথাটা সম্পূর্ণ হবার আগেই ‘শুভা’ বলে অরুণাংশু তার মুখের দিকে ফিরে তাকাল; অদ্ভুত একরকমের হাসি হেসে তিক্ত কণ্ঠে নে বললে, ঘরের জন্ত এত ভাবনা কেন তোমার? আমার মা তো এই ঘরে থাকতে আসবেন না—আসবেন এই ঘর থেকে আমায় নিয়ে যেতে।

তা হলই বা!—সুভদ্রা উত্তরগাবে উত্তর দিলে। তার পরেও আরও কি সে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বাধা দিয়ে, তার উত্তরটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই অরুণাংশু আবার বললে,—আর আমার মাঝে তো তুমি চেন না শুভা! দূব থেকে তাঁকে আমি উপেক্ষা করতে পারি, অমান্তও করতে পারি; কিন্তু আমার কাছে এসে যদি তিনি বলেন,—বাড়ী চল, রুগু,—তবে উত্তরে ‘না’ কথাটা কিছুতেই আমার মুখ থেকে বের হবে না—সুড়সুড় করে আমার তাঁর পাছে পাছে গাড়ীতে গিয়ে উঠতে হবে।

তাই নাকি!—সুভদ্রা ফিক্ করে হেসে ফেলে বললে,—সে তো বেশ হবে—খুব মজা হবে—আচ্ছা জব্ব হবে তুমি—যেমন এতদিন তাদের মনে কষ্ট দিয়েছ!—

কিন্তু অরুণাংশু হাসলে না, কথাও বললে না: কেবল হতবুদ্ধির মত ক্ষণকাল সুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর হঠাৎ সে চিং হয়ে আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল।

সুভদ্রা বিস্মিত হল; হাসি থামিয়ে বললে, কি হল তোমার? হঠাৎ শুয়ে পড়লে যে!—

মুখ না ফিরিয়েই অরুণাংশু উত্তর দিলে, তুমি কিছু বোঝ না, শুভা—কি ছেলেমানুষই যে তুমি রয়েছ!—

সুভদ্রা আবার হেসে ফেললে; বললে, বেশ তো—না হয় মেনেই

নিলাম তোমার কথা। কিন্তু ছেলেমানুষকে বুঝিয়েই দাও না কি সে বুঝতে পারে নি।

অরুণাংশু এবার একটু বিরক্ত হয়েই বললে, তুমি বোঝ না যে মা'র সাথে দেখা যদি আমার হয় তবে তার সাথেই আমায় যেতেও হবে ?

হবেই তো,—স্বভদ্রাও বেশ একটু ঝাঁজের সঙ্গেই বললে,—কেন ?—যেতে তুমি চাও না নাকি ?

অরুণাংশু উত্তর দিলে না ; কিন্তু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার মুখের ভাবটা নিরীক্ষণ করে স্বভদ্রাই হঠাৎ স্পষ্টোচ্ছিতের মত চমকে উঠে বললে, ও হরি ! তাই তুমি পালিয়ে যাবার কথা বলছিলে ! সত্যি তো বুঝতে পারি নাকি আম !—

তার পরেই স্বভদ্রার মুখের ভাব ও কথার স্বর দুইই বদলে গেল। ঋণ করে অরুণাংশুর একখানা হাত নিজের কোলের উপর টেনে নিয়ে কতকটা অমূল্য ও কতকটা আবদারের স্বরে সে বললে, না, ছিঃ ! লক্ষ্মীটি—পাগলামি করো না তুমি। এতদিন পর ওদিকের দোর যদি খুলেছে, এদিক থেকে তুমি আবার দোর বন্ধ কবে দিও না। বাবা মাপ করেছেন, মা নিজে তোমায় নিতে এসেছেন ; আর এদিকে তুমি বলছ, যাবে না ? না, তা হবে না ; আমি বলছি বাড়ীতে তোমায় যেতেই হবে।*

অরুণাংশু নিজের হাত টেনে নিয়ে উঠে বসল ; আগের চেয়েও বেশী বিরক্ত হয়ে সে বললে, তুমি কি কিছুই বুঝবে না শুভা ? মা তো আমায় কেবল বাড়ীতে ফিরিয়ে নিতে আসছেন না, ফিরাতে চাচ্ছেন আমায় সংসারের গোলক ধাঁধার মধ্যে। তার মধ্যে ঢুকে যাওয়া যত সোজা, তা থেকে বের হওয়া তত সোজা নয়।

কিন্তু এবারও স্বভদ্রা হেনেই উত্তর দিলে, না-ই বা হল !—বেরুচ্ছে তুমি চাওই বা কেন ?

বেশ যেন জোরের সঙ্গেই কি একটা কথা বলতে গিয়েও অরুণাংশু তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলে নিলে ; তার জলজলে চোখদুটিতে দেখতে দেখতে অনহায়ে কাতর দৃষ্টি ফুটে উঠল ; তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বিষণ্ণ স্বরে সে বললে, যে ঘরে এরা আমায় ফিরিয়ে নিতে চাচ্ছেন, সে ঘর যে কি, তা তুমি জান না শুভা। সেখানে অর্থ আছে, সম্মান আছে, আরাম

আছে, হৃদয় সংকুচিত, আছে—নেই কেবল আলো আর হাওয়া,—নেই চলা-ফেরা করবার স্থান। সে ঘরে ঢুকলে ঘরের বাইরে বিশ্বের উন্মুক্ত প্রাক্ষেপে আমার যে বিরাট কর্মক্ষেত্র গড়ে উঠেছে সেখানে আর হয়তো আমি ফিরেই আসতে পারব না। রুগ্ন বাপ আর প্রৌঢ়া মায়ের বটের আঠার মত শক্ত আর চটুচটে স্নেহ হয়তো জন্মের মতই আমায় সেই বদ্ধ ঘরের দেয়ালের সাথে সঁটে দেবে।

শুনে সহানুভূতি প্রকাশ করা দূরে থাক, স্তম্ভিতা খিল খিল করে হেসে উঠে বললে, বেশ হয়েছে তোমার। এমন খুশী আমি হয়েছে, সে কি আর বলব! যেমনি বন্ধন তুমি এড়াতে চাচ্ছিলে তেমনি চারদিক থেকে বন্ধন এসে তোমায় ঘিরে ফেলেছে। এড়াও দেখি এবার—তখন বুঝব তোমার কত ক্ষমতা! ইস্—ইচ্ছে করলেই সংসারের বন্ধন বুঝি অমনি এড়ানো যায়!

অরুণাংশু অসহায়ের মত বললে, শুভা—

থাম তুমি,—স্তম্ভিতা ক্রভঙ্গী করে উত্তর দিলে,—এত বড় বিপ্লবী তুমি, আর এইটুকুতেই মুষড়ে পড়ছ? দেশের কত লোককে মাতিয়ে বেড়াচ্ছ তুমি, আর নিজের মা-বাপের মত ফিরাতে পারবে না? না, ওসব থাম-খেয়ালি আর নয়। মা যখন নিজে এসেছেন তখন তাঁর সাথেই তোমায় নিশ্চয়ই যেতে হবে।

অরুণাংশু গম্ভীর স্বরে বললে, স্তম্ভিতা, অবস্থাটা তুমি বুঝতে পারছ না—

বেশ বুঝতে পেরেছি আমি,—স্তম্ভিতা আবার বাধা দিয়ে বলে উঠল এবং পরক্ষণেই সামনের দিকে হুঁকে পড়ে থপ্ করে অরুণাংশুর একখানা হাত চেপে ধরে অহুনয়ের কোমল স্বরে সে আবার বললে, লক্ষ্মীটি, পাগলামি করো না; মা-বাপ-স্ত্রী-পুত্র নিয়ে সংসার করলে কি দেশের কাজ আর করা যায় না? সন্ন্যাসী বা লক্ষ্মীছাড়া না হলে কেউ দেশের কাজ করতে পারে না,—এ তো সেকালের কথা। তুমিও কি সেই প্রাচীন সংস্কারের ঝুঁলিই চোখে বেঁধে সারা জীবন ঘুরপাক খেয়ে বেড়াবে? না না,—মা'র সাথে—

বাবুজী—

স্তম্ভিতার কথা শেষ হবার আগেই বাইরে একটি হিন্দুস্থানী বালকের গলা শোনা গেল,—বাবুজী, ব্যানাজ্জীবাবু আছেন হৈ।

স্ববোধবাবু—বলে স্বভদ্রা তৎক্ষণাৎ আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল; অরুণাংশুও চমকে উঠে বললে, কে—স্ববোধ!—

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পথপ্রদর্শক ছেলেটির অহুসরণ করে স্ববোধ হাসি মুখে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলে।

স্বভদ্রারই মুখের দিকে চেয়ে স্ববোধ বললে, যে অপরাধটি করতে চাই নি ঠিক তাই করে ফেললাম। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম যে আপনি শ্রামাচরণ-দার বাসায় চলে গিয়েছেন,—সন্ধ্যার আগেই যাবেন বলেছিলেন কি না!

বিরত ভাবটা কাটাবার জন্মই স্বভদ্রা কণ্ঠস্বরে একটু অতিরিক্ত রকমের জোর দিয়ে বললে, উঠতে কি পারি! দেখুন তো কি কাণ্ড! মা ওঁকে বাড়ী নিয়ে যাবার জন্ম কত দূর দেশ থেকে এখানে এসেছেন, আর উনি এদিকে গোঁ ধরে বসেছেন—বাড়ী তো যাবেনই না, বলছেন, মা'র সাথে দেখা হবার আগেই এখান থেকে উনি পালিয়ে যাবেন।

বলেন কি!—স্ববোধ মুচকি হেসে বললে, হাসি মুখে অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে কথাটাকে সে শেষ করলে, সত্যি নাকি অরুণাংশু?

সত্যি আবার নয়!—স্বভদ্রাই অরুণাংশুর হয়ে উত্তর দিলে,—আমার হাতে আজ্ঞাল্যমান প্রমান রয়েছে যে! দেখুন না,—মা'র নিজের হাতের চিঠি।

কিন্তু চিঠি দেখা দূরে থাক, নেবার জন্মও স্ববোধ কোন রকম আগ্রহ প্রকাশ করলে না; কেবল তার সকৌতুক কণ্ঠের সশব্দ হাসিই এবার উচু হয়ে ফেটে পড়ল।

অপ্রস্তুতের মত একবার স্বভদ্রা ও একবার স্ববোধের মুখের দিকে তাকিয়ে অরুণাংশু অবশেষে একটু বিরক্ত হয়েই বললে, বাঃ, বেশ তো! আমাকে বোকা বানিয়ে দুজনে বেশ তো হেসে নেওয়া হচ্ছে! কিন্তু বাইরে থেকে কেউ শুনতে পেলে আমাদের সবাইকে পাগল মনে করবে যে!

ফল ফলল সঙ্গে সঙ্গেই। স্ববোধ হাসি থামিয়ে বললে, তা বটে!

অরুণাংশু একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, বোস, স্ববোধ।

স্বভদ্রা পাশের চৌকিখানি স্ববোধের দিকে একটু এগিয়ে দিয়ে নিজের আরও একটু দূরে গিয়ে দাঁড়াল।

কিন্তু স্বরোধ না বসেই স্বভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে বললে, আপনিও বহন না,—দেবী যখন আপনার হয়েইছে তখন আরও একটু দেবীতে হুজনে না হয় একসঙ্গেই শ্রামাচরণদার বাসায় যাওয়া যাবে !

না, না,—স্বভদ্রা সবেগে মাথা নেড়ে উত্তর দিলে,—বড় দেবী হয়ে গিয়েছে আমার। আপনি বহন, আমি এখন যাই।

তখন রাত হয়েছে। একে কৃষ্ণপঙ্ক, তায় আবার নিশ্চন্দ্রাপের ব্যবস্থা। পথে আলোর সংখ্যা এমনিতেই খুব বেশী নয়; যা আছে, তা-ও আবার টুপি-পরা। দূরে দূরে ফোটার মত এক একটা আলোর চারদিকে রাত্রির অন্ধকার আরও যেন নীবিড় হয়ে উঠেছিল।

কিন্তু এ রাত শনিবারের। আলো না থাক, মেলা তখনও ভাঙ্গে নি। কণকণে শীতের হাওয়াসত্ত্বেও বড় রাস্তায় তখনও লোকে লোকারণ্য। উৎসবের স্রোতে তখনও ভাটা পড়ে নি। একটা ল্যাম্প-পোষ্টের নীচে একটি স্থলদ্রী যুবতী তার পুরুষ সঙ্গীটির গলায় বাঁধা হারমোনিয়মের স্বরের সঙ্গে তাল রেখে তখনও নেচে নেচে গান গাচ্ছিল,—তার চারদিকে দর্শকের গোলাকার ভীড় জমে উঠেছে। মিঠাই আর তেলে-ভাজার দোকানে দোকানীরা যেন নিশ্বাস ফেলবারও অবকাশ পাচ্ছে না। তাড়ির দোকানে ভীড় তখনও বেড়েই চলেছে। ঠেলাঠেলি, চোঁচামেচির অন্ত নেই। দু'এক জায়গায় মত্ততা এরই মধ্যে হিংস্র হয়ে উঠেছে।

কিন্তু পথ চলতে স্বভদ্রার কোন অসুবিধা হল না। চেনা পথ,—কেউ তাকে বাধাও দিলে না। এ অঞ্চলের প্রায় সকলেই তাকে চেনে,—সবাই সসম্মানে তাকে পথ ছেড়ে দিলে। কেউ কেউ তাকে হাসিমুখে ‘দিদিমনি’ বলে নমস্কারও করলে। কিন্তু এ সব সে নিজেকে বড় একটা লক্ষ্যই করলে না। তার মন তখন অনৈসর্গিক এক কল্পলোকে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

অরুণাংশুর নির্বাসিত জীবনের এমনি একটা পরিণতি চিরদিনই সে কল্পনা করে আসছিল—সেই কল্পনা এবার সত্য হতে চলেছে। উল্লাসে সে আজ অধীর,—একেবারে আত্মবিস্মৃত।

সে নিঃসংশয়েই জানে যে অরুণাংশুকে সে পেয়েছে। অরুণাংশুর

সঙ্গে তার মনের যে একাত্মবোধ, তার কোথাও কোন ফাঁক নেই। একটু আগেই অরুণাংশুর মাকে ‘মা’ এবং বাবাকে ‘বাবা’ বলতে মুখে তার একটুও বাধে নি। তার সক্রিয় কল্পনা অবিরাম বেগে সৃষ্টিও করে চলেছে।

মা আসবেন—অনিশ্চিত স্বপ্নর ভবিষ্যতে নয়, কালই। অরুণাংশু, ঘরে ফিরে যাবে, তার বাপের আর কোন অভিমান থাকবে না, মা তাকে হাসিমুখে বুকে তুলে নেবেন, অভিযুগ অতীতের স্মৃতিটুকু পর্যন্ত বিগতরাত্রির দুঃস্বপ্নের মত শূন্যে মিলিয়ে যাবে। এ হবে যেন শাপগ্রস্ত দেবতার শাপমোচন। তার পর তার জীবনের আর একটা অধ্যায় শুরু হবে।

অরুণাংশুর সেই ভবিষ্যৎই স্বভদ্রা যেন তার কল্পনার চোখে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল। অতীত থেকে বিস্মিষ্ট কিস্তুক্তিকিমাকার নূতন একটা সৃষ্টি তা নয়,—অতীত আর ভবিষ্যতের সে এক মহিমময় সময়—এই অরুণাংশুরই সে সুপরিণত রূপ। বিপুল তার কর্মক্ষেত্র, বিরাট তার প্রতিষ্ঠা, অপরিমেয় তার সিদ্ধি;—তার খ্যাতি ও প্রতিপত্তি দেশবিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে,—লক্ষ লক্ষ নরনারীর সে অবিসংবাদিত নেতা। কিন্তু আজকের মত ছন্নছাড়া সে আর নেই। প্রকাণ্ড বাড়ী, মা-বাপ-আত্মীয়-স্বজন ও দাসদাসীতে জমজমাট সোনার সংসার, আর ওরই কেন্দ্রস্থলে অরুণাংশুর রাজসিংহাসন। সে সিংহাসন একা অরুণাংশুরই নয়, ওতে অরুণাংশুর ঠিক পাশেই স্বভদ্রার নিজের অবিসংবাদিত স্থান।

স্বপ্নেই যেন স্বভদ্রা তার আবালায় স্বপ্নের রূপায়ন প্রত্যক্ষ করছিল।

কেবল সে নিজে আর অরুণাংশুই সে স্বপ্নের বিষয়বস্তু নয়,—একটি অজ্ঞাত শিশুর স্নেহময় কান্ধিও ঐ স্বপ্নের মধ্যে থেকে থেকে রেখাচিত্রের মত ফুটে উঠছিল। একবার স্বভদ্রার মনে হল যে আজই অরুণাংশুকে কথাকাটা জ্ঞানিয়ে এনেই ভাল হত। কিন্তু তখনই লজ্জায় তার সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। মনে মনেই মাথা নেড়ে অস্বাভাবিক ভাষায় সে বললে, ছিঃ! নিজের মুখে এ কথা কি প্রকাশ করে বলা যায়!—

পরমুহূর্তেই কল্পনার উদ্দাম স্রোত তার মনের কোভটুকুকে তার অলক্ষ্যেই ভাসিয়ে নিয়ে গেল।

(২)

নিজেকে বাদ দিলে তিনটি মাত্র লোক নিয়ে শ্রামাচরণের পরিবার—
বর্ষিয়সী স্ত্রী, সারদাভূষণী, বড় ছেলে ফটিক আর ছোট একটি মেয়ে
তারা। বড়টির বয়স ষোল পার হয়ে গিয়েছে, ছোট ছেলেটির বয়স
ষড়শাতেক। মাঝে অবশ্য আরও কয়েকটি ছেলে-মেয়ে হয়েছিল,—
তারা আর নেই। সর্বকনিষ্ঠ সন্তানটি,—তারার ছোট ভাই,—তিনের
কোঠা পার হবার আগেই গেল বছর নিউমোনিয়া হয়ে মারা গিয়েছে।
মৃত্যুর পর তাকে বাঁশের খাটিয়ার তুলে দিয়ে সারদা মাটিতে লুটিয়ে
আর্তনাদের সুরে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছিল—ঠাকুর, আমার নাপ
মিটেছে, আর যেন কাউকে আমার কোলে পাঠিয়ে না। তার সে দরখাস্ত
না-মঞ্জুর হবার কোন লক্ষণ এ পর্যন্ত প্রকাশ পায় নি। স্ত্রীরাং সর্বকনিষ্ঠের
জন্ম নিশ্চিত মাতৃবক্ষের স্নেহসিদ্ধ বিশেষ স্থানটুকু সাতবছরের তারাই
এখনও সর্গোরবে অধিকার করে রয়েছে।

শ্রামাচরণের এই পরিবার বস্তিতে থাকে না, থাকে কোম্পানীর
খানমহাল ব্যারাকে। নীচের তলায় একখানি কুঠুরীতে তাদের বাস।

একখানা চারপাই, খানকয়েক কাপড়-চোপড়, খানদুই চাটাই, কয়েক-
খানা কাঁধা, দুচারটি ঘটি-বাটি, রান্নার জন্ত কয়েকটি মাটির হাঁড়ি আর
একটা তোলা উনোন,—এই নিয়ে শ্রামাচরণের সংসার। ঘরেই রান্না
এবং খাওয়ার ব্যবস্থা। তবে নীচের তলা বলে একটা মস্ত সুবিধা আছে—
উনোনটা বাইরে থেকে ধরিয়ে আনা যায়; বৃষ্টি-বাদল না থাকলে চার-
পাইখানা দিনে তো বটেই, রাজেও বাইরে ফেলে রাখা চলে,—তাতে
ঘরের আয়তন বেড়ে যায়। তবে অসুবিধারও অন্ত নেই। খোলা
উঠানে দিনরাতই লোকের ভীড়,—পায়রার খোপের মত একখানা ঘরের
সংসারে সন্মত ও শালীনতা বজায় রেখে চলার উপায় নেই।

আগে অবশ্য এ অবস্থা তাদের ছিল না। মেদিনীপুর জিলার এক গ্রামে
তাদের প্রচুর জমিজমা ছিল, পুকুর এবং বাগানসহ প্রকাণ্ড বাড়ী ছিল,
ঈশ্বরের যেমন, সন্মতেরও তেমন অভাব ছিল না। কিন্তু সে সব এখন
সারদার কাছে স্বপ্নের মত মনে হয়। বছরদশেক যাবৎ তারা সপরিবারে

বস্তু বা ব্যারাকে এইরকম যাযাবরের লক্ষীছাড়া জীবনই যাপন করে আসছে।

তবু স্বখে-দুঃখে সারদার দিন একরকম কেটে যাচ্ছিল, কিন্তু শ্রামাচরণ হঠাৎ গ্রেপ্তার হয়ে যাওয়াতেই তার ভিতরে ও বাইরে একটা বড় রকমের বিপর্যয় ঘটে গেল।

এ দুটি দিন তার কেমন করে যে কেটেছে তা নিজেই সে জানে না। নিজের নাওয়া-খাওয়া দূরে থাক, ছেলে-মেয়ের মুখের দিকেও সে তাকিয়ে দেখে নি। ছেলেকে তো সে বকে বকে বাড়ী থেকে দূরই করে দিয়েছিল; ছোট মেয়েটাও তার অহেতুক ক্রোধের হিংস্র আক্রমণ থেকে রেহাই পায় নি। পাশের ঘরের হিন্দুস্থানী বৌটি এ দুদিন তারাকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে খাইয়েছে বলেই মেয়েটি খেতে পেয়েছে; সেই বৌটিই বুঝিয়ে সুঝিয়ে আজ সারদাকে রাখতে রাজী করিয়েছে।

তাই হুভদ্রা এসে তাকে ঘরের ভিতরে উনোনের ধারে দেখতে পেল।

কিন্তু হুভদ্রাকে দেখে সারদা নিজেও ঐ উনোনের মতই হঠাৎ দপ করে জলে উঠল।

—এখনও নাথ মেটে নি তোমার?—হুভদ্রার মুখের কাছে হাত নেড়ে সারদা প্রায় চীৎকার করে বলে উঠল,—জেলে তো তাকে পাঠিয়েছ! তবু আবার এখানে কেন? মজা দেখতে এসেছ বুঝি? যাও, যাও,—দূর হয়ে যাও আমার ঘর থেকে। যাও—

কিন্তু হুভদ্রা রাগ করলে না। প্রথমতঃ, রাগ করা তার স্বভাবই নয়; দ্বিতীয়তঃ, ভাল করতে গিয়ে এরকম অভ্যর্থনা লাভ করা তার কাছে নূতন কোন অভিজ্ঞতা নয়; তৃতীয়তঃ, সারদাকে সে চেনে। শ্রামাচরণ ও সারদার জীবনের ইতিহাসের কোন অধ্যায়ই তার অজানা নেই। সে জানে যে শ্রামাচরণের সংসারে মন নেই; আর তার চেয়েও বেশী জানে যে স্বামীর এই উপেক্ষা ও ঔদাসীন্যই সারদার জীবনের সব চেয়ে বড় দুঃখ। ঘরকে বাদ দিয়ে বাইরেটাকে নিয়ে শ্রামাচরণের ঐ যে উন্নততাকে কিছুতেই সে সংশোধন করতে পারেনি, তার জ্ঞাত স্বয়ং ঈশ্বর থেকে আরম্ভ করে পরিচিত কাউকেই সে অভিনন্দিত দিতে বাকি রাখে নি। হুগলীতে

স্ববোধের উপরেই সারদার রাগ ছিল সব চেয়ে বেশী ; স্ববোধ চলে যাবার পর সেটুকু অরুণাংশুর উপর না পড়ে গিয়ে পড়েছিল স্বভদ্রারই ঘাড়ে। একথা স্বভদ্রার অজানা নেই। তার সঙ্গে সঙ্গেই এ কথাও সে জানে যে, শ্রামাচরণকে সারদা যা ভালবাসে, তা এই সীতা-সাবিত্রীর দেশেও খুব স্বলভ নয় ; আর শ্রামাচরণকে সে ভালবাসে বলেই শ্রামাচরণের যারা সহকর্মী এবং শ্রামাচরণ যাদের শ্রদ্ধা করে, তাদের প্রতি সারদার কোন আন্তরিক বিদ্বেষ নেই।

এ সব জানা ছিল বলেই খুব অল্প সময়ে আর খুব সহজেই সারদাকে সে বশ করে ফেললে,—সাপুড়ে সাপকে যেমন বশ করে কতকটা তেমনি।

ঝড়টা কেটে যেতেই সারদা স্বভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে কাতরস্বরে বললে, ওঁর কি হবে দিদিমণি ?

স্বভদ্রা বুঝলে। তার নিজের মুখও স্নান হয়ে গেল। একটু চুপ করে থেকে, সাস্থনার স্বরে সে বললে, তুমি কিছু ভেবো না বউদি,—শ্রামাচরণনা! নিশ্চয়ই খাল্লাশ হয়ে আসবে।

সারদার চোখের অপরূপ অশ্রু এবার ঝর ঝর করে তার দুই গালের উপর ঝড়ে পড়ল। কম্পিত, বিকৃত স্বরে সে বললে, ওঁকে দ্বন্দ্বলে নিয়ে গিয়েছে সেজ্ঞা আমার তত দুঃখ নেই দিদিমণি। কিন্তু এই যে শুনছি যে, সে চুরি করেছে!—

মিথ্যে কথা,—স্বভদ্রার চোখদুটি হঠাৎ আগুনের শিখার মত জ্বলে উঠল,—যে এ কথা বলেছে সে নিড়েই চোর হবে।

তাই বল তো দিদিমণি—এমন মানুষ কি চুরি করতে পারে ? নিজের রাজ্যের ঐশ্বর্য যে দুহাতে বিলিয়ে দিলে, সে কি না চুরি করতে যাবে ছুটি লোহার বল্টু আর দুখানি ডাঙা ?

এ সব কথা স্বভদ্রা জানে। রাজ্যের ঐশ্বর্য না হউক, ঐশ্বর্য শ্রামাচরণের নিশ্চয়ই ছিল। সে সব সে ইচ্ছা করেই হারিয়েছে। দেশে থাকতে লোকের ভাল করবার নাম করে যে কেউ এনে তার কাছে হাত পেতে দাঁড়িয়েছে, সেই কিছু না কিছু পেয়েইছে। ঠাবুর রামকৃষ্ণের আশ্রমেই কত যে সে দান করেছে তার ইয়ত্তা নেই। তারপর, মানে দেশে অসহযোগ আন্দোলন শুরু

হবার পর সে প্রায় তার যথাসর্বস্বই দেশের কাজে উদ্ধার করে চলে দিয়েছে। তার কতক সম্পত্তি সে দিয়েছে দান করে, কতক আদালতের পেরান্না এসে কেড়ে নিয়েছে জরিমানার দ্বারে। এখনও দেশে যেটুকু সম্পত্তি তার আছে তা-ও তার আত্মীয়-স্বজনরাই উপভোগ করছে। এহেন লোক যে কারখানার দুটি লোহা-লব্বরের মাল আত্মসত্তাৎ করবার জন্ত চুরি করতে পারে না, সে কথা সুভদ্রাকে বিশ্বাস করাবার জন্ত বৃত্তি বা প্রমানের প্রয়োজন ছিল না।

তাই সারদার কথার প্রতিবাদে সুভদ্রা জোর গলায় বললে, কক্ষনো না, বৌদি, শ্রামাচরণনা নিজেও যদি এসে আমার বলে যে সে চুরি করেছে তবু সে কথা আমি বিশ্বাস করব না। হাকিমও বিশ্বাস করবে না। তুমি ঠিক জেনো যে শ্রামাচরণনা খালাস হয়ে আসবে।

একটু থেমে অপেক্ষাকৃত শাস্ত কণ্ঠে সে আবার বললে, তুমি ভেবো না, বৌদি; সোমবারেই তাকে আমরা জামিনে খালাস করে নিয়ে আসব। এ কদিন লোকজন ছিল না, তাই কিছু করতে পারি নি। কিন্তু এখন তো আর ভাবনা নেই— সুবোধবাবু যখন এসে গিয়েছেন—

কে!—সারদা চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলে।

সুবোধবাবু গো,—সুভদ্রা হাসিমুখে উত্তর দিলে,—আজ দুপুরে কিরে এসেছেন তিনি। এসে সকলের আগেই তিনি শ্রামাচরণদার খোঁজ করেছেন,—শ্রামাচরণদা যে তাঁর ডান হাতের মত। তুমি ঠিক জেনো, সোমবার শ্রামাচরণদাকে জামিনে খালাস করে না এনে সুবোধবাবু মুখে জলও দিবেন না।

সারদা সাগ্রহে কথাগুলি শুনলে। কিন্তু শুনতে শুনতেই সে কেঁদে বেন অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়ল। একটু পরে ছোট্ট একটি নিখাস ছেড়ে সে বললে, আর এলেই বা কি হবে!—এই সব হাকিম-হজ্জাত তো সে ছাড়বে না। আমার যে কষ্ট তা ভেমনি থাকবে,—বেড়েই যাবে হয় তো!—

ঐ ছোট্ট নিখাসটি, ঐ অন্ন কয়েকটি কথা,—এদের পিছনে কত ব্যথা, কত আশাভঙ্গের স্মৃতিই যে লোকানো রয়েছে তা বুঝতে পেরে সুভদ্রা ম্লান মুখে চুপ করেই রইল। একটু পরে সারদাই তাকে জিজ্ঞাসা করলে, ই্যা দিদিমণি, সুবোধবাবু কি আবার এখানেই থাকবেন?

বোধ হয় থা কবেন,—বলে স্তম্ভদ্রা কৌতুহলের চোখে সারদার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

সারদা আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তার পর সহসা তীক্ষ্ণ কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, হ্যাঁ দিদিমণি, এই তোমাদের সুবোধবাবু, ঐ ব্যারিষ্টার অরুণবাবু, ঐ যে আর একটি কি বাবু,—এদের কি কারও ঘরসংসার নেই ?

স্তম্ভদ্রা বুঝলে সারদার উদ্ভাপটা কোথায় এবং তা কিসের জন্ত। চৌচৌ কোণে হাসি চেপে সে উত্তর-দিলে, কি জানি,—বোধ হয় না।

সেই জন্তই বুঝি এরা অন্তরের সংসারে আশুগ্ন লাগিয়ে বেড়ায় ?—সারদার মুখের ভাব ও কথাই স্বরে এবার তার অন্তরের উদ্ভাষিত প্রশ্নই প্রকাশ হয়ে পড়ল ;—তুমি হাসছ, দিদিমণি,—কিন্তু একে আশুগ্ন লাগানো ছাড়া আর কি বলবে ? আমার কথা না হয় ছেড়েই দাও। কিন্তু চোখের সামনেই তো দেখলাম, গত ক'বছরে এদের পাল্লায় পড়ে কত লোকের সর্বনাশ হয়ে গেল। সেই সেবারের ধর্মঘটের কথা মনে নেই তোমার ? কোথাও কিছু নেই, লোকে হুগুয় হুগুয় মাইনে পাচ্ছে, কারখানায় নতুন সারয়ে এসেছেন যেন দেবতা,—আর তারই মধ্যে এরা হুজুগ তুললে, ধর্মঘট করতে হবে। দিলে সবাই কাজ ছেড়ে। কিন্তু তার পর কত লোকের চাকরি গেল, কত সোনার সংসার ছারখার হয়ে গেল, বল দেখি !—

স্তম্ভদ্রা উত্তর দিলে না,—সে তখন মুখ নামিয়ে হাসি চাপবার চেষ্টা করছে। কিন্তু ঐ গোপন করবার চেষ্টা সত্ত্বেও তার হাসিটুকু সারদার চোখে ধরা পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের চেহারা বদলে গেল ; মাথাটা পিছনের দিকে হেলিয়ে হতাশ স্বরে সে বললে, আর তোমার এসব কথা বলেই বা কি হবে—তুমি নিজেও তো ওদেরই দলে।—

কিন্তু তার এই নিষ্পৃহ ভাবটা বেশীক্ষণ বজায় রইল না। একটু পরেই স্তম্ভদ্রার দিকে বেশ একটু ঝুঁকে পড়ে স্নিগ্ধ স্বরে সে বললে, কিন্তু দিদিমণি,—তুমি তো মেয়েমানুষ ; তোমার বুকভরা এত মায়ী-মমতা,—তুমি কেন ঘরসংসার না করে এই লক্ষীছাড়াদের সাথে হৈ হৈ করে বেড়াও ? ছিঃ—মেয়েমানুষের কি এই সব সাজে ! লক্ষীর অংশ তুমি—তোমার কাজ সকলকে লক্ষ্মীমন্ত করা। অথচ তুমি নিজেই কি না উসকে দিচ্ছ ওদের !—

এরও উত্তর দিলে না স্তম্ভদ্রা,—উত্তর সে ভেবেই পেলো না। সে জানত সারদা

যে প্রসঙ্গের অবতারণা করেছে তা নিয়ে অন্ততঃ আজকের দিনে তর্ক করা চলবে না। সারদার যা মনের অবস্থা, তাতে প্রতিবাদ করলেই সে হয় চটে যাবে, নয় মনে আরও দ্বন্দ্ব পাবে। তাছাড়া প্রতিবাদ করবার প্রবৃত্তিও তার হচ্ছিল না,—তার নিজের মনটাও আজ যেন ঐ সুরেই বাঁধা। সারদার কথা শুনতে শুনতে তার বরং মনে পড়ছিল যে একটু আগেই সে নিজের অকণ্ঠস্বরে প্রায় ঐরকম কথাই বলে এসেছে।—

চুট করে একটা মতলব তার মাথায় এসে গেল। প্রসঙ্গটাকে একেবারে বদলে দিবার উদ্দেশ্যে হঠাৎ একগাল হেসে সুভদ্রা বললে, একটা কথা রাখবে বোদি—রাত্রে মত চাটু খেতে দেবে ?

সারদা খতমত খেয়ে খেয়ে গিয়েছিল, শেষ পর্যন্ত বিহ্বল স্বরে বললে, সত্যি এখানে থাকে, দিদিমণি ?

ওমা !—সুভদ্রা বিস্ময়ের ভাগ করে বললে,—তুমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলে যে ! আগে কোনদিন তোমার বাড়ীতে আমি খাই নি নাকি ? সর তুমি,—তরকারিটা আমিই নামাচ্ছি।

সারদা আরও কিছুক্ষণ অবাক হয়ে সুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে রইল, তার পর শরীরটাকে বেশ জোড়ে একবার নাড়া দিয়ে সোজা হয়ে বসে বললে, থাক—তরকারি তোমায় আর নামাতে হবে না, দিদিমণি ; উপরে উঠে ঠিক হয়ে বোস তুমি—এদিকে যা করবার তা আমিই করছি।

খাওয়ার পর সারদার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সুভদ্রা যখন উঠে দাঁড়াল তখন সারদার অবস্থা অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে। পথে এসে সুভদ্রারও মনে হল যে তারও লাভ নিতান্ত কম হয় নি। সেদিন ঘটনার পর ঘটনার ব্যাপ্তিতে তার মনটা অস্বাভাবিকরকমে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। সে যেন এক রকমের অর,—যন্ত্রণা না থাকলেও তার উত্তাপ ছিল,—আর ছিল অস্থিরতা। উপলক্ষের বৈচিত্র্য থাকলেও এতক্ষণ সুভদ্রা নিজেকে অতিক্রম করে উঠে উঠতে পারে নি,—শুধু নিজের চারিদিকেই মাতালের মত ঘুরে ঘুরে মন তার ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল। এখন সারদাকে সাধুনা দিবার উপলক্ষে তার সেই মন নিজের ছোট্ট গণ্ডিটুকুর ভিতর থেকে বাইরের খোলা হাওয়ার গিয়ে যেন হাঁক ছেড়ে বৈছেছে। সারদার পারিবারিক জীবনের ছোটখাটো সুখদুঃখের সদস কাহিনীর মধ্যে এতক্ষণ পর সে যেন সত্যি-

কারের বৈচিত্র্যের আবাদ পেরেছে, ছোটখাটো হাসি-পরিহাসের মধুর রস বেন তিতরে তিতরে তাকে স্নান করিয়ে সুস্থ করে তুলেছে।

উৎকল কিন্তু শাল্ল মন নিয়েই সুভদ্রা বাসায় ফিরে গেল।

পর দিন ভোরে ঘুম থেকে উঠবার পর আগের দিনের ঘটনাগুলি যখন সুভদ্রার মনে পড়ল তখন প্রথমে সে ভাবলে যে বোধ হয় সারা রাতই সে স্বপ্ন দেখেছে— বোধ হয় আসলে এত সব ঘটনার একটাও ঘটে নি। কিন্তু তার মনের এ ভাবটা বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না। ঠিক ঠিক তাকে দেখেই সন্ধ্যায় জিজ্ঞাসা করলে, রাত্রও কি কিছু খাও নি দিমিদি? হেঁসেলে যে যেমন রেখে গিয়েছিলাম তেমনি রয়েছে!—

লজ্জিত স্বরে সুভদ্রা উত্তর দিলে, ধেরেছি বৈ কি—শ্রামাচরণদার ওখান থেকেই খেয়ে এসেছিলাম। রাত্র আর রাঁধবার দরকার হয় নি।

ঐ একটা অসাধারণ ঘটনা থেকেই প্রমাণ হয়ে গেল যে আগের দিনের অস্বাভাবিক ঘটনাগুলিও অবশ্যই ঘটেছে। সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে পড়ল যে আজ মা আসবেন, আর তাঁর আসবার আগেই তাকে অরুণাংশুর বাসায় গিয়ে ঘরখানাকে অন্ততঃ চলনসই রকমে শুছিয়ে তুলতে হবে। ছুটুকরা কাঁচা রুটির সঙ্গে কোনও রকমে এক বাটি চা গলায় ঢেলেই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল সে।

কিন্তু হাসপাতালের কাজ যত তাড়াতাড়ি সে সারতে পারবে আশা করেছিল তত তাড়াতাড়ি শেষ হল না। মাঝে অরুণাংশুর চাকরটি হাসপাতালে এসে অরুণাংশুর নামে তাকে একবার তাগিদ দিয়ে গেল; কিন্তু খুব হাত চালিয়ে কাজ করলেও সুভদ্রা বেলা এগারটার আগে বাসায় ফিরতে পারলে না। রান্নাঘরে আরোজন সব ঠিকই ছিল, কিন্তু আজও সে ঘরে সুভদ্রা মোটে ঢুকলই না। তাড়াতাড়ি স্নানটা সেরে নিয়েই সে ঘোরে ভালো দিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

সেটা রবিবার—বড় রাস্তার দুধারে সকাল থেকেই মেলা লেগে রয়েছে। মল্লকরেরা মাল্লগোজ কুরে চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আজ তাদের কাজের তাড়া নেই,—নাওরা-খাওয়ার তাগিদও যেন সে লম্বা অনেক কম। মেয়েরাও অনেকই আঁক পুঁতে।

ভিড়ের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলল সুভদ্রা। কিছু দেখবার বা কারও সঙ্গে গল্প করবার আশ্রয় তার মোটেই ছিল না। তবু এক রকম পথে পথেই তাকে থামতে হল,—কেউ হাত তুলে তাকে নমস্কার করছে, তাকে প্রতিনমস্কার করতে হবে; কেউ ‘দিদিমণি’ বলে তাকে সম্ভাষণ করছে, প্রত্যুত্তরে তাকেও হাসিমুখে দুটো কথা বলতে হবে। এক জায়গায় দাঁড়িয়ে তাকে ছোটখাটো একটা সালিশী মীমাংসাও করে দিতে হল।

কিন্তু তখন তার মন চলে গিয়েছে অরুণাংশুর কাছে। মনে মনে সে ভাবছে যে বৈকালে মা এখানে এসে উপস্থিত হবার আগেই সে অরুণাংশুকে তার অজান্তে সন্তানের খবরটা জানিয়ে দিবে,—মুখ ফুটে বলা নিতান্তই সম্ভব যদি না হয় তবে একখানা কাগজে ছোট্ট একটি ছত্র লিখে এক হাতে অরুণাংশুর মুখ চেপে ধরে আর এক হাতে ঐ লেখা কাগজখানি তার চোখের সামনে তুলে ধরবে। তার পর কি ঘটবে তাই নিয়ে তার কল্পনা বিচিত্র বর্ণ আর বন্ধনের জাল বুনে চলেছিল।

কিন্তু অরুণাংশুর বাসার কাছে এসেই থমকে দাঁড়াল সুভদ্রা; তার বুকের মধ্যে হৃদপিণ্ডটাও হঠাৎ বেন নিশ্চল হয়ে গেল। তার চোখে পড়ল—অরুণাংশুর বড় তোরঙ্গটা বারান্দার রাখা রয়েছে, ওর উপরে তার এসরাঙ্গটি; একটা বিহানা সতরঞ্চি দিয়ে বাঁধা; একটি থার্মোফ্লাস্ক এবং আরও কয়েকটি টুকিটাকি জিনিষ ইত্যন্তঃ ছড়িয়ে পড়ে আছে। তার কতক অরুণাংশুর নিজের আর কতক নয়। কোণের দিকে একখানি চোকির উপর প্রোটোগোলের এক অপরিচিত তত্ত্বলোক গম্ভীর মুখে চুপ করে বসে রয়েছেন।

চোখ তুলে তাকাতেই সেছটি খোলা জানালা দিয়ে ঘরের মধ্যে মহিমময়ী এক নারীমূর্তির উপর গিয়ে পড়ল। ঘোবন তার বহুদিন অতীত হয়ে গিয়েছে; মাথার চুলে পাক ধরেছে; চোখের কোণে, চিবুকের নীচে, ললাট ও গণ্ডের অগনিত রেখার মধ্যে নিষ্ঠুর কালের কুৎসিত পদচিহ্ন এত প্রথেকেও স্পষ্ট দেখা যায়। তথাপি তাঁর রূপের সন্ত নেই। পাকা সোনার মত তার রঙ, নির্ভুল গঠন, অতুলনীয় সৌষ্ঠব—ঠিক অরুণাংশুরই মত টানা টানা হুট চোখ। সমগ্র মুখখানিতে একটা প্রখর ব্যক্তিব্যবস্থার সুস্পষ্ট ছাপ; ঐ ব্যক্তিব্যবস্থাই সে মুখের বিশিষ্ট সৌন্দর্য। তুর্গাপ্রতিমার মত মহিলাটির রূপ—সৌম্য কিন্তু প্রদীপ্ত। স্নিগ্ধ মাধুর্য আর শান্ত গাভীর্ঘ্যের সে ঘেন এক অতুলনীয় সমন্বয়।

সুভদ্রা বুঝলে যে ঐ মহিলাটিই অরুণাংশুর মা। সে আরও বুঝলে যে অরুণাংশু কাল একটুও অতিশয়োক্তি করে নি,—এঁর মুখের সামনে দাঁড়িয়ে এঁর মুখের কথা অগ্রাহ্য করবে, এমন সাধ্য কারও নেই।

একটা হৃদমনীয় প্রবৃত্তির বশবর্তী হয়ে সুভদ্রা দ্রুতপদে ঘরের ভিতর গিয়ে মাটিতে মহিলাটির পায়ের কাছে হাটু গেড়ে বসে তাঁর পা ছুঁয়ে তাকে প্রশ্রয় করলে।

ঘরের মধ্যে হঠাৎ যেন বজ্রপাত হয়ে গেল। অরুণাংশু চারপাইকের উপর কাৎ হয়ে শুয়ে ছিল,—সে বিহ্বাস্পৃষ্টের মত সোজা হয়ে উঠে বসল। মহামায়াদেবী চমকে পা সড়িয়ে নিলেন।

ওমা!—কর কি!—কে?—কে মা তুমি?—বলে তিনি তৎক্ষণাৎ আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর বিফারিত চোখের বিহ্বল দৃষ্টি সুভদ্রার মুখের উপর গিয়ে পড়ল। সুভদ্রাও তখন উঠে দাঁড়িয়েছে,—লজ্জা, আনন্দ ও কুণ্ঠায় তার শ্রামবর্ণ মুখখানিও তখন বিচিত্র হয়ে উঠেছে। সে-ও চোখ ভুলে তাকাতেই মহামায়াদেবীর সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে গেল।

এক সেকেন্ডের মাত্র দেখা,—হয় তো তারও কম। কিন্তু ঐটুকুর মধ্যেই সুভদ্রা নিঃসংশয়ে অনুভব করলে যে, একটু আগেই যে পরম স্নানর মুখখানি চুম্বকের মতই তাকে আকর্ষণ করেছিল, সেই মুখখানিই এখন যেন একেবারে বদলে গিয়েছে। উজ্জল গৌরবর্ণ এখন যেন পাণ্ডুর; পাতলা ঠোঁটখানি চাপা উত্তেজনার কাঁপছে; মুখের শান্ত গাম্ভীর্য এখন ভয়ঙ্কর; আয়ত চোখছটির সুখাবরী স্নিগ্ধ দৃষ্টি হঠাৎ যেন স্নেহে কুটিল ও অমুসন্ধিৎসার তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে। সেই দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি গিয়ে মিলতেই সুভদ্রার চোখছটি কুণ্ঠাভরে নত হয়ে পড়ল। তার বুকের ভিতরটা উঠল কেঁপে; অথচ বাইরে মুহূর্তমধ্যেই তার শরীরটা যেন পাথরের মত নিশ্চল হয়ে গেল।

মহামায়াদেবী সুভদ্রার আপাদমস্তক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করতে করতে আবার বলে উঠলেন, কে—কে মা তুমি?

কিন্তু তার মুখ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে মুখ ফিরিয়ে অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে তিনি ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কে রে কণু—মেরেটি কে?

কিন্তু তার পরেই ঘরের মধ্যে সীসার মত ভারী হয়ে নিস্তব্ধতা নেমে এল। হুঃসহ সেই প্রতীক্ষা। বাতাস যেন আর নেই—সুকৃত্যর ক্রমবর্ধমান চাপে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। কতটুকুই বা অবসর—হয় তো আশ মিনিটও নয়। কিন্তু সুভদ্রার

মনে হল যে সে যেন একটা যুগ। অরুণাংশুর মুখের দিকে তাকাবার জন্য তার বুকের মধ্যে আগ্রহ অধীর হয়ে উঠল। কিন্তু চোখের পাতা দুটিকে কিছুতেই সে টেনে তুলতে পারলে না। অথচ ভিতরে তার দেহের স্নায়ুগুলি গুণ-দেওয়া ধূসরের ছিলায় মত শক্ত আর সোজা হয়ে উঠল।

ওরই মধ্যে অরুণাংশুর ক্ষীণ কণ্ঠের অক্ষুট ধ্বনি তার কাণে এসে প্রবেশ করলে, উনি নাস।

নাস!—এবার মহামায়াদেবীর গলার আওরাজ স্তম্ভার কানে গেল।

অরুণাংশু উত্তর দিলে, হ্যাঁ মা, নাস। দরকার হয় না আমার? কতদিন থেকে অমুখে ভুগছি। উনিই তো গুরুবা করে আমার বাঁচিয়ে রেখেছেন!—

এমনি সব কথা অরুণাংশু অনর্গল বলে যেতে লাগল। কিন্তু অধিকাংশই স্তম্ভার কানে গেল না। কেবল একটি কথাই সে স্পষ্ট শুনে পেলে,—নাস। কথা তো নয় যেন স্তম্ভার বর্ষার নির্মম একটা খোঁচ। তা-ও লেগেছে একেবারে মর্মস্থলে। এক অক্ষরের একটা জুজু প্রতিবাদ ক্রন্দনের উচ্চাসে তার বুকের মধ্যে ফেনিয়ে উঠেও কণ্ঠের কাছে এসে যেন মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। সে নড়তেও পারলে না, কথাও বলতে পারলে না। শুধু আহত পশুর কাতর দুটি দিয়ে একটবার অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে দেখেই আবার চোখ নামিয়ে সে আগের মতই নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

অথচ তাকেই উপলক্ষ করে মা আর ছেলের মধ্যে কথাও চলতে লাগল।

অরুণাংশু কতকটা যেন পাগলের মত অনর্গল বলেই যাচ্ছিল,—হঠাৎ এক সময়ে তার কথার মধ্যেই মহামায়াদেবী বলে উঠলেন, ওমা—তুই স্নান করবি সে কথা এতক্ষণ বলিস নি কেন? আমিই তো তোকে স্নান করিয়ে দিতে পারতাম।—

না, না,—অরুণাংশু প্রতিবাদ করে বললে,—তুমি এ সব পারবে কেন? বাঁচ করে মাথার জল ঢালা তো নয়,—এ স্নান বিছানার শুয়ে শুয়ে। একি,—তুমি এখনও দাঁড়িয়ে রইলে কেন, স্তম্ভা?—বোস।—কিন্তু গরম জলটা—

অরুণাংশু উদ্ভ্রান্তের মত একবার ঘরের চারিদিকে চেয়ে দেখে হঠাৎ চীৎকার করে ডাকলে, হরিয়া—

বাবুজী—বলে হরিয়া চাকর ভিতর থেকে ঘরের মধ্যে ছুটে এল।

জল গরম করেছিল?

না তো বাবুজী—

হারামতানা, শূরোর,—অরুণাংশু আরও জোরে চীৎকার করে উঠল ; হরিয়ার কণ্ঠস্বরের অমূল্যকরণ করে বললে, না তো বাবুজী !—কেন, মনে নেই তোর যে আজ মানের জল গরম করতে হবে ? ষ্টোভ ধরিয়ে জল চাপা শীগগির।—বলতে বলতে অরুণাংশু নিজের উত্তেজনার আতিশয্যে খাটিয়া ছেড়ে নীচে নেমে দাঁড়াল।

বিহ্বল হরিয়া হুকুম তামিল করতে ঘরের কোণে ছুটে গেল। মহামায়াদেবী উদ্ভিগ্ন হয়ে বললেন, তুই আবার উঠলি কেন, রুণু ?

উত্তর না দিয়ে অরুণাংশু বললে, তুমি একটু বাইরে গিয়ে বোস মা,—আগে স্নানটা আমার হয়ে যাক্।

তা এত ব্যস্ত কেন হচ্ছিস তুই ?—মহামায়াদেবী এবার একটু বিরক্ত হয়েই বললেন,—চুপ করে বোস খাটের উপর—আমিই তোকে স্নান করিয়ে দিচ্ছি।

না, তুমি পারবে না,—অরুণাংশু অধৈর্য্য কণ্ঠে উত্তর দিলে,—বলছি, তুমি একটু বাইরে গিয়ে বোস।

বাপ্ !—বলে ঘরের কোণে হরিয়া হঠাৎ লাক্ষ্মিয়ে উঠে দাঁড়াল। সে তাড়াতাড়িতে ষ্টোভের বাটিতে প্রয়োজনের চেয়ে বেশী স্পিরিট ঢেলে দিয়েছিল ; বাটি থেকে তা উপচে পড়েছিল ষ্টোভের গায়ে ; পরে জলন্ত দেশলাই কাঠির ছোঁয়া লাগতেই সমস্ত ষ্টোভটাই দগ্ধ করে জলে উঠেছে। সেদিকে একবার চেয়েই অরুণাংশু ছুটে গিয়ে হরিয়ার গালের উপর ঠাস্ করে একটা চড় বসিয়ে দিলে,—গাধা কোথাকার—এতদিনে ষ্টোভটা পর্য্যন্ত ধরাতে শিখিস নি !—বলতে বলতে নিজেরই সে ষ্টোভের ধারে মাটিতে বসে পড়ল।

মহামায়াদেবী শঙ্কিত হয়ে বলে উঠলেন, সরে আর রুণু—এ কি করছিস তুই ? পুড়ে মরবি যে, !—

অরুণাংশু সরল না ; কিন্তু এতক্ষণ পর স্তম্ভদ্রার অসাড় দেহটা নড়ে উঠল। ষ্টোভ তখন দাউ দাউ করে জলছে—সমস্ত ঘরখানিই সেই আগুনের আলোতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। স্তম্ভদ্রা চকিত দৃষ্টিতে একবার মহামায়াদেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়েই দ্রুতপদে অরুণাংশুর কাছে গিয়ে শান্ত কিন্তু দৃঢ়স্বরে বললে, সর তুমি,—আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।

মুখ কিরিয়ে স্তম্ভদ্রাকে দেখেই অরুণাংশুর চোখজুটি উজ্জল হয়ে উঠল। সে

খশীর স্বরে বললে, আঃ—এসেছ তুমি ! বেশ বেশ,—তুমিই তাহলে এদিকে দেখ।
আমি—

উঠে তখনই ছুটে গিয়ে পর পর ছুটি জানালাই সে বন্ধ করে দিলে; তার পর মহামায়াদেবীকে উদ্দেশ্য করে বললে, মা, তুমি একটু বাইরে গিয়ে বোস। যাও শীগগির!—

ইতিমধ্যে মহামায়াদেবীর মুখখানি বিদ্যুৎগর্ভ মেঘের মতই ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিল ; তিনি তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললেন—অরুণ—

তঁার চোখের দিকে একবার তাকিয়েই অরুণাংশু নিজেকে যেন হঠাৎ ঐ ষোড়শটার মতই দগ্ধ করে জলে উঠল।—তোমার অরুণ তো কোথাও পালিয়ে যাচ্ছে না, মা !—সে ক্রুদ্ধ স্বরে বললে,—এই ঘরের মধ্যেই সে থাকবে ; আর এত আড়ম্বর করে তোমরা যখন তাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যেতে এসেছ তখন সে যাবেও তোমাদেরই সাথে। এখন আধঘণ্টাখানিককাল তুমি দয়া করে বাইরে গিয়ে বোস। তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না।

ইতিমধ্যে বাইরের সেই ভদ্রলোকটি দোরের কাছে এসে উপস্থিত হয়েছিল ; মহামায়াদেবীর মুখে উত্তর ফুটবার আগেই তিনি তাঁকেই উদ্দেশ্য করে অলুনের স্বরে বললেন, আপনি বাইরেই এসে বসুন, বৌদি। গুর নান করতে কত সময়ই বা লাগবে !—

যে কথাটা মহামায়াদেবীর মুখে এসেছিল তা আর তাঁর বলা হল না। নিজেকে সামলে নিলেন তিনি ; শুধু ঘরের কোণে আনতমুখী সুভদ্রার দিকে একটিবার অলস দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখেই তিনি ক্ষিপ্ৰপদে বাইরে চলে গেলেন।

সঙ্গে সঙ্গেই অরুণাংশু সশব্দে ঘরের দোর বন্ধ করে দিলে।

সুভদ্রার আসবার পর দশটি মিনিটও হয়তো হয় নি। অথচ এইটুকু সময়ের মধ্যেই এত সব ঘটনা ঘটে গেল। তার না আছে সঙ্গতি, না আছে সৌন্দর্য। যে তিনটি লোক নিয়ে এই কাণ্ড তাদের একজনও যেন সমস্ত ব্যাপারটিকে ভাল করে বুঝতেই পারলে না। অথচ মাত্র ঐ কটি মিনিটের মধ্যেই প্রত্যেকের বিরুদ্ধেই প্রত্যেকের মন রীতিমত বিধিরে উঠল।

ঘরের মধ্যে তখন এক অস্বাভাবিক অবস্থা। জানালা আর দরজার সঙ্গে বাইরের আলোর প্রবেশের পথ প্রায় সব কটিই বন্ধ হয়ে গিয়েছে। ভিতরটা

অঙ্ককার ; কিন্তু জলন্ত ষ্টোভের নীলাভ আলোকে সেই অঙ্ককারই অনৈসর্গিক রকমে স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে । সেই আলোকে দুইটি মনুষ্যমূর্তি অস্পষ্টভাবে চোখে পড়ে ;—দোয়ে পিঠ দিয়ে অরুণাংশু নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে, আর তার দিকে পিছন ফিরে ষ্টোভের কাছে মাটিতে তেমনি নিশ্চল হয়ে বসে আছে সুভদ্রা,—মাথাটা তার নীচের দিকে এত বেশী ঝুঁকে পড়েছে যে একরাশ কালো চুল ছাড়া তার মুখের কিছুই আর চোখে পড়ে না । আবছায়া আলোকে দুজনকেই মনে হয় দুই অশরীরী ছায়ামূর্তি । কারও মুখেই কোন কথা নেই,—শব্দের মধ্যে কেবল জলন্ত ষ্টোভের একটানা সাঁ সাঁ শব্দ ।

ঐ অস্বাভাবিক নিশ্চলতা ভেঙ্গে সুভদ্রাই প্রথমে কথা বললে । বোধ করি বা ফুটন্ত জলের হুএকটি ফোটা হঠাৎ তার গায়ে এসে পড়েছিল,—সে চমকে উঠে দাঁড়াল ; অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে বললে, আমার জল হয়ে গিয়েছে ; তুমি বিছানায় যাও ।

অরুণাংশুও চমকে উঠল ; মুখ তুলতেই সুভদ্রার সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে গেল ; কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে চোখ নামিয়ে নিলে । তার পর কতকটা ঘেন বস্ত্রচালিতের মতই সে খাটির দিকে চলতে আরম্ভ করলে, কিন্তু ছপা এগিয়েই সে একটা অড়-পিণ্ডের মত একখানা চোকির উপর বসে পড়ল ।

আবার বসে পড়লে যে !—ভুরু কঁচকে তীক্ষ্ণ কর্তে সুভদ্রা বললে,—বিছানায় যাও । দরকার না থাকলেও নার্সের হাতের স্পঞ্জিং আঁজ তোমায় নিতে হবে । আমাদের যতখানি অপমান করবার তা তো তুমি করেইছ ; তার উপর আবার জ্ঞানের নাম করে মাকে ঘর থেকে বিদায় করে দিয়ে নার্সকে নিয়ে ঘরের দোর বন্ধ করার পরেও নিজে অন্যত থেকে আমার বাকি মুখটুকুতেও তোমায় আমি কালি মাখাতে দেব না ।

অরুণাংশুর বিবর্ণ মুখখানি আরও বিবর্ণ হয়ে গেল ; অসহায়ের মত সুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে শুকনো চোঁটছটি শুকনো জিত দিয়ে ভিজ্রাবার চেষ্টা করতে করতে সে অশ্রুটপ্ত হয়ে বললে, শুভা—

থাক,—আগের চেয়েও তীক্ষ্ণ কর্তে কথাটা বলে সুভদ্রা তাকে থামিয়ে দিলে,—নাম ধরে আর ডাকতে হবে না,—নার্স বললেই চলবে ।

—কিন্তু ও ছাড়া আমার যে আর উপায় ছিল না—

কি !—উপায় ছিল না ?

না, ছিল না ; আমার বিশ্বাস কর, তোমায় আমি ছোট করতে চাই নি ।

নার্সকে নার্স বললে তাকে ছোট করা হয় না, তা আমি জানি ।

সে কথা বলছি নে আমি—

কোন কথাই তোমায় বলতে হবে না । আমি তোমার কৈফিয়ত শুনে চাই নি,—তুমি বিছানায় যাও ।

শুভা,—বলতে অরুণাংশুর গলার স্বর কেঁপে গেল ; এমনভাবে স্তম্ভদ্রার মুখের দিকে সে তাকাল যে স্তম্ভদ্রা আবার একটা ধমক দিবার উপক্রম করেও কুণ্ঠিতভাবে থেমে গেল ।

এইটুকুতেই উৎসাহ পেয়ে অরুণাংশু হঠাৎ আসন ছেড়ে উঠে স্তম্ভদ্রার কাছে এগিয়ে এল ; সনির্বন্ধ স্বরে বললে, কোন পক্ষকেই তৈরী করবার সময় পাই নি আমি । কাল ছেলেমানুষি করে আমার কথাটা আমার তুমি বলতেই দিলে না । আজও সময় থাকতেই সমস্ত সমস্যাটা তোমায় বুঝিয়ে বলবার জন্য তোমায় ডেকে আনতে আমি লোকও পাঠিয়েছিলাম । কিন্তু এমনি দুর্দৈব যে তোমারও আসতে দেবী হয়ে গেল আর মা-ও নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগেই এখানে এসে পড়লেন । কাউকেই কথাটা বুঝিয়ে বলবার আগেই তোমাদের দুজনের যখন দেখা হয়ে গেল তখন মা'র অমন একটা প্রশ্নের উত্তরে তোমার আর কি পরিচয় দিতে পারতাম আমি ।

জ্যোৎস্নার মুখে ছুন পড়লে যে অবস্থা তার হয় কতকটা যেন তেমনি অবস্থা হল স্তম্ভদ্রার । তার চোখদুটি বিক্ষারিত হতে হতেই হঠাৎ নত হয়ে পড়ল ।

অরুণাংশু আগ্রহের স্বরে আবার বললে, বল শুভা, একটা ভিন্ন বৃক্ষ আর ভিন্ন সমাজের অধিবাসিনী আমার এই মা'র বোধগম্য ভাষায় আর কি আমি বলতে পারতাম ?

ছোট্ট একটি নিশ্বাস কেলে মৃদু স্বরে স্তম্ভদ্রা উত্তর দিলে, না, কি আর বলবে ! কারও কাছেই কিছু বলবার মুখ তো রাখ নি তুমি,—তোমারও নয়, আমারও নয় ।

অরুণাংশু চমকে উঠল—যেন সপাং করে তার মুখের উপর একখানা চাবুক এসে পড়েছে । স্তম্ভদ্রার দিকে আরও একটু এগিয়ে এসে সে বললে, যাক, শুভা, তুমি ভেবো না ; আমার ভুল আমি এখনই শুধরে নেব ।

স্তম্ভদ্রা মুখ তুলে তাকাল, ভুরু বেকিরে বিজ্রপের তীক্ষ্ণ স্বরে সে বললে, কি করবে, শুনি ?

মাকে লক্ষ্য কথাই আমি খুলে বলব।

কি বলবে?—বলবে যে আমি তোমার উপপত্নী?

হিঃ!—

তবে কি বলবে?

বলব যে তুমি আমার স্ত্রী!

সুভদ্রা হঠাৎ উদ্ভ্রান্তের মত শব্দ করে হেসে উঠল; বললে, একটা মিথ্যে ঢাকবার জন্ত আর একটা মিথ্যে বলবে? কিন্তু শেষের মিথ্যেটা আবার কি নিয়ে ঢাকবে? প্রমানই বা করবে কি দিয়ে? কোন দলীল, কোন অমুঠানের নজীর আছে তোমার?

অরুণাংশুর মুখে আবার যেন একখানা চাবুক এসে পড়ল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলে নিয়ে দৃঢ় স্বরে সে বললে, কোন নজীরের দরকার নেই,—আমার মুখের কথাই যথেষ্ট।

পরিপূর্ণ উপেক্ষায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সুভদ্রা আগের চেয়েও তীক্ষ্ণ স্বরে উত্তর দিলে, থাক—তোমার মুখের কথার কদর যথেষ্ট জানা গিয়েছে। আর বাহাহুরি করতে হবে না।

অরুণাংশু বিবর্ণমুখে কয়েক সেকেন্ড কাল চুপ করে থাকবার পর প্রায় আর্ন্ত কণ্ঠে বলে উঠল, শুভা, তুমি আমার অবিখ্যাস করছ?

সুভদ্রা চকিতে একবার তার মুখের দিকে চেয়ে দেখেই আবার মুখ ফিরিয়ে নিলে; মুহূঃ এবং অপেক্ষাকৃত শাস্ত কণ্ঠে সে বললে, না, আমি কিছুই করছি নে; শুধু বলছি, তুমি বিছানার বাও—দেবী হয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু অরুণাংশু বিছানার দিকে একবার তাকিয়েও দেখলে না; সুভদ্রার কথাটাকেও সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই সে বললে, সত্যি বলছি তোমায়—মাকে আমি ফিরিয়ে দেব। আর কারও জন্তই তোমায় আমি ছাড়তে পারব না।

বিদ্যাসম্পৃষ্টের মত ফিরে তাকিয়ে গর্বিত স্বরে সুভদ্রা উত্তর দিলে, আর আমার জন্ত মা-বাপকে তুমি ছাড়বে,—না? কিন্তু তাহলে সুভদ্রাকে তুমি এখনও চেন নি। তার জন্ত তোমার মা-বাপ ছাড়তে অনুরোধ করবার আগে নিজে সে মরবে।

অরুণাংশু যেন ভর পেয়েই ছপা পিছিয়ে গেল, পাশের চৌকির পিঠটা হাত বাড়িয়ে দৃঢ়মুষ্টিতে সে আঁকড়ে ধরলে যেন নিজের দেহটোর পতন নিবারণ করবার

অন্ত । মাটির দিকে চেয়ে পুরো একটি মিনিট চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল সে ; তার পর সুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে সঙ্কল্পের দৃঢ় স্বরে সে বললে, তবে আমার সিদ্ধান্ত আর সমাজসংস্কার এবারের মত তোলাই থাকল, শুভা,—বিয়ের অহুষ্ঠানের ভিতর দিয়েই তোমায় আমি আমার আর আমার বাপ-মায়ের নিজের করে নেব । মাকে এক্সনি আমি খুলে বলব যে তোমায় আমি ভালবাসি আর তোমাকেই আমি বিয়ে করব ।

সুভদ্রা উত্তর দিলে না ; বিহ্বলের মত কয়েক সেকেন্ডকাল অরুণাংশুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবার পর হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে দ্রুতপদে সে ষ্টোভের কাছে চলে গেল । যেন কিছুই ঘটে নি, এমনভাবে কেংলিটা ষ্টোভের উপর থেকে সে নামিয়ে নিলে ; একটা গামলার মধ্যে গরম জল আর ঠাণ্ডা জল একত্র মিলিয়ে গামলাটা খাটির কাছ নিয়ে একখানা চৌকির উপর রাখলে ; কুন্সি থেকে সাবান বের করলে, দড়ির আলনা থেকে তোয়ালেখানা টেনে নিয়ে চৌকির হাতলের উপর ঝুলিয়ে রাখলে । এমনভাবে সকল আয়োজন সম্পূর্ণ করে সে অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে বললে, এস তুমি,—আমার হয়ে গিয়েছে ।

সুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে অরুণাংশুর বিষয়ের আর সীমা রইল না,—একটু আগেই যে সুভদ্রাকে দেখে সে ঘাবড়ে গিয়েছিল, এ যেন সে সুভদ্রাই নয় । উত্তেজনা বা বিরক্তির চিহ্নমাত্রও সে মুখে আর নেই,—আছে কেবল একটা বিষন্ন গান্ধীর্ষ্য । অরুণাংশু অবাক হয়ে চেয়ে রইল ।

একটু পরে সুভদ্রাই আগের চেয়েও শান্ত কণ্ঠে আবার বললে, বিছানার স্তূতে না চাপ, জামা খুলে ঐ চৌকিখানার উপরেই বোস । আমার জল এদিকে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ।

এবার ঢোক গিলে কুণ্ঠিত স্বরে অরুণাংশু বললে, কিন্তু আমার কথাটা—

তোমার কথা এখন থাক,—সুভদ্রা বাধা দিয়ে বললে,—বা হবার তা তো হয়েছে গিয়েছে ; আজ আর তোমায় কিছু করতে হবে না, কিছু বলতেও হবে না । কারও আজ মাথার ঠিক নেই । আজ তুমি শুছিয়ে কিছু বলতে পারবে না ; না বোঝা দূরে থাক, শাস্তভাবে কিছু শুনতেও পারবেন না । কাজেই যা করবার, তা বাড়ী গিয়েই করো !

না,—অরুণাংশু মাথা ঝেঁকে বলে উঠল,—বাড়ী আমি যাব না ।

সুভদ্রার চোখ দুটি আবার জলে উঠল ; ভুরু কঁচকে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সে বললে,

আমার মুখে আর কত কালি মাথাতে চাও তুমি? না, না,—ওসব পাগলামি আর নয়। বাড়ীতে তোমায় যেতেই হবে। এখন জামা ছেড়ে বিছানায় গিয়ে শোও।

প্রতিবাদ করতে অরুণাংশু যেন সাহসই পেলেন না। সুভদ্রাও আর কোন কথা না বলে শয্যাগত রোগীর মতই সাবান-জল দিয়ে অরুণাংশুর গা মুছিয়ে দিতে লাগল। এই উপলক্ষেই অনেক দিন পর আজ আবার অরুণাংশুকে ভাল করে দেখতে পেলেন সে। স্পষ্টই তার চোখে পড়ল—অরুণাংশু বড় বেশী রোগা হয়ে গিয়েছে। হঠাৎ এক সময়ে হাতের কাজ বন্ধ করে অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে মনের কথাটা সে বলেই ফেললে, দেখ, একটা কথা আজ এখনই আমায় দিয়ে যেতে হবে,—‘না’ বলতে পাবে না তুমি।

অরুণাংশু সবিস্ময়ে বললে, কি?

বড় রোগা হয়ে গিয়েছ তুমি,—সুভদ্রা উত্তর দিলে,—বাড়ী থেকে তাড়াতাড়ি চলে আসবার চেষ্টা করো না যেন। সেখানে অভাব তো কিছুই নেই,—ভাল করে চিকিৎসা করিয়ে।

অরুণাংশুর চোখদুটি পড়ে ছিল সুভদ্রারই মুখের উপর; একদৃষ্টে আরও কিছুক্ষণ সেই মুখের দিকেই চেয়ে থাকবার পর হঠাৎ খপ্ করে সুভদ্রার একখানি হাত চেপে ধরে গাঢ়স্বরে সে বললে, আমার একটি কথার উত্তর তোমায় আগে দিতে হবে, সু,—আমায় তুমি ভুল বোঝ নি তো?

না, ছিঃ!—বলে সুভদ্রা চমকে, দীর্ঘ রাগা হয়ে উঠেই, তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে নিলে; কিন্তু তখনই নিজেকে সামলে নিয়ে শান্ত, মৃদু স্বরে সে আবার বললে, আগে যদি তোমায় ভুল না বুঝে থাকি তবে আজও ভুল বুঝব না। কিন্তু ভুল যদি আগেই হয়ে গিয়ে থাকে; তবে আজকের বোঝা বা না-বোঝায় কিছুই এসে যাবে না।

অরুণাংশু উচ্ছ্বসিত স্বরে বললে, তুমি ঠিক জেনো, শুভা, যে বাড়ীতে ছুদিন থেকেই আমি এখানে চলে আসব।

সুভদ্রা উত্তরে মাথা নেড়ে বললে, না, তা করো না; যা করবার, ওঁদের বুঝিয়ে-সুঝিয়ে, ওঁদের মত নিয়ে তবে করো।

কিন্তু ওঁরা যদি অবুঝ হন?—

সে সব পরের কথা পরেই হতে পারবে, বলতে বলতে সুভদ্রা উঠে দাঁড়াল:—

অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে বেশ স্পষ্ট করেই সে আবার বললে, এখন এ সব কথা থাক্। আমার হয়ে গিয়েছে,—তুমি কাপড় ছেড়ে জামা গায়ে দাও।

অরুণাংশুকে আর কোন কথা বলবার অবসর না দিয়েই স্ত্রভদ্রা তখনই দ্রুতপদে গিয়ে সশব্দে একটা জানালা খুলে ফেললে, তারপর আর একটা এবং তার পর বাইরের দিকের দরজাও। খোলা দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বিশেষ কারও মুখের দিকে না চেয়েই সে বললে, আপনি ঘরে আসুন,—আমার হয়ে গিয়েছে। তার পর আবার অমনি ক্ষিপ্ৰপদে ছুটে গিয়ে বিপরীত দিকের দোর খুলে জলের গামলাটা হাতে তুলে নিয়ে সে ভিতরের প্রাঙ্গণে চলে গেল।

সে ফিরে এল মিনিট পাঁচেক পর। ততক্ষণে মহামায়াদেবী ভিতরে এসে বসেছেন। কিন্তু তাঁর দিকে না তাকিয়েই স্ত্রভদ্রা অরুণাংশুকে লক্ষ্য করে বললে, আমি এখন যাই।

অরুণাংশু উত্তর দিবার আগেই মহামায়াদেবী বললেন, ইস্—তোমার কাপড়-জামা যে একেবারে ভিজ গিয়েছে, নার্স। ও রুগু, তোর এখানে ছেড়ে পড়বার মত একখানা শুকনো কাপড় নেই?

স্ত্রভদ্রা চমকে তাঁর মুখের দিকে তাকাল; কিন্তু তখনই আবার মুখ ফিরিয়ে মূহু স্বরে সে বললে, কিছু দরকার নেই। বাসায় গিয়েই আমি কাপড় ছাড়ব'খন।

তবে একটু দাঁড়াও বাছা,—বলে মহামায়াদেবীই আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন।

অরুণাংশু উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বললে, কি মা?—

উত্তরে শুধু 'আসছি' বলেই মহামায়াদেবী তখনই আবার বাইরে বেরিয়ে গেলেন; ফিরে এলেন মিনিটখানিক পর।

তার পর অরুণাংশু কিছু বুঝবার আগেই একটা কাণ্ড ঘটে গেল।

স্ত্রভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে মহামায়াদেবী বললেন, কি বলে যে তোমায় আমি ধন্তবাদ দেব, বাছা,—রোগে শুক্রবা করে তুমি আমার ছেলেকে বাঁচিয়ে তুলেছ—ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন। তবু তোমার প্রতি আমার নিজের একটা কর্তব্য আছে। কিন্তু আগে তো আমি সব কথা জানতাম না—তোমায় খুশী করে দেবার মত কিছু আমি সজে আনি নি। তবু যা আমার আছে,—তোমার পরিশ্রমের সামান্য একটু পারিতোষিক হিসাবে এইটুকু তুমি আজ নাও।

বলতে বলতে একথানা দশটাকার নোট বের করে তিনি স্তম্ভদ্রার সামনে টেবেলের উপর রাখলেন।

মহামান্নাদেবীর কথা শুনতে শুনতে স্তম্ভদ্রা কেমন যেন বিহ্বল হয়ে পড়ছিল, কিন্তু নোটখানার উপর চোখ পড়তেই তার নিশ্চিন্ত চোখছুটি আগুনের দুটি শিখার মতই ধক্ ধক্ করে জলে উঠল। নোটখানা টেবেলের উপর থেকে তুলে তখনই মহামান্নাদেবীর গায়ের কাছে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে গর্কিত, দৃষ্ট কণ্ঠে সে বললে, আমরা নার্স,—কাজ করে আমাদের গ্রাফ মজুরি আমরা কড়ায়-গণ্ডায় বুঝে নি, কিন্তু বধশীষ নিই নে। আমার মজুরি আমি বুঝে পেয়েছি। আপনার দম্মার দান ঐ বধশীষ আপনি আর কাউকে দেবেন। আচ্ছা আসি,—নমস্কার।

বলেই তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরিয়ে সে দ্রুতপদে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে গেল।

তখন বেলা পড়ে এসেছে ; পথের দুধারে মেলা জমে উঠেছে আরও প্রমত্তকালো হয়ে। নতুন দোকান এসেছে আরও কয়েকটি। কেবল মাটিতে চাটাইএর উপর মালপত্র বিছিয়ে দিয়েই তাদের প্রদর্শনের সখ মিটে নি—পিছনে দড়ি টানিয়ে তারও উপর তারা রকমারি কাপড়-চোপড় ভাঁজ ভেঙ্গে ঝুলিয়ে দিয়েছে। চারিদিকেই সমারোহ—অপরের মনোযোগ আকর্ষণ করবার জন্য কারও চেষ্টার বিরাম নেই।

কিন্তু কিছুই স্তম্ভদ্রার চোখে পড়ল না, কিছুই তার মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারলে না। কোন দিকে না চেয়ে, কারও সঙ্গে একটি কথাও না বলে সে বড় রাস্তা পার হয়ে ময়দানের ভিতর দিয়ে সোজা নিজের বাসায় গিয়ে উপস্থিত হল। রান্নাঘরের দোর খুলতেই রান্নার সব আয়োজন আবার তার চোখে পড়ল ; কিন্তু একবারের বেশী সেদিকেও সে চেয়ে দেখলে না। গায়ের ভিজা কাপড়খানা পর্যন্ত না ছেড়ে একগ্লাস কুঁজোর জল ঢক ঢক করে খেয়ে ফেলে শোবার ঘরে গিয়ে সে দোর বন্ধ করে দিলে। তার পর চোঁকি একথানা জানালায় কাছে টেনে নিয়ে ওরই উপর বসে খেলা জানালা দিয়ে সে বাইরের দিকে তাকাল। কিন্তু ঐ পর্যন্তই।

পরিকার দিন। আকাশ উজ্জল নীল,—যতদূর চোখ যায় কোথাও একটুকরা হালুকা, সাদা মেঘ পর্যন্ত নেই। শীতের রোদ্দে দশদিক উত্তাপিত। দূরে বড় বড় গাছের সবুজ মাথাগুলি সোণালী রোদ্দে ঝলমল করে জ্বলছে,—নীচে চলেছে আদো-ছায়ার লুকোচুরি খেলা। গাছের ফাঁকে ফাঁকে বড় রাস্তার অনেকখানি চোখে

পড়ে। সেখানে সমারোহের অন্ত নেই। মেলা ক্রমশঃ আরও ঘন, আরও বিচিত্র, আরও সুখের হয়ে জমছে। থেকে থেকে এক একখানা বাস দশদিক কাঁপিয়ে হুকার দিয়ে ছুটে ছুটে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। রিক্সার বন্টার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ভেপো বাণীর আওয়াজ বাতাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

কিন্তু এর কিছুই আজ সুভদ্রার চোখে পড়ল না, কোন শব্দই তার কানে পেল না। দূরের পথের দিকে শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে অনেকক্ষণ সে পাথরের মূর্তির মত স্থির হয়ে বসে রইল। তারপর হঠাৎ দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে ফোঁপিয়ে ঝেঁদে উঠল সে।

জীবন চলে। নটিনীর মত নেচে নেচে, তটিনীর মত এঁকে বেঁকে, কখনও এগিরে, কখনও পিছিয়ে গতিশীল এই জগৎটার মতই সে ছুটে চলে। সে চলার বিরাম নেই। দুর্বীর তার জয়যাত্রা। হিমালয়ের মত বাধাকেও সে অবলোম্বি অতিক্রম করে যায়; অসীম শূন্যের নিরাবরণ নীলিমার উপর ভর দিয়েই উর্দ্ধ হতে উর্দ্ধতর লোকে লতিয়ে ওঠে; নীবিড় অন্ধকারের বুক চিরে আলোকের অবক্ষক উৎসকে মুক্ত করে দেয়; মৃত্যুর মুখ থেকেই অমৃতের পাত্রকে ছিনিয়ে নিয়ে আসে।

সে হারও মানে না, থামতেও জানে না।

মাগুযকে নিয়ে বিচিত্র তার লীলা। যেমন তার দাবী, তেমনি আবেদন। বাইরে আকাশে-বাতাসে তার মন্দির আবেদন ছড়িয়ে রয়েছে; ভিতরে উষ্ণ রক্তের কল্লোলিত নৃত্যছন্দে নিঃস্বতর বস্কৃত হচ্ছে তার অনমনীয় ও অপূরণীয় দাবী। স্বপ্ন-হৃৎস্ব, হাসি-অশ্রু, আশা-নিরাশার নাগরদোলায় দোলাতে দোলাতে মাগুযকে নিয়ে নিঃস্বতর সে নিরুদ্ধেশের পথে ছুটে চলেছে।

গতিই তার ধর্ম। তার যে ঝড় নির্মম আঘাতে উদ্ধত মাথাটিকে মাটিতে লুটিয়ে দেয়, তাই আবার সামনের দিকে এগিয়েও নিয়ে চলে।

অসীম তার শক্তি, দুর্জয়ের তার রহস্য। তার যে হাত অবলীলাক্রমে শাপিত খড়্গ হানতে পারে, সেই হাতই আবার পরম মেহে বিশ্বতির সুখাপাত্রও ঠোটের কাছে বয়ে নিয়ে আসে।

এ বেন জননীকে নিয়ে দুর্দান্ত, অবোধ শিশুর অন্তহীন ক্রীড়াকৌতুক। যে হাত

দিয়ে শিশু আঘাত করে, সেই হাত দিয়েই সে আবার গলাও জড়িয়ে ধরে ; যে দাঁত দিয়ে হয়তো বা নাকের ডগায় কামড়ে রক্ত ঝড়িয়ে দেয়, সেই দাঁতকণ্ঠ দিয়েই আবার হেসে সে অফুরন্তধারার সঞ্জীবনী সুখাণ্ড বর্ষণ করতে থাকে। মধ্যাহ্নের শান্ত অবসরের মুহূর্তে শ্রান্ত দেহ যখন এলিয়ে পড়তে চায়, অথবা দুঃসহ কর্মবেদনার দুই চোখ যখন জলে ভরে ওঠে, তখনও হৃদমণীয় শিশু জ্বালানার্থের মতই লে দুই হাত বাড়িয়ে ছুটে এসে বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়ে,—হাসি ও কান্নার তরঙ্গ তুলে বজ্রার মত, বজ্রার মত, নির্দম আঘাতে স্থিতিকে ছিন্নভিন্ন করে গতির প্রবাহে ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

জীবনের দুর্ভার শ্রোত সুভদ্রাকেও এগিয়ে নিয়ে চলল।

বিছানার শুয়ে কঁাদতে কঁাদতে কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল তা সে জানতেও পারে নি। ঠিক। বির ডাকে ঘুম ভেঙে উঠে সে যখন দোর খুলে দিলে তখন সন্ধ্যা হয় হয় অবস্থা। তাকে দেখেই কি উদ্বেগের স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, এ কি দিমিগি—আজও যে হেঁসেল অমনি পড়ে আছে !

সুভদ্রা কুণ্ঠিত, বৃহৎ স্বরে উত্তর দিলে, রাঁধবার সময় করতে পারি নি কি,—হাতে এত কাজ ছিল—

কাজ না ছাই !—কি মুখ কালো করে বললে,—আর কাজ আছে বলে নাওয়া-খাওয়াও ছাড়তে হবে নাকি ? এত অনিয়ম করলে শরীর টিকবে কেন ?

সুভদ্রা উত্তর না দিয়ে মুখ ধোবার অছিলায় স্নানের ঘরে গিয়ে দোর জড় করে ; ফিরে এল একেবারে স্নান সেয়ে।

কি আবার কাছে এসে বললে, তা দিমিগি, রান্নাটা না হয় আমিই করে দিয়ে বাই আজ—ওবেলার যখন তোমার খাওয়া হয় নি—

না, তার দরকার নেই,—এবারও সুভদ্রা কুণ্ঠিত স্বরেই উত্তর দিলে,—তবে তুমি বরং আমার উনোনটা ধরিয়ে দিয়ে যাও।

রাঁধতে হল, খেতে হল, বিছানার গিয়ে শোবার পর এক সময়ে ঘুমও এসে গেল। পরদিন তার ঘুম ভালল খুব তোরেই। কিন্তু প্রথমেই তার মনে পড়ল যে অক্লান্তাণ্ডাজ আর এখানে নেই। আগের দিনের প্রত্যেকটি ঘটনাই একে একে তার মনে পড়তে লাগল। সব মিলে সে যেন প্রাকৃতিক একটা বিপর্যয়,—ভেঁমনি আকস্মিক, ভেঁমনি তরঙ্গর। উঠি-উঠি করেও তখনই সুভদ্রা বিছানা ছেড়ে উঠতে

পারলে না। তার দেহ ও মন দুইই অত্যন্ত ক্লান্ত। তার মনে হতে লাগল যে কালবৈশাখীর প্রবল একটা ঝড় এসে তাকে একেবারে ভূমিসাৎ করে দিয়ে গিয়েছে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকে উঠতেই হল। মুখ-হাত ধুয়ে সে যখন জানালার কাছে এসে দাঁড়াল তখন চারদিক রোদে ছেয়ে গিয়েছে।

তার মনে পড়ল যে তাকে হাসপাতালে কাজে যেতে হবে।

কিন্তু তার আগেই তার বাসার এসে উপস্থিত হল সুবোধ।

সুভদ্রার মুখের দিকে চেয়েই ব্যস্ত হয়ে সে বলে উঠল, আপনার কি অসুখ করেছে, সুভদ্রাদেবী ?

কৈ—না তো,—সুভদ্রা এক পা পিছনে সরে গিয়ে কুণ্ঠিত মুখখানি নত করে উত্তর দিলে ; কিন্তু তখনই আবার মুখ তুলে বেশ দৃঢ় স্বরেই সে আবার বললে, না, বেশ ভালই তো আছি আমি,—সারা রাত এমন ঘুমিয়েছি।—

সুবোধের বিশ্বাস হল না, কিন্তু প্রসঙ্গটিকে সে টেনে বাড়ালেও না। একটু ইতস্ততঃ করেই সে সোজা কাজের কথাটারই অবতারণা করলে।

—শ্রামাচরণদার আমিনের ব্যবস্থা করতে শ্রীরামপুর বাব বলে বেরিয়েছি। কিন্তু জানেন তো,—এ সব হল টাকার খেলা। এক্ষেত্রে সেই অতি-প্রয়োজনীয় জিনিষটি সরবরাহ করবে কে ?

কেন,—সুভদ্রা একটু যেন বিস্মিত হয়েই বললে,—টাকা দেবে ইয়ুনিয়ন।

সে সম্বন্ধে বেশ একটু সন্দেহ আছে আমার,—সুবোধ অল্প একটু হেসে বললে,—মানে, শ্রামাচরণদার তো আর জনবৃদ্ধের দলে গিয়ে ভিড়ে নি, তাই। জাহাড়া, ইয়ুনিয়নের কোন কাজের জন্তও তো সে গ্রেপ্তার হয় নি ! তার পক্ষসমর্থনের জন্ত ইয়ুনিয়ন টাকা যদি মঞ্জুর না করে ?—

না করলেই হল আর কি !—সুভদ্রা বেশ একটু উত্তেজিত হয়েই উত্তর দিলে,—না হয় চুরির দায়েই সে গ্রেপ্তার হয়েছে,—কিন্তু সে তো মিথ্যে অভিযোগ। সহকারী সম্পাদকের এই বিপদের সময় ইয়ুনিয়ন তাকে এই সাহায্যটুকু করবে না ? নিশ্চয়ই করবে। তার মামলার খরচ কমিটি থেকে আমিই মঞ্জুর করিয়ে দেব।

সুবোধ এবার সুভদ্রার চোখের দিকে চেয়ে বললে, সে তো পরের কথা,—কিন্তু নগদ টাকা আজই কিছ্র না পেলে আমি যে কিছুই করতে পারব না !—

ও—তা বটে!—বলতে বলতে সুভদ্রা লজ্জিতভাবে চোখ নামিয়ে নিলে,—
কথাটা আমার মাথারই চোকে নি।

তার পরেই চোখ তুলে সে আবার বললে, তা সেজ্ঞাও আপনি জাববেন না
স্ববোধবাবু। কাজ চালাবার মত টাকা আমিই আগাম দিচ্ছি।

সুভদ্রার কাছ থেকে টাকা নিয়ে স্ববোধ তখনই শ্রীরামপুর চলে গেল; কিরে
এল সন্কার একটু আগে। তার সঙ্গে শ্রামাচরণ।

তাকে দেখে সুভদ্রার মন মুখ খুশীতে উজ্জল হয়ে উঠল; তাড়াতাড়ি আসন
ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে সে বললে আঃ—এসেছ তুমি!—

শ্রামাচরণের মুখে-চোখেও হাসি দেখা গেল; সে বললে, হ্যাঁ দিদিমণি।

সুভদ্রার প্রতি শ্রামাচরণের অগাধ শ্রদ্ধা, আর মমতাও তেমনি গভীর।
সুভদ্রার কাছ থেকে সে অনেক কিছু পেয়েছে, কিন্তু সুভদ্রাকে দিয়েছে তার চেয়ে
ঢের বেশী। শিক্ষা-বীক্ষা, আচার-ব্যবহারে নিজের সঙ্গে সুভদ্রার সাদৃশ্যের চেয়ে
বৈসাদৃশ্য বেশী থাকলেও এই আত্মীয়স্বজনহীন মেয়েটিকে সে নিজের পরম
আত্মীয়ের মতই ভাল না বেসে পারে নি। কাজেই প্রয়োজনের সঙ্কটটাই কালে
মধুর হয়ে জমে উঠেছে। সে সঙ্কট অনেকটা যেন পিতাপুত্রীয়—যদিও অশ্রু
দশজনের মত শ্রামাচরণও সুভদ্রাকে ‘দিদিমণি’ বলেই ডাকে। সুভদ্রা শ্রামাচরণকে
ডাকে শ্রামাচরণনা।

—তোমাকে দেখে কি খুশীই বে হয়েছি, শ্রামাচরণনা,—সুভদ্রা তার মুখের দিকে
চেয়ে উজ্জ্বলিত স্বরে বললে,—এই তো মোটে তিন-চারদিন তুমি এখানে ছিলে না,—
তবু মনে হচ্ছিল যেন এক যুগ।

আমায়ও তাই মনে হচ্ছিল, দিদিমণি,—শ্রামাচরণও হাসিমুখে উত্তর দিলে।

আর এদিকে তো তোমার অভাবে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড আর কি!—সুভদ্রা কিক্
করে হেসে বললে। সারদাকে তার মনে পড়ে গেল; মনে পড়ল তার রাগ, তার
অভিমান, তার চোখের জল,—সে রাত্রের আগাগোড়া সম্পূর্ণ ঘটনাটি। হাসতে হাসতেই
সে আবার বললে, এদিকে কাজকর্ম সব বন্ধ—সে জালা তো আছেই। তার উপর
লঙ্কার মুখ দেখাতে পারি নে,—সবাই বলে আমারই কুরুক্ষেত্র পড়ে শেষে তোমায়
জেল খাটতে হল। এখন তোমায় দেখে ধরে প্রাণ ঝাঝো’ক। তার পর,—
কেসে ছিলে কেমন শ্রামাচরণনা? মনে হচ্ছে যেন বড় রোগা হয়ে গিয়েছ তুমি।

না তো, দিদিমণি,—শ্রামাচরণ প্রতিবাদ করে বললে,—বেশ ছিলাম সেখানে ।
তিন বেলা পেট পূরে গরম ভাত খেতে পেভাম, আর পড়ে পড়ে কেবল সুমোভাম ।
এখন মনে হচ্ছে যে আমি নী হলেই ভাল ছিল—বাইরে যা ঝড়টি :—

কেন শ্রামাচরণদা ?—সুভদ্রা সকৌতুক স্বরে বললে,—বৌদি কাঁটাপেটা করেছে
নাকি ?

শ্রামাচরণও হেসেই উত্তর দিলে, সে আমাকে কাঁটাই মারবে, দিদিমণি । তবে
রক্ষা এই যে, এখনও সুযোগ পায় নি—দেখা তো হয় নি এখনও ।—

ওমা !—সুভদ্রা চমকে উঠে উদ্ভিগ্ন স্বরে বললে,—সে কি কথা ! এখনও বাড়ী
যাও নি তুমি ? না, এ তোমার ভারি অন্তায় শ্রামাচরণদা । ওদিকে বৌদি যে
তোমার জন্ত অন্নজল পরিত্যাগ করে পড়ে রয়েছে !—না, না,—আর একটি কথাও
এখন নঃ,—তুমি শীগগির আগে বাড়ী যাও । কথাবার্তী সব কাল হবে ।

শ্রামাচরণ যখন নিজের স্বরে গিয়ে পৌঁছল তখন সারদা সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালবার
আয়োজন করছে । গোধূলীর অস্পষ্ট আলোকে শ্রামাচরণকে দেখে প্রথমটা সে
যেন নিজের চোখছটিকেই বিশ্বাস করতে পারলে না । মেঝের উপর যেমন সে বসে
ছিল তেমন বসে থেকেই অবাক হয়ে শ্রামাচরণের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল সে ।

দেখে পরিহাসের লোভ সামলাতে না পেরে শ্রামাচরণ মুচকি হেসে বললে,
অমন করে চেয়ে রইলে কেন ? মরে ভূত হয়ে আমি তোমায় ভয় দেখাতে আসি
নি ;—আমি জলজ্যান্ত শ্রামাচরণ—কানুনমাকিক আমি দ্বিজে জেল থেকে খালাস
হয়ে এসেছি ।

রাম রাম !—মধুসূদন মধুসূদন !—বলতে বলতে সারদা কাঁপতে কাঁপতে উঠে
দাঁড়াল ; হুই হাত কপালে ঠেকিয়ে অদৃশ দেবতাকে প্রণাম করলে সে ; তার পর
এগিয়ে এসে শ্রামাচরণের পায়ের কাছে টিপ করে প্রণাম করে তার পায়ের ধূলা
মাথায় তুলে নিলে ।

কর কি বউ !—বলে শ্রামাচরণ শশব্যস্তে ছুপা পিছনে সরে গেল ।

সারদা উত্তর দিলে না । কিন্তু উঠে যখন সে দাঁড়াল তখন তার মুখের চেহারা
বদলে গিয়েছে । শ্রামাচরণের মুখের দিকে চেয়ে অশ্রুট, কস্পিত স্বরে সে বললে,
সর্বনাশের কিছুই তো বাকি রাখ নি তুমি !—তবু আমার চরম সর্বনাশটুকু না
করতে পারলে তোমার কি সাধ মিটবে না ?

শ্রামাচরণের মুখের হাসি মুখেই মিলিয়ে গেল ; খতমত খেয়ে সে বললে, কেন—
কি হয়েছে ?

এই ভর মধ্যেবেলার অমন অজস্রুণে কথা কেউ মুখে আনে নাকি ?—বলতে
বলতে সারদা বর বর করে কঁদেই ফেললে ।

আরও কয়েক সেকেণ্ডকাল সারদার মুখের দিকে হতভয়ের মত তাকিয়ে থেকে
শ্রামাচরণ অবশেষে হো হো করে হেসে উঠে বললে, শোন কথা !—বলছেই কিছু
হয় নাকি ? ঠাকুরদেবতার! কি এতই বোকা যে একটা তামাদার কথাও বুঝতে
পারবেন না ? চল চল,—ঘরে চল, লোকে দেখলে কি ভাববে, বল তো ?

অনেকক্ষণ অনেক চেষ্টার পর সারদার চোখের জল যদিও বা থামল, তার মুখের
কথা আর থামতে চায় না । প্রসন্ন করে করে শ্রামাচরণকে সে ব্যতিব্যস্ত করে
ভুললে,—জেলের এতদিন সে কেমন ছিল, কি খেতে দিত সেখানে, তাতে পেট ভরত
কি না, মারধর করত না তো—এই সব । শ্রামাচরণ কতক প্রশ্ন হেসে উড়িয়ে
দিলে, কতকগুলির জবাব দিলে, তার পর বিরক্ত হয়ে বললে, ভাল আপদ ! ঢেকী
স্বর্গে গিয়েও কেবল খানই ভানবে নাকি ? জেলের বাইরেও জেলকে তুমি ভুলতে
দিবে না দেখছি ! কদিন জেল খেটে বাড়ী এলাম—কোথায় ভালমন্দ ছুটি খেতে
দেবে, না তোমার জেরাই শেষ হয় না । এদিকে খিদেয় পেট যে আমার জলে
গেল !—

সারদা অপ্রতিভ হয়ে উঠে দাঁড়াল ; একবার বললে, এই দিই ; কিন্তু পরক্ষণেই
মুখ স্তান করে বিষম স্বরে সে আবার বললে, কিন্তু তোমার আরও একটু বসতে হবে ।
ঘরে তো কিছুই নেই—বাজার থেকে কিনে আনতে হবে ।

তখনই কুন্ডলির মধ্যে খোঁজাখুঁজি শুরু হয়ে গেল ; আর হাতের সঙ্গে সঙ্গেই
চলতে লাগল সারদার মুখ,—কোথায় যে গেল হতছাড়াটা—সাত দিন তার টিকিটি
দেখবার জো নেই,—ছেলে তো নয়, আমার জন্মজন্মের শত্রুর,—আর মেয়েটিও
দেখাযেখি ঠিক ঐ রকমেরই হচ্ছে । হবেই বা না কেন ?—যেমন রক্ত, সেই রকমেরই
হবে তো !—

শ্রামাচরণ কিছুই বুঝতে পারছিল না, কিছুক্ষণ পরে সে বলেই ফেললে, আবার
কি হল তোমার ? অত খুঁজছেই বা কি ?

খুঁজছি আমার মাথা আর হুতু,—সারদা মুখ ফিরিয়ে উত্তর দিলে,—এত করে

লুকিয়ে রেখেছিলাম একটা আখুলা আর একটা সিকি। এখন দেখছি সিকিটি গিয়েছে। গিয়েছে আর কি—তোমার গুণধর পুত্রই সরিয়েছে।

শ্রামাচরণ অবাক হয়ে চেয়ে রইল। একটু পরে সারদাই আবার বললে, কিন্তু দেখ তো তার আক্কেলটা! সেই ছুপুরে খেয়ে বেরিয়েছে—এখনও ফিরবার নামটি নেই। খাবারটুকু এখন আমি কাকে দিয়ে আনাই?

দাও না, আমি নিজেই নিয়ে আসছি,—বলতে বলতে শ্রামাচরণ উঠে পাড়াল।

সারদা বললে, না, তার দরকার নেই; তুমি বোস, আমিই ব্যবস্থা করছি;—বলে শ্রামাচরণের প্রতিবাদ সত্ত্বেও নিজেই সে দোকানে চলে গেল।

এক হাতে খাবারের একটা ঠোকা এবং আর এক হাতে তারার হাত ধরে সারদা ফিরে এল মিনিট পনের পর।

দেখ, তোমার মেয়ের কাণ্ড দেখ,—শ্রামাচরণের মুখের দিকে চেয়ে রুদ্ধ কণ্ঠে সে বললে,—গিয়েছে সেই পথে—কোন দিন যে গাড়ীচাপা পড়ে মারা যাবে!—

পিতা ও পুত্রীর মিলনের তরঙ্গিত উচ্ছ্বাসের নীচে শুধু কৈকিন্তের প্রয়োজন মাত্রই নয়, অভিযোগের অস্বচ্ছারিত কথাগুলিও পরমুহূর্ত্তেই চাপা পড়ে গেল। বাপকে দেখেই তারা ছুটে গিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরলে; মেয়েকে বুকে চেপে শ্রামাচরণ বললে, এস মা, এস,—আমি যে কখন থেকে তোমার খুঁজছি!—

মেয়ে উত্তর দিলে অভিমান করে,—জেল থেকে আমার জন্ত কি এনেছ বাবা?

শ্রামাচরণ তার ছুগালে ছুটি চুমো খেয়ে বললে, এই।

হ্যাঁ—খালি এই বুঝি!—তারি ঠোট ফুলিয়ে মুখ কিরিয়ে নিলে,—মা বলেছিল তুমি কত কিছু আমার জন্ত নিয়ে আসবে!—

হ্যাঁ—বলেছিলাম বই কি!—সারদা ধমক দিয়ে মেয়েকে থামিয়ে দিলে,—সর এখন—ওঁকে খেতে দে আগে।

কঁাসার খালার দোকানের পুরী-তরকারি এবং ছরকমের ছুটি মিষ্টি খামীর সামনে এগিয়ে দিয়ে সারদা আবার বললে, তুমি এটুকু মুখে দিয়ে আগে জল খাও—কথাবার্তা পরেও বলতে পারবে।

শ্রামাচরণ বেশীর ভাগ খাবার তারাকেই খাওয়ালে। নিজে ছোট্ট টুকরা মুখে দিয়েই ঢক্ ঢক্ করে এক বাট জল খেয়ে সারদার মুখের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে

বললে, আর কিছুই জন্ত যদি না-ও হয় বো, তবু কেবল তোমার এই জলখাবারের লোভেই বার বার জেলে যেতে সাধ হয় আমার। বাপু—এমন মশা-মিঠাই দিয়ে আগে কশ্মিনকালেও তুমি তো আমার জল খাওরাও নি।—

মিথ্যাকের কথাই অব্যব দিই নে আমি,—বলে সারদা হাসি গোপন করবার জন্ত অস্ত্র দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে।

শ্রামাচরণ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, এ কথাটা যদি মিথ্যেই হয়ে থাকে তবে একটা সত্যি কথা বলছি, শোন। মৃগের ডালের খিচুরী আগে অনেকদিন তুমি আমার রেঁখে খাইয়েছ। আজ যদি সেই জিনিষটি আবার রাঁধ তবে এই শীতের রাতে গরম ঘি দিয়ে আমার মুখে খুব ভাল লাগবে।

সারদা মুখ ফিরিয়ে আগ্রহের স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, সত্যি বলছ?—খিচুরী খেতে চাও তুমি?

শ্রামাচরণ হাসিমুখে উত্তর দিলে, চাই বলেই তো বললাম। কিন্তু তোমার খিচুরী রাঁধবার অবসর দেবার জন্ত এখন আমি একটু বাইরে বেড়াতে যাব। কারও সাথে এখনও তো দেখা হয় নি আমার!

এমনি করেই তখনকার মত যে কথাটা চাপা পড়ে গেল তারই সূত্র ধরে গভীর রাত্রে সারদা স্বামীকে আশার জিজ্ঞাসা করলে, হ্যাঁ গা,—সত্যি বলছ তো—তোমার আবার জেলে নিয়ে আটকাবে না?

শ্রামাচরণ উত্তর দিলে, না বোধ হয়,—উকীল তো জোর করেই বললে যে মামলা টিকবে না।

সারদা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তার পর আলগোছে স্বামীর গায়ের উপর ডান হাতখানা রেখে অহুনের স্বরে বললে, দেখ, একটা কথা আমার রাখ। জীবনে অনেক তো করলে,—এবার এসব ছাড়।

শ্রামাচরণ উত্তর দিলে না, ভিতরে ভিতরে সে খুব অস্বস্তি বোধ করতে লাগল।

সারদাই আবার বললে, চুপ করে রইলে যে?

কুণ্ঠিত স্বরে শ্রামাচরণ বললে, কি বলব?

এ সব এবার ছাড়লে হয় না? বয়সও তো কম হল না!—

একটি নিশ্বাস ঝেলে শ্রামাচরণ উত্তর দিলে, কি ছাড়তে বলছ, বো? জীবনে অক্লান্ত তো আমি একটাও করি নি।—

সারদা বললে, তা জানি,—জানি বলেই তো এত দুঃখ সহিতে পেরেছি। কিন্তু আর তো পারি নে!

একটু চুপ করে থেকে সে আবার বললে, দেখ, আমার নিজের জন্ত তোমায় আমি কিছু বলছি নে। কিন্তু এই যে গুড়োদুটো রয়েছে, তাদের মুখের দিকেও কি তুমি চেয়ে দেখবে না?

শ্রামাচরণ একটু দেৱীতে উত্তর দিলে; মূহু স্বরে সে বললে, আমি চেয়ে দেখলেও কোন লাভ হবে না। মজহুরের ছেলে-মেয়ে এইরকমই হয়।

উদগত দীর্ঘনিশ্বাসটি সঘব্রে চেপে গেল সারদা; তার পর বললে, দেখ, একটা কথা অনেক দিন আমার মনে উঠেছে,—আজ বলি, শোন। এই মামলাটা চুকে গেলে চল আমরা দেশে ফিরে বাই। সেখানে কিছু জমিজমা এখনও তো আমাদের আছে—তাতেই দুঃখ-কষ্টে আমাদের দিন চলে যাবে।

শ্রামাচরণ সারদার দিকে পাশ ফিরে বেশ একটু উৎসাহের স্বরেই বললে, বেশ তো,—সে তো খুব ভাল কথা। ওদের দুজনকে নিয়ে তুমি না হয় দেশেই গিয়ে থাক। আর তুমি?

আমি এখানেই থাকব,—আমার কি যাবার উপায় আছে!—

সারদার দেহটা হঠাৎ যেন পাথর হয়ে গেল,—তার স্পর্শ থেকেই শ্রামাচরণ সেটা বুঝতে পারলে। কিন্তু সেটা নিতান্তই সাময়িক। প্রতিক্রিয়া সুরু হতে দেৱী হল না এবং সেটা বেশ প্রবল হয়েই এল।

স্বামীর গায়ের উপর থেকে হাতখানা সরিয়ে নিয়ে, নিজেও খানিকটা দূরে সরে গিয়ে সারদা তাক করে উত্তর দিলে, আমি সেই কথা বলেছি নাকি? তুমি একা এখানে পড়ে থাকবে আর আমি ছেলেমেয়ে নিয়ে দেশে গিয়ে সুখে বাস করব? বাঁটা মারি সে সুখের মাথায়!—

শ্রামাচরণের হাসি পেল; কিন্তু সেটা গোপন করেই সে বললে, তা রাগ করছ কেন, বউ? তুমি দেশে যাবার কথা তুললে বলেই না ও কথা আমি বলেছি!—

তা আমি কি আমার যাবার কথা বলেছি?—সারদা বেশ একটু বাঁজের সঙ্গে উত্তর দিলে,—আমি বলেছি, তুমি দেশে ফিরে চল।

শ্রামাচরণ গভীর স্বরে বললে, না, তা হয় না,—এ জায়গা আমি ছেড়ে যেতে পারব না।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সারদা স্তম্ভ কণ্ঠে বললে, তবে আর কি করব,—
আমারও যাওয়া হবে না তাহলে।

শ্রামাচরণ উত্তর দিলে না ; সারদাও চুপ করে রইল। কিন্তু মিনিট পাঁচেক
পর স্বামীয় কাছাকাছি সরে এসে আবার তার গায়ের উপর ডান হাতখানি রেখে
মুহু কিম্ব গাঢ় স্বরে সে বললে, যত ছঃখই তুমি আমার দাও না কেন, তবু তোমার
কাছেই আমি পড়ে থাকব। তোমার ছেড়ে স্বর্গে গিয়েও আমার সুখ হবে না।

শ্রামাচরণ কোন উত্তর না দিয়ে কেবল নিজের ডান হাতখানি সান্নিধ্যের গায়ের
উপর তুলে দিলে।

(৩)

প্রথমে স্তম্ভজ্ঞা একেবারেই মুষড়ে পড়েছিল।

যা ঘটে গেল তা যেমন আকস্মিক, তেমনি ভয়ঙ্কর,—যেন একটা ভূমিকম্প।

রুকের মধ্যে মিলনের আনন্দ নীবিড় হয়ে জমে উঠেছে ; ব্যাকুল হৃদয়ের সকল
চাওয়ার অবসান হয়েছে একটা পরিপূর্ণ প্রাপ্তির মধ্যে ; অথচ সেই সময়েই এল
কি না নিদারুণ বিচ্ছেদ !—

অরুণাংশুর চলে যাওয়াটা অবশ্য স্তম্ভজ্ঞার কাছে নূতন কিছু নয়। আগেও
কত বার সে হৃগলী ছেড়ে গিয়েছে, যাবার আগে স্তম্ভজ্ঞাকে বলে পর্যাপ্ত যায় নি ;
একখানা চিঠি দিয়েও জানায়নি যে সে কোথায় আছে। তাতেও স্তম্ভজ্ঞা কখনও
উত্তলা হয় নি। কিন্তু এবার সে যেন একেবারে এলিয়ে পড়ল।

তার কেবলই মনে হতে লাগল যে, অরুণাংশুর এবারের যাওয়াটা একেবারে আর
এক জাতের ;—এর পটভূমিকাটাই আলাদা, আর তা ভয়ঙ্কর।

যাবার আগের ছোট্ট ঘটনাটি বার বার স্তম্ভজ্ঞার মনে পড়ে ; দুর্গাপ্রতিমার মত
রূপবতী যে মহিলাটির পায়ের কাছে স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাতভরে তার নিজের মাথাটিই
লুটিয়ে পড়েছিল, তাঁরই ছই চোখের সংশয়কুটিল দৃষ্টি তীক্ষ্ণধার শূলোর মত নিরন্তর যেন
কর্ষন্বলে গিরে বিঁধতে থাকে ; মনে পড়ে অরুণাংশু মায়ের কাছে যেদিন তার যে
পন্থিচয় দিয়েছিল,—সে নাস।

মনে পড়লেই রাগে সুভদ্রার সারা শরীরটা রি রি করতে থাকে ; অথচ সঙ্গে সঙ্গেই অনির্দিষ্ট একটা আশঙ্কায় তার বুক ছক্ ছক্ কেঁপে ওঠে ।

—অরুণাংশুর মা-বাপ যদি তাকে পুত্রবধু বলে বরণ করতে রাজী না হয় !—যদি অরুণাংশু তাঁদের কাছে সাহস করে সত্য কথা খুলে বলতে না পারে !—

কখনও বা সচেতন চিন্তের সমস্ত অনুশাসন উপেক্ষা করে, সকল বেড়া ডিঙ্গিয়ে সব চেয়ে বড় আশঙ্কাটিও মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে,—যদি অরুণাংশু নিজেই তাকে পরিত্যাগ করে,—যদি এখানে সে আর ফিরে না আসে !—

কিন্তু এ ‘যদি’ অতি ভয়ঙ্কর । ওটা তার মনের কোনও কোণে মাথাচাড়া দিয়ে উঠলেই যেন বিখের সকল আলো, সকল সৌন্দর্য্য একসঙ্গে অন্তর্হিত হয়ে যায়, পায়ের নীচে মাটি কেঁপে ওঠে, আর ঠিক যেন তার চোখের সামনেই অন্ধকার, অতলস্পর্শ একটা গহবর বিকট হাঁ করে তাকে গ্রাস করতে উদ্ভত হয় ।

মুশকিল আরও যে বৃকের ভিতরটা তুষের আগুনে জলে থাক্ হয়ে যেতে থাকলেও মনের কথা কারও কাছে মুখ ফুটে বলবার উপায় নেই । চোখের জল চোখের মধ্যেই চেপে রেখে তাকে দশজনের সঙ্গে হেসে কথা বলতে হয় ; যেন কিছুই হয় নি, এমনি ভাবেই তাকে নিত্যনৈমিত্তিক সকল কাজই সুচারুরূপে সম্পন্ন করতে হয় ।

বিপদের উপর বিপদ ঐ সুবোধ । তার কাছে সুভদ্রাকে করতে হয় স্নানোত্তম অভিনয় । সেই প্রথম দিন ঝোঁকের মাথায় সুবোধকে সে বলে ফেলেছিল যে, অরুণাংশুর সাথে বিয়ে তার হয়েছে গিয়েছে । অসতর্ক মুহূর্তের সেই একটি উচ্ছৃঙ্খলিত উক্তির জের তাকে এখনও টেনে চলতে হচ্ছে । সে যে কি বিড়ম্বনা তা সে সেই-দিনই বুঝতে পেরেছিল । সেই জন্তই পরদিন অরুণাংশু তার মায়ের কাছে গুণ্ডাবার ঐ কথাটা বলতে চাইলে সে তাকে তা বলতে দেয় নি । সত্য হয়েও সে উক্তি মিথ্যা । সেই প্রথম দিনই মর্মে মর্মে সে বুঝতে পেরেছিল যে প্রমানহীন সত্যকে সত্য বলে ঘোষণা করা এ জগতে একটা মারাত্মক ভুল । কিন্তু সেই ভুলের মাপসই আজও তাকে কড়ায়-গুণ্ডায় শোধ করতে হচ্ছে । যে কথাটা বলা হয়ে গিয়েছে, তা আর ফিরিয়ে নেবার উপায় নেই । তাই এখনও সুবোধের কাছে নিপুণা অভিনেত্রীর মতই তাকে দিনের পর দিন অরুণাংশুর বিবাহিতা স্ত্রীর ভূমিকাটুকু নিখুঁতভাবেই অভিনয় করে যেতে হচ্ছে ।

বেদনাক্লিষ্ট মন আর অকর্ণণ্য দেহ নিয়েও চোখের জল চোখের মধ্যেই চেপে

রেখে দিবা নিশি এই সহজ জীবন, এই হাসিখুশীর অভিনয় করতে গিয়ে প্রথমে সুভদ্রা হাঁকিয়ে উঠেছিল।

কিন্তু ঐ পথেই অবশেষে সে মুক্তি পেল। অদৃষ্টের অভিশাপই যেন দ্রুত দিন যেতে না যেতেই দেবতার আশীর্বাদ হয়ে উঠল। চারিদিকের ডাকাডাকিতে মন তার আত্মকেন্দ্রিকতার বিড়ম্বনা কাটিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

চলতে গিয়ে সে পেল নিষ্কৃতি,—খেলতে গিয়ে পেল মোহ।

বে-পরোয়া ভাবের অভিনয় করতে গিয়ে শেষে সত্য সত্যই সুভদ্রা যেন বে-পরোয়া হয়ে উঠল। অরুণাংশুর সম্বন্ধে মনে যে তার বিন্দুমাত্রও আশঙ্কা নেই, তার বিরুদ্ধে একটুও ক্ষোভ বা অভিমান নেই, এই ভাবটা বজায় রাখতে গিয়ে হঠাৎ এক সময়ে তার মনে হল যে, এ রকম কিছু থাকবার সত্যি কোন কারণও নেই। যাবার দিনের সেই ক্ষুদ্র কিন্তু ভয়ঙ্কর ঘটনাটুকুই তো তার আর অরুণাংশুর সম্বন্ধের সমগ্র ইতিহাস নয়! অতীত যে তার সুখের স্মৃতিতে ভরা,—সে যে একটা নিরবচ্ছিন্ন পাওয়ারই ইতিহাস! তাই ঐ শেষের দিনের ঘটনার স্মৃতিটাতে বা খেলেই তার আহত ও সমস্ত মন ছুটে গিয়ে অতীতের সহস্র সুখস্মৃতির মধ্যে আশ্রয় নিতে লাগল। তার পর ক্রমশঃই তার মনে হতে লাগল যে, ঠিক যাবার দিনটিতেও অরুণাংশু যা তাকে দিয়ে গিয়েছে, তার মূল্যও নিতান্ত কম নয়। শেষে মনে মনে নিজেকে সে ভৎসনাও করলে, আশার প্রাসাদ গড়বার এত সব উপাদান বর্তমান থাকতেও সে কি ছেলেমানুষের মতই না উতলা হয়ে উঠেছিল।—

তার পর আবার দ্বিতীয় সপ্তাহের প্রারম্ভেই একটা অসাধারণ ও অপ্রত্যাশিত ঘটনা তার ক্লিষ্ট মনটাকে বেশ জোরে জোরে দোল দিয়ে সজাগ ও সজীব করে তুললে।

যা কোন দিন ঘটে নি সেদিন তাই ঘটল,—সুভদ্রার বাসায় এল অতিথি।

সে তার বন্ধু কমলা। সে-ও নাস। বাঙ্গালীর মেয়ে—একেবারে বাংলাদেশের; কিন্তু ধর্মে খৃষ্টান। বাপ-মা-মরা মেয়ে পূর্ববঙ্গের কি একটা গাঁয়ে কাকার সংসারে মানুষ হয়েছিল। তার পর তার বিয়েও হয়েছিল রেলের এক কেরানীর সঙ্গে। স্বামীর সঙ্গে সে সংসার করতে গিয়েছিল মোগলসরায়। ভালই ছিল। কিন্তু কয়েক দিনের মাত্র ব্যবধানে পর পর স্বামী ও শিশুপুত্রকে হারিয়ে সর্বস্বান্ত হয়ে স্থানীয় এক খৃষ্টান মিশনের পরামর্শ ও সাহায্যে সে লন্ডোনের হাসপাতালে স্বামী ও শিশুবাঁচিষ্ঠা শিখতে

গিয়েছিল। সেখানেই সুভদ্রার সঙ্গে তার পরিচয়। সে পরিচয় অল্প দিনেই প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছিল। কমলা বয়সে বছর পাঁচেকের বড় হলেও তাদের সম্বন্ধটা খুব তাড়াতাড়িই ‘আগনি’ থেকে ‘তুমি’র ঘরে এগিয়ে এসেছিল,—শেষে তো একেবারে ‘তুই’এর। পরে স্থানকালের ব্যবধানও তাদের সে বন্ধুত্বকে নষ্ট করতে পারে নি। দেখা যখন তাদের হত না, তখনও চিঠিপত্র চলত। সুভদ্রা যখন হুগলীর চাকরী নিয়ে পশ্চিম ছেড়ে চলে আসে তখন কমলা ঐ অঞ্চলেই একটা চাকরী করত। পরে সুভদ্রা জেনেছিল যে কমলা চাকরী ছেড়ে স্বাধীনভাবে ব্যবসা করছে। সেই কমলাকে আজ হঠাৎ একেবারে নিজের দোরগোড়ায় দেখতে পেয়ে সুভদ্রার বিশ্বাসের আর অন্ত রইল না। কিন্তু তার আনন্দ তার বিশ্বাসকেও ছাড়িয়ে গেল।

কমলা নিজেই বুঝিয়ে বললে, চলে এলাম, সুভদ্রা। ওখানে প্র্যাকটিসের মোটেই কোন সুবিধে হচ্ছিল না। শুনলাম যে, আজকাল কলকাতায় পথে-ঘাটে টাকার ছড়াছড়ি। তাই ভাবলাম যে, যাই,—কিছু কুড়িয়ে আনি গে। বাধা দেবার কেউ তো নেই—তাই যেমন মনে হওয়া অমনি দে ছুট। কলকাতায় এগেছি এই মোটে মিন সাতেক।

সুভদ্রা অবাক হয়ে ক্ষণকাল কমলার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল; তার পর অভিমানের স্বরে বললে, কি আশ্চর্য্য মেয়ে তুমি—এত বড় একটা ব্যাপারের খবর-টুকু পর্য্যন্ত আমার জানাও নি!—

কি দরকার!—কমলা হাসিমুখে উত্তর দিলে,—আগ্রা থেকে রওনা হবার আগের দিনই তোমায় একখানা চিঠি লিখেছিলাম; কিন্তু ডাকে দেবার আগেই নিজেই সেটা ছিড়ে ফেললাম। ভাবলাম যে শশুরীকে তোমার বাসায় এসে একেবারে তোমায় তাক লাগিয়ে দেব।

তা, ভাই, সত্যি তাক লাগিয়ে দিয়েছ,—সুভদ্রা ঘাড় নেড়ে স্বীকার করলে,—কিন্তু খুশী করেছ তার চেয়ে ঢের বেশী। সত্যি,—তোমায় দেখে কি আনন্দই যে আমার হয়েছে! কিন্তু—কলকাতায় তুমি উঠেছ কোথায়?

আপাততঃ নার্সদের একটা মেসে—সিষ্টার চাকরীলার নার্সিং হোম—বিবেকানন্দ রোডের উপর বেশ বড় বাড়ী। আসতে হবে তোমায় একদিন সেখানে। কবে আসবে?

কিন্তু কমলা,—প্রশ্নটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই সুভদ্রা হঠাৎ খাপছাড়া রকমের

উষ্মি খয়ে বললে,—এ সময়ে তুমি কলকাতায় এলে কেন ? কলকাতা গুনছি স্থানি হয়ে গেল। সবাই বলছে, বোমা পড়বে। আর তুমি কি না !—

হুঃ !—কমলা সুভদ্রার কথার মাঝখানেই তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে ঠোঁট ঝাঁকিয়ে বলে উঠল,—বোমা না আরও কত কি পড়বে ! আর পড়লেই বা কি ? অন্তের মাথায় যদি পড়ে তবে আমি পাব টাকা। আর আমার মাথায় যদি পড়ে, আমি খুশীই হব,—সব হুঃখকষ্ট একবারে ঝুচে যাবে।

না, ছিঃ !—সুভদ্রা শিউরে উঠে বললে,—কি যে বল তুমি !—

কমলার ব্যর্থ জীবনের শোচনীয় ইতিহাসটা তৎক্ষণাৎ তার মনে পড়ে গেল। মান হয়ে গেল তার মুখ।

কিন্তু কমলা কুটিল কটাক্ষে তার মুখের দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসতে হাসতে বললে, কেন—মরতে আমি ভয় পাব কেন ? তোমার মত আমার ঠোঁটের কাছে তো আর সুখার পাত্রটি তুলে ধরা নেই !—

তার পরেই দুই বাহু দিয়ে সুভদ্রার গলা জড়িয়ে ধরে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্ ফিস্ করে সে আবার বললে, মাইরি বলছি, ভাই—তোর হবু-বরকে একবার দেখাতে হবে কিন্তু। সেই জন্যই এখানে আমার আসা।

সুভদ্রা লজ্জায় লাল হয়ে উঠে ছোট একটি ‘খেং’ বলে সজোরে নিজেকে মুক্ত করে নিলে এবং পরক্ষণেই উঠে দাঁড়িয়ে আবার বললে, এই যা—সব ভুলে বসে আছি। তুমি একটু বোস ভাই—আমি একুনি চা করে আনছি।

কিন্তু কমলা তার পিছনে পিছনে রান্নাঘরে ঢুকে বললে, ওমা !—তুমি নিজেই চা করবে নাকি ?

লজ্জিত হাসিমুখে সুভদ্রা উত্তর দিলে, কেবল চা কেন—রান্নাও আমিই করব। ঠাকুর-চাকর আমার নেই,—কেবল একটি ঠিকা ঝি।

কেন—টাকা জমাচ্ছিস নাকি ?

হ্যাঁ।

বাঃ—বেশ তো !—কমলা শশবে হেসে উঠে বললে,—বরও জুটিয়েছিস আবার এদিকে টাকাও জমাচ্ছিস। হৃদিকেই লাভ করছিস দেখি !—

তার পর হাসি থামিয়ে সে আবার বললে, তবে এস—আজ দুজনে মিলেই রান্না যাক।

সুভদ্রা আঁ পত্তি কবলে ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত হারই মানতে হল তাকে ।

তার পর আরম্ভ হল ছদ্মনের রাঁধাবাড়ী আর ওরই সঙ্গে ছদ্মনের গল্প । সে গল্পের না আছে সঙ্গতি, না আছে শেষ । কত দিন পর দুই অস্তরঙ্গ বন্ধুর সাক্ষাৎ হয়েছে,—উভয়েরই বুকের মধ্যে অতীতের সহস্র স্মৃতি জীবন্ত হয়ে উঠল । পাঁচ-সাত বছর আগেকার জীবনের কত শত ছোটখাটো ঘটনার পুনরাবৃত্তি উপলক্ষে পরিণত-বয়স্ক দুটি বন্ধনহীনা রমণীর তরুণীমূলভ লঘু পরিহাসে আর প্রাণখোলা কলহাস্তে সুভদ্রার ছোট বাসাবাড়ীখানি থেকে থেকে মুখরিত হয়ে উঠতে লাগল ।

গল্পের ঘোষারো গা এলিয়ে দিলেও একটা বিষয় সম্পর্কে সুভদ্রা কিন্তু আগা-গোড়া সতর্ক হয়েই রইল । যে কথাটা বলবার তার প্রয়োজন ছিল সব চেয়ে বেশী সেই কথাটাই কমলাকে সে খুলে বলতে পারলে না । প্রথম থেকেই সে ঠিক করে রেখেছিল যে, সেদিন অতর্কিতে সুবোধের কাছে যে ভুল সে করে ফেলেছিল, কমলার কাছে কিছুতেই সে তার পুনরাবৃত্তি করবে না । সারাদিনই ঐ সঙ্কল্পে সে অটল হয়ে রইল । ইতিমধ্যে অরুণাংশুকে নিয়ে যে ঘটনা ঘটে গিয়েছে তা-ও সে প্রকাশ করে বলতে পারলে না,—কোথায় যেন তার বাধ বাধ ঠেকতে লাগল ।

তাই বৈকালের দিকে কমলা আবার যখন তার ‘হবু-বরকে’ দেখবার জন্য পীড়াপীড়ি শুরু করে দিলে এবং প্রল্লটাকে সে কিছুতেই এড়াতে পারলে না, তখন সে অতি সংক্ষেপে বললে, তিনি এখানে নেই ।

কোথায় গিয়েছেন ?

উত্তরে সুভদ্রা মনগড়া একটা জায়গার নাম করলে ; তার পর ঐ প্রসঙ্গটিকে ওখানেই শেষ করবার উদ্দেশ্যে নিজে থেকেই সে আবার বললে, ফিরে এলে খবর দেব,—তখন এসে দেখে য়ো ।

কমলা মুচকি হেসে বললে, আসব—আলবৎ আসব । কিন্তু আজ আমি যে আগে এলাম তার রিটার্ন ভিজিট কবে দেবে তুমি ? তোমায়ও একবার আমাদের মেসে আসতে হবে । কবে আসবে—বল ।

কতকটা ক্ষুণ্ণ, কতকটা কুণ্ঠিত স্বরে সুভদ্রা উত্তর দিলে, যেতে কি সাধ হয় না ভাই ? দুদিন বাইরে গিয়ে বিশ্রাম করতে পারলে নিজেই আমি বেঁচে যাই । কিন্তু অবসর পাই কোথায় ? আমার কাজ কি কম ? শোন তবে—

সন্ধ্যার একটু আগে সুভদ্রা কমলাকে কলকাতার বাসে তুলে দিলে ।

সেদিন সুবোধকে দেখে অরুণাংশুও সত্য সত্যই খুশী হয়েছিল। রাজনৈতিক তর্ক সে উঠতেই দেয় নি। সুবোধের আশঙ্কাটাকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবার উদ্দেশ্যে প্রথমে সে জোর করে বলেছিল যে যুদ্ধের স্বরূপ সম্বন্ধে মতানৈক্য তাদের থাকলেও একই ইয়ুনিয়নের কর্মক্ষেত্রে একত্র কাজ করার কোনই অসুবিধা হবে না ; পরে বলেছিল যে দ্বন্দ্ব যা আছে তার মীমাংসা হবে সে নিজে ফিরে আসবার পর। শেষ পর্যন্ত সুবোধের কাছ থেকে সে প্রতিশ্রুতিই আদায় করে নিয়েছিল যে, সে নিজে ফিরে না আসা পর্যন্ত সুবোধ হুগলীতেই অপেক্ষা করবে ; নিজের দলের তরফ থেকে নিজেও সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে, তার অস্থপস্থিতিতে তার দলের কেউ জনযুদ্ধের প্রচারকাণ্ডকে ইয়ুনিয়নের কাজের সঙ্গে একত্র মিলিয়ে সুবোধকে বিভ্রত করবে না।

বিনায়কালে সুবোধের ডান হাতখানি নিজের দুই হাতের মধ্যে বেশ জোরে চেপে ধরে হাসিমুখে অরুণাংশু বলেছিল, কিছু ভেবো না সুবোধ,—তোমার মতের স্বাধীনতা ও কর্মের সুযোগ এখানে অব্যাহত থাকবে—অন্ততঃ আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত তো নিশ্চয়ই।

কিন্তু অরুণাংশু চলে যাবার পর দুপাঁচ দিন যেতে না যেতেই সুবোধ বুঝলে যে গোড়ায় যে আশঙ্কাটা তার মনে জেগেছিল তা অমূলক মোটেই নয়,—এখানকার অস্বস্তি তার উঠেছে। সুভদ্রা তো গিয়েইছে, তার নিজের বৃকের রক্ত দিয়ে গড়া অমন যে মজদুর ইয়ুনিয়ন, তা-ও তার হাতছাড়া হয়ে গিয়েছে।

পরিবর্তন হয়েছে অনেক,—সুবোধ স্পষ্টই দেখতে গেলে। সংগঠনের আকার বদলেছে, নূতন নূতন নিয়ম কাগজনের প্রবর্তন হয়েছে। ওর অনেক কিছুই সুবোধের ভাল লাগল না। কিন্তু যা তার বৃকে সব চেয়ে বেশী বাজল তা হচ্ছে ইয়ুনিয়নের মধ্যে সংহতির অভাব। সুবোধ দেখলে যে তার অবর্তমানে কর্মীর সংখ্যা যেমন বেড়েছে, তেমনি বেড়েছে দলাদলির স্পৃহা। নূতন কর্মী ধারা এসেছে তাদের প্রায়-সকলেই এবং পুরাতন কর্মীদেরও কয়েকজন যেন বিশেষভাবে একজোট। তাদের দৃষ্টিভঙ্গীটাই যেন আলাদা। তারা যেন চিন্তা করে বিশেষ একটা পদ্ধতিতে, কথাও বলে যেন তাদের বিশিষ্ট নিজস্ব একটা ভাষায়। ঠিক জ্ঞানের নিজেদের সুনির্দিষ্ট চক্রটির অন্তর্ভুক্ত ধারা নয় তাদের সঙ্গে এদের খিটখিট যেন লেগেই রয়েছে। ৭

সমস্তা যেমনি হউক না কেন তা নিয়ে অর্পণের সঙ্গে এদের মতান্তর হওয়া প্রায় অনিবার্য। কাজেই কার্যকরী সমিতির সাপ্তাহিক বৈঠক প্রায়ই হয় মেছোহাটা, নয় তো মোরগের কুরুক্ষেত্রে পরিণত হয়। দেখে শুনে সুবোধের মনে হতে লাগল যে তার অবর্তমানে একটা ইয়ুনিয়নের মধ্যেই যেন আর একটা পৃথক ইয়ুনিয়ন গড়ে উঠেছে।

বিশেষ করে এরাই সুবোধের ফিরে আসা এবং থেকে যাওয়াটাকে যেন প্রীতির চোখে দেখতে পারলে না। সেটা যদি নিষ্ক্রিয় একটা ‘নেতি’ ভাব মাত্র হত, তাহলে সুবোধ হয়তো সেটাকে উপেক্ষা করতে পারত,—হয়তো জিনিষটা তার চোখেও পড়ত না। কিন্তু সেটা প্রায় রাতারাতিই রীতিমত সক্রিয় হয়ে উঠল। সুবোধ বুঝতে পারলে যে এরা গোড়াতেই তাকে সন্দেহের চোখে দেখতে আরম্ভ করেছে। সুবোধের প্রত্যেকটি গতিবিধি পর্যন্তও তারা যেন তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে লাগল,—পুলিশ যেমন সন্দেহভাজন লোকদের উপর চোখ রাখে, অনেকটা সেইরকম।

সুবোধের মনে হতে লাগল যে সে যেন ভীমরুলের চাকে ঘা দিয়েছে।

অরুণাংশু বেদিন যায়, সেদিন বিমল ওখানে উপস্থিত ছিল না। কিন্তু এক সপ্তাহ পুরতে না পুরতেই বিমল ওখানে ফিরে এল। তার পরেই অবহাটা আরও ঘোরালো হয়ে উঠল।

তার পর একদিনের সভায় খুব একটা অপ্রীতিকর ঘটনাই ঘটে গেল।

বলা নেই, কুওয়া নেই,—বিমল সেদিন কার্যকরী সমিতির সভায় হঠাৎ একটা প্রস্তাব নিয়ে এল যার অর্থ ইয়ুনিয়নের তরফ থেকে এ যুদ্ধকে ‘জনযুদ্ধ’ বলে ঘোষণা করা।

প্রথমে সুবোধ বিস্ময়ে একেবারে যেন বিহ্বল হয়ে গেল। কিন্তু তার পর সে উঠে দাঁড়াল প্রস্তাবের বিরুদ্ধাচরণ করতে।

কিন্তু সে দুচার কথা বলতে না বলতেই বিমলের দলের একজন লোক বাধা দিয়ে বলে উঠল, সুবোধবাবু তো আমাদের কমিটির সদস্য নন,—এ সভায় কথা গার ওঁর কি অধিকার আছে?

কথাটা নির্দম, কিন্তু সত্য। অপ্রিয় একটা সত্য কথা এত নির্দম করে বলা হল যে, প্রায় মিনিটখানিক কাল কারও মুখেই কোন কথা ফুটল না। স্বয়ং বিমলের পর্যন্ত মাথা হেট হয়ে গেল।

অবশেষে সুবোধ নিজেই ঐ অস্বস্তিকর নীরবতা ভেঙ্গে অল্প একটু হেসে বললে, ঠিক বলেছেন আপনি,—আমি চুপ করছি।

কিন্তু সভার সভাপতি ঘটনাটাকে অত সহজে হজম করতে পারলেন না। নিজে বিমলের লোক হলেও কুণ্ঠিত হয়েই সে বললে, সে কি কথা! আপনি বলুন, সুবোধবাবু। ভোটই না হয় আজ আপনার দেবার অধিকার নেই—মেম্বর যখন আপনি নন; কিন্তু আপনার মত পুরাতন একজন কর্মীর কথা বলবার অধিকার নিশ্চয়ই আছে। আপনি বলুন, সুবোধবাবু,—সভাপতি হিসাবে আমি আপনাকে অনুমতি দিচ্ছি।

তথাপি সুবোধ আগের মতই অল্প একটু হেসে কুণ্ঠিত কিন্তু দৃঢ় স্বরে বললে, না,—এ সভার কথা বলবার অধিকার সত্যি তো আমার নেই।—

সুভদ্রা এতক্ষণ চুপ করে ছিল; কিন্তু আর থাকতে না পেরে দৃষ্ট কণ্ঠে সে বলে উঠল,—কিন্তু আমার তো অধিকার আছে! আমিই বলি, শুনুন, বিমলবাবু,—আপনার এ প্রস্তাব আমরা কিছুতেই পাশ করব না।

সবাই চমকে সুভদ্রার মুখের দিকে তাকাল। বিমল নিজে চমকে উঠল সব চেয়ে বেশী। খানিকটা বিস্মিত, খানিকটা বিব্রত হয়ে সে অস্বুট স্বরে বললে, কিন্তু এ তো একা আমারই মত নয়—অরুণদার মতও তো এই।

কিন্তু কথাটা শুনেই সুভদ্রা আগুনের মত জলে উঠল; অধিকতর দৃষ্ট কণ্ঠে সে বললে, হলই বা আপনার অরুণদার এই মত। কিন্তু আমরা সবাই তো আর তাঁর গাধাবোট নই যে, তাঁরই পাছে পাছে আমাদেরও অবশ্যই ছুটতে হবে। আমাদের ধুলী আমরা এ প্রস্তাব পাশ করব না।

তার পর মুখ ফিরিয়ে একাদিক্রমে উপস্থিত সব কক্ষনের মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে সে আবার বললে, আমার অনুরোধ, আপনারা সবাই এ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিন।

এর পর বিমল আর জেদ করার সাহস পেলে না; প্রস্তাবটির আলোচনা সেদিনের মত স্থগিত থাকল।

কিন্তু সুভদ্রার উদ্বেজনা ওতেও যে শান্ত হয় নি তাঁর প্রমাণ সুবোধ পেলে সভা শেষ হবার অল্প একটু পরেই। পথে এসেই সুবোধকে সে বললে, আপনি কিছু মনে করবেন না, সুবোধবাবু। আজ বা আপনাকে গুনতে হয়েছে, তা এখানকার

মজহরদের জনমত কক্ষনো নয়। এ ঐ বিমলবাবুর কাজ ; তিনিই তার চোলা-চামুণ্ডাদের লেলিয়ে দিয়ে আপনার অপমান করিয়েছেন। কিন্তু তারা তো মুন্সিফের লোক,—সত্যি, আঙ্গুলে গোনা যায়, এমনি তাদের সংখ্যা। আমি ঠিক জানি যে শ্রোতের মুখে হাল্কা এক থণ্ড কুটোর মতই জনমতের শ্রোতে তাদের ভেসে যেতে হবে।

স্ববোধ অল্প একটু হেসে কুণ্ঠিত হয়ে বললে, কিন্তু এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে আপনি এত উত্তেজিত হলেন কেন, সুভদ্রাদেবী ?

হব না ?—সুভদ্রা আরও বেশী উত্তেজিত হয়ে বললে,—যাদের জন্ত আপনি প্রাণপাত করে খেটেছেন তারাই আপনাকে অপমান করবে ? তা আমি কিছুতেই হতে দেব না। এ ইয়ুনিয়ন আপনার সৃষ্টি,—এ কর্মক্ষেত্র আপনার। এখানে ঐ বিমলবাবুকে আমি উড়ে এসে জুড়ে বসতে দেব না,—ওকেই আমি এখান থেকে তাড়াব।

কিন্তু বিমলের তো প্রতিধ্বনিমাত্র,—স্ববোধ সহাস্ত কটাক্ষে সুভদ্রার চোখের দিকে চেয়ে কোতুকুর করে বললে,—আসল ধ্বনি যার তাকে তো আর তাড়াতে পারবেন না !—

কথাটা সুভদ্রা প্রথমে ধরতে পারলে না, বিহ্বলের মত স্ববোধের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সে। কিন্তু তার পরেই হঠাৎ কি করে হেসে কেলে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সে বললে, দরকার হলে তাঁকেও তাড়াব বই কি !—আপনাকেই এবার আমরা ইয়ুনিয়নের সভাপতি করব।

স্ববোধ হো হো করে হেসে উঠে বললে, না সুভদ্রাদেবী,—না ; শুসব কিছুই আপনাকে করতে হবে না। আগামী নির্বাচনের আগেই হয়তো দ্বিজেই আমি এখান থেকে সরে পড়ব।

সরে পড়বেন !

হ্যাঁ, সরেই পড়ব মনে করছি,—ছোট একটা ইয়ুনিয়নের জন্ত দশাদলি করে শক্তির অপচয় করতে ইচ্ছে হয় না।

সুভদ্রা তখন কোন উত্তর দিলে না ; কিন্তু খানিকটা এগিয়ে যাবার পর সে শাস্ত কর্তে বললে, স্ববোধবাবু, আমি এ জায়গার মজহরদের চিনি। আমি ঠিক জানি যে তাদের আস্থা আপনি হারান নি।

তা আমিও জানি, সুভদ্রাদেবী,—সুবোধ গভীর স্বরে উত্তর দিলে,—তাইতেই তো মনের মধ্যে কোন ক্ষোভ না রেখে হাসিমুখে সবার কাছে বিদায় নিব যেতে পারব !—

ইস্ !—বলে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল সুভদ্রা ; কুটিল কটাক্ষে সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে বললে,—যাবেন বই কি !—আমরা আপনাকে যেতে দিলাম তো যাবেন !—

সুবোধ চমকে মুখ তুলে তাকাতেই ছুজনের চোখাচোখি হয়ে গেল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই হুই জোড়া চোখই আবার কুণ্ঠাভরে নত হয়ে পড়ল । সুভদ্রা তখনই চলতে শুরু করলে, সুবোধ কোন উত্তর দিলে না ।

কিন্তু খানিকটা পথ এগিয়ে যাবার পর সুবোধ হঠাৎ বলে ফেললে, আজ কদিন থেকে বারবারই কেবল একটা কথা আমার মনে উঠছে ।

কুণ্ঠিত বিষয়ে সুভদ্রা বললে, কি ?

—মনে হচ্ছে যে, কেবল ক্ষতিগুলোকেই ফাঁপিয়ে বড় করে না দেখে মানুষ যদি তার ছোটখাটো লাভগুলোর উপরেও চোখ রাখতে পারত তাহলেই সে বুঝত যে সংসারে সে যা হারায়, সারা জীবনে পায় তার চেয়ে ঢের বেশী ।

তার মানে ?

হাসিমুখ অল্পদিকে ফিরিয়ে সুবোধ উত্তর দিলে, মানোটা আজ থাক, সুভদ্রাদেবী । আমার কাজ আছে,—আমি এখন আসি ।

প্রথমে সুভদ্রা বুঝতে পারে নি ; কিন্তু একটু পরেই তার সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল । সে বুঝলে যে, সত্যি, সভায় এবং সভার বাইরে সে বড় বেশী উদ্বেজনা প্রকাশ করে ফেলেছে,—হয়তো তার ব্যবহারটা হয়ে গিয়েছে বড় বেশী নাটুকে ধরনের । ভাগ্যিস সুবোধ কথাটা শেষ করেই দ্রুতপদে পাশের গলির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে ।—সুভদ্রা লাল হয়ে উঠে ভাবলে,—এখানে সে উপস্থিত থাকলে তার মুখের দিকেও আর তাকান যেত না । নিজের কাছেই নিজের তার লজ্জা করতে লাগল ।

কিন্তু ঐ সঙ্গেই তার রক্তের মধ্যে আনন্দের একটা রেশও যেন বেজে বেজে উঠতে লাগল । সে বুঝলে যে সুবোধকে আজ সে খুশী করতে পেরেছে । বুঝতেই তার নিজের বুকের ভিতরটাও তৃপ্তিতে ভরে উঠল ।

একটু হাসি, একটি চকিত কটাক্ষ, মুহূ, গাঢ় স্বরের হুচারটি মাত্র কথা নিয়ে পথের মাঝের ছোট একটি ঘটনার স্মৃতি সেদিন আশ্বনের মতই স্মৃত্ত্রার মনকে রাঙিয়ে এবং তাতিয়ে তুললে। অতীতের সব কথা আবার তার মনে পড়ে গেল। এই স্মবোধ কত বড় প্রত্যাশা নিয়েই না এক দিন তার কাছে ছুটে এসেছিল! মুখ ফুটে কোন কথা বলতে পারে নি; তবু মনে মনে সে তার যথাসর্ব্বস্বই পাবার আশা করেছিল। কিন্তু সব জেনে এবং বুঝেও সেদিন নিজে সে তাকে কিছুই দিতে পারে নি; বরং তারই চোখের সামনে তার বাহ্যিক সুখাপাত্রটি আর একজনের মুখে তুলে দিয়ে তাকে সে নিঃস্বমভাবে আঘাতই করেছিল। সেই আহত হৃদয়ে আজ সে নিজের হাতে সাঙ্ঘ্যনার প্রলেপ লাগাতে পেরেছে—স্মবোধকে অবশেষে সে খুশী করতে পেরেছে—এ যে এক অনির্ব্বচনীয় উল্লাস!—

অথচ কত অলস!—ভেবে স্মৃত্ত্রার বিস্ময় বোধ হতে লাগল। একটু সহ্যক্ষুতি আর জনসভার ক্ষেত্রে সামান্য একটু সমর্থন বই তো নয়! অক্ল্যাংগুকে সে বা দিয়েছে তার তুলনার এ অতি সামান্য; স্মবোধ এক দিন যা তার কাছে চেয়েছিল তার সঙ্গে এর তুলনাই হতে পারে না। অথচ এইটুকু পেয়েই আজ স্মবোধের কত উল্লাস, কত কৃতজ্ঞতা, কত স্তুতিবাদ!—

এ কদিন যা ছিল ইচ্ছা, আজ এই বিশেষ ঘটনাটির উপলক্ষে তা-ই স্মৃত্ত্রার সঙ্কল্প হয়ে উঠল। স্মৃত্ত্রা ঠিক করলে যে অন্ততঃ এই ইয়ুনিয়নের ব্যাপারে স্মবোধের মনে সামান্য একটু ক্ষোভও সে থাকতে দেবে না,—বাইরে যে ঘন্দের আত্মাষ দেখা দিয়েছে তা যদি সে মেটাতে না-ই পারে, তবে স্মবোধকেই ওতে জ্বিতিয়ে দিয়ে তার পুরাতন কর্ম্মক্ষেত্রে আবার তাকে সে অবশ্যই প্রতিষ্ঠিত করবে।

অক্ল্যাংগুর অসঙ্কট বা বিরুদ্ধাচরণের সম্ভাবনাটাকে সে তেমনি আমলই দিলে না।

তার হৃদয়ের ক্ষতটা এ কয়দিনে শুধিয়ে এসেছিল। তাছাড়া সে এক রকম ধরেই নিয়েছিল যে এখানকার মজহুর পল্লীতে দীনহীনের মত অক্ল্যাংগুকে আর বাস করতে হবে না। কাজেই আজ তার কল্পনার উপাদানের অভাব হল না। সে মনে মনে ঠিক করলে যে অক্ল্যাংগুকে সে স্মবোধের সঙ্গে অন্ততঃ এই বিশেষ কর্ম্মক্ষেত্রেটিতে কিছুতেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে দেবে না। সে ভাবলে যে আর একটা ক্ষেত্রে স্মবোধের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় অক্ল্যাংগুর যখন অবিসংবাদিত ভ্রম হয়েছে তখন

এই ক্ষেত্রে অসিৎসংস্কার সুবোধকে জরী হতে দেবে না কেন ? সত্যি, অসিৎসংস্কার তো অভাব কিছুই নেই ! হুগলী জিলার এই অধ্যাত কারখানাটির হাজার কয়েক মজুর নিয়ে এই যে সঙ্গীর্ণ কর্মক্ষেত্রটুকু, এরই মধ্যে আটকে থাকবার ক্ষমতা তো অসিৎসংস্কার জন্য হয় নি ! গোটা ভারতবর্ষটাই তো তার কর্মক্ষেত্র,—সোণার কাঠির মত তার ব্যক্তিত্বের সামান্য একটু ছোঁয়া দিয়েই তো সে যে কোন জায়গাতেই এই রকম কত মজুর ইয়ুনিয়ন গড়ে তুলতে পারবে। হুগলীর এই স্বল্পায়তন কর্মক্ষেত্রটুকু সুবোধকে ছেড়ে দিয়ে গেলে তার একটুও লোকসান হবে না।

উত্তেজিত মনের বিশৃঙ্খল চিন্তা। কখন যে থেই হারিয়ে গেল সুভদ্রা তা বুঝতেই পারলে না। সুবোধকে হুগলীতে ফেলে রেখে অসিৎসংস্কার সঙ্গে সে মনে মনেই দেশবিদেশে দিগিজয় করে ফিরতে লাগল।

দিন দুই পর বৈকালে ঠোঁট ধরিয়ে সুভদ্রা সবেমাত্র কেতলিটা তার উপর চাপিয়ে দিয়েছে, এমন সময় বাইরে থেকে কড়া নাড়ার শব্দ এল ; দোর খুলেই সে দেখলে—সুবোধ বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

নমস্কার করে সুবোধ বললে, কালও এই রকম সময়ে একবার এসেছিলাম—আপনার দেখা পাই নি।

সুভদ্রা কুণ্ঠিত হয়ে উত্তর দিলে, বাসায় ছিলাম না আমি—গিয়েছিলাম মহিমবাবুর বাসায়। মহিমবাবুকে মনে নেই আপনার ? আমাদেরই কারখানার কেরানী,—সেই যে সেবার ধর্মঘটের সময় কেরানীদের মধ্যে একা যিনি ধর্মঘটে যোগ দিয়েছিলেন, তাঁর বাসায় যেতে হয়েছিল।

তার পর নিজেকে থেকেই সে বুঝিয়ে বললে,—মহিমবাবুর মেয়ে টগরের বড্ড অসুস্থ ; বছরখানিক বাবৎ ভুগছে মেয়েটি,—এখন একেবারে শেষ অবস্থা—জুতার দিনের মধ্যেই হরতো সব শেষ হয়ে যাবে। তাই কদিন বাবৎই তাকে সেখানে যেতে হচ্ছে, রাতও আগতে হচ্ছে,—ওর মা একা আর পেরে উঠছে না।

কিন্তু আপনিই বা পেরে উঠবেন কেন ?—সুবোধ উদ্বিগ্ন হয়ে বললে,—আপনার সাধারণ কালও তো কম নয় !—

সুভদ্রা হাসিমুখেই উত্তর দিলে, আমি যে নার্স,—সারা দিন খাটবার পরেও এমন কত রাত জাগতে হয় আমাদের !—

একটু চুপ করে থেকে সুবোধ বললে, শুক্রবার অ, আ, ক, খ আমারও তো জানা আছে,—আমি গেলে হয় না ?

না,—ঘাড় নেড়ে সুভদ্রা উত্তর দিলে,—মেয়েদের শুক্রবার পুরুষকে দিয়ে হাতে পারে না।

তার পর সে জিজ্ঞাসা করলে, কথা আছে নাকি কিছু ? কি ?

সুবোধ কুণ্ঠিত স্বরে বললে, ছিল একটা কথা। কিন্তু আপনার যখন কাজ রয়েছে !—

না,—সুভদ্রা উত্তরে আবার ঘাড় নেড়ে বললে,—আমার কাজ সেই রাত্রে। আপাততঃ কি করব তা-ই বরং ভেবে পাচ্ছিলাম না আমি। ভালই হল আপনি এসেছেন। চা খাবেন একটু ?

তার পরেই সে সশব্দে হেসে উঠে আবার বললে, মানে, আমার এখানে কখনও কিছু তো মুখে দিতে চান না আপনি,—তাই বলতে ভয় হচ্ছে। কিন্তু আজ আপনি চা না খেলে আমাকেও ওটা বাদই দিতে হয়। অথচ কত আশা করেই না আমি ষ্টোভের উপর কেতলি চাপিয়েছি !—

ও সেই কথা !—বলে সুবোধও শব্দ করে হেসে উঠল,—সে তো এক যুগ আগের ইতিহাস। আপনার সে অবস্থা তো আজ আর নেই,—সুভদ্রাদেবীর চা আর বৌদির চা'তে তফাৎ যে অনেক !—

মুখ লাল করে সুভদ্রা বললে, যান,—বলেই সে দ্রুতপদে ভিতরে চলে গেল।

চা খেতে খেতেই এক সময়ে সুবোধ রীতিমত গম্ভীর হয়ে বললে, সেদিনের ব্যাপারটা আমি খুব ভাল করে ভেবে দেখেছি, সুভদ্রাদেবী। যা হয়ে গিয়েছে তা-ই যথেষ্ট। ভবিষ্যতে আমাকে আপনার আর সমর্থন করা উচিত হবে না।

সুভদ্রা বুঝলে যে সুবোধ পরিহাস করছে না ; কুণ্ঠিত হয়ে সে কললে, কেন সুবোধবাবু ?

—কারণ আমি ঠিক জানি যে, আমার যা বিশ্বাস, অকর্ণাংশুর বিশ্বাস তা নয়।

সুভদ্রা নত মুখে কিছুকণ চুপ করে থেকে তার পর মুখ তুলে বললে, তা আমিও জানি। কিন্তু তাঁর যা বিশ্বাস, আমার বিশ্বাস যদি তা না হয় ?

তাহলে আপনার বিশ্বাস বদলাতে হবে।

কেন ?

অল্প একটু হেসে সুবোধ উত্তর দিলে, এই কেন'র জবাবও কি আশ্চর্য দিতে হবে, সুভদ্রাদেবী ? দড়িতে টান বেশী পড়লে দড়ি ছিড়ে যাবার আশঙ্কা আছে যে !—

শব্দ দড়ি হলে সে আশঙ্কা থাকে না,—বলে সুভদ্রা হেসে মুখ ফিরিয়ে নিলে।

কিন্তু এরই উত্তরে সুবোধ আবার গম্ভীর হয়ে বললে, না, সুভদ্রাদেবী,—হাসির কথা এটা নয়। কি দরকার এই গোলমালের—অরুণাংশুর মত যখন আলাদা !—

বাঃ রে !—সুভদ্রা কতকটা বিশ্বাস ও কতকটা প্রতিবাদের স্বরে বললে,—আলাদা বলেই তো এ প্রশ্ন আজ উঠেছে। তার মত যদি আমার ভাল না লাগে তবু তা আমার মনে নিতে হবে নাকি ?

কিন্তু আপনাদের যা সম্বন্ধ তাতে তো পরস্পরের মতের অমিল হওয়ার কথা নয় !—

কিন্তু যদি হয় ?—আর হয়েছেও তো তাই !—

তাতেই তো বলছি যে, অরুণাংশুর মতটাই আপনার মনে নেওয়া উচিত।

বাঃ রে !—সুভদ্রার বিব্রত কণ্ঠস্বর এবার তীক্ষ্ণ হয়ে বাজল,—বেশ তো বলছেন আপনি ! আপনিও তো সেই কাহা আর ছায়ায় যুগের কথা বলছেন, সুবোধবাবু !—

না, না,—সুবোধ কুণ্ঠিত হয়ে বললে,—ঠিক সে কথা বলি নি আমি। আমি বলছিলাম যে—

বুঝিয়ে আর বুলা হল না ; বোধ করি বলবার কথাটা ভেবে না পেয়েই সুবোধ বিব্রতভাবে একেবারে চূপ করে গেল।

কিন্তু সুভদ্রা শব্দ করে হেসে উঠে বললে, ঐ দেখুন,—আপনি মনে মনে ঠিক ঐ কথাই বলেছিলেন। আসল কথা হচ্ছে যে মুখে আপনারা যত বিপ্লবের কথাই বলুন না কেন, আপনাদের মনোভাব রয়েছে ঠিক আপনাদের ঠাকুমা'দের যুগের পুরুষের মনোভাব। কেন ? তাঁর মতে আমি মত দিতে বাব কেন ? তিনি আমার মতে মত দেবেন না কেন ?

সুবোধে বিপন্ন মুখে অল্প একটু হাসি ফুটিয়ে তুলে বললে, বেশ তো,—না হয় তাই তাকে বলুন,—নিজের মতেই দীক্ষা দিন তাকে।

সুভদ্রা ঘাড় নেড়ে বললে, তাই আমি করব। কিন্তু তাঁর মত যদি না-ই বদলায়, আমি জুলুম করতে যাব না নিশ্চয়ই। তেমনি তাঁর মত যদি আমরা না মানি তবে আমার মতটাও তাঁকে সহিতে হবে। এতটুকু পরমতসহিষ্ণু তিনি হতে পারবেন না কেন?

একটু চুপ করে থেকে সুবোধ যুহু স্বরে বললে, দেখুন, পরমতসহিষ্ণু হতে পারে তারাই যাদের নিজেদের মতের কোন বালাই নেই। যার নিজের মত অগস মুহূর্তের মানসিক একটা বিলাসমাত্র নয়, তার মতের সাথে বিরুদ্ধ মতের সংঘর্ষ অনিবার্য।

কিন্তু সুভদ্রা হেসেই উত্তর দিলে, বেশ তো, মতের সাথে বিরুদ্ধমতের সংঘর্ষ যদি অনিবার্যই হয় তো ইউক সে সংঘর্ষ। কিন্তু তার জন্ত মানুষের সাথে মানুষেরও সংঘর্ষ হবে কেন?

সুবোধ কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগে সুভদ্রাই আবার বললে, কি আশ্চর্য ব্যাপার, বলুন তো! মানুষের মত বদলায় ঘড়ি ঘড়ি;—কালকের মত আজ উল্টে যায়; আবার আজকের মত রাত পোহালেই ভুল মনে হতে পারে। এমনি আকাশের মেঘের মতই যা হালকা আর পরিবর্তনশীল, মানুষের সেই মতটাই কি মানুষের চেয়েও বড় হয়ে উঠবে? মতের অমিল হলেই মনান্তরও অমনি অনিবার্য হতে হবে নাকি? মানুষ বুঝি কেবল কতকগুলো মতামতের বাণ্ডিল?

সুবোধ কুণ্ঠিত স্বরে বললে, সে কথা আমি বলি নি, সুভদ্রাদেবী। আমি বলছিলাম,—মানে, আমার ভয় হচ্ছে যে, পাছে আপনাদের এই মতান্তর শেষে মনান্তরে গিয়ে পরিণত হয়। অনেক ক্ষেত্রেই তাই হয় কি না!—

সে হয় তাদের,—সুভদ্রা হাসিমুখে উত্তর দিলে,—যাদের সত্যিকারের মনের মিল আগে কখনও হয় নি। আমাদের সে রকম হবে না।

সুবোধ অশ্রুতিভের মত ক্ষণকাল চুপ করে বসে রইল; তার পর সংশয়ের স্বরে বললে, সত্যি বলছেন, সুভদ্রাদেবী? বাইরে আপনাদের মত হবে বিপরীত, চলার পথ হবে আলাদা, পরস্পর হয় তো ঝগড়া করবেন, তবু ঘরে আপনাদের মধ্যে অশ্রীতিকর কিছু ঘটবে না? মনের মিল আপনাদের অক্ষুন্নই থাকবে?

লজ্জিত মুখ নত করে সুভদ্রা সংক্ষেপে উত্তর দিলে, হ্যাঁ।

প্রায় আধমিনিটকাল সেই মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকবার পর সুবোধ অক্ষুট স্বরে বললে, কি জানি—এ আমি বুঝতেই পারি নে।

হঠাৎ হাসির আলোকে বলমল করে উঠল সুভদ্রার মুখ। সশব্দে বসবার চৌকিখানিকে পিছনে সরিয়ে দিয়ে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে সে বললে, পারবেন, সুবোধবাবু,—আমার একটি ছোট বোন যেদিন আপনার পাশে এসে দাঁড়াবে, সেদিন আমাদেরই মত আপনিও বুঝতে পারবেন যে মতের অমিল হলেই স্বামী-স্ত্রীর মনেরও অমিল হয় না।

সুবোধ নিজেও বিব্রতভাবে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, যান—কি যে বলেন!—

সুভদ্রা সশব্দে হেসে উঠে বললে, ঐ একটা কথাই কথা। কিন্তু বসুন আপনি। এই বাসনগুলো আমি ভিতরে রেখে আসি। আর ঐ ফাঁকে ভাতের হাড়িটাও উনোনের উপরে চাপিয়ে দিয়ে আসব। একটু দেরী যদি হয়, পালিয়ে যাবেন না যেন।

সুবোধ পালিয়ে গেল না বটে, কিন্তু মিনিট দশেক পর সুভদ্রা ফিরে আসতেই সে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আজ আমি উঠি।

সুভদ্রা সবিস্ময়ে বললে, এখনই উঠবেন?

হ্যাঁ,—সুবোধ অল্প একটু হেসে উত্তর দিলে,—একটু কাজ আছে আমার; এক জায়গায় যেতে হবে।

কিন্তু চলতে শুরু করেও সে আবার থমকে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে, অরুণাংশু কবে ফিরবে?

প্রশ্নটি আকস্মিক; থতমত খেয়ে সুভদ্রা উত্তর দিলে,—ঠিক জানিনে তো!

লিখে নি কিছূ?

না।

একটু চুপ করে থেকে সুবোধ আবার জিজ্ঞাসা করলে, তার শেষ চিঠি আপনি কবে পেয়েছেন?

আগের চেয়েও বেশী কুণ্ঠিত হয়ে সুভদ্রা উত্তর দিলে, চিঠি আমি পাই নি;

চিঠি পান নি?

না।

একখানাও নয়?

না।

তার পর ছুজনেই চুপচাপ,—ঘরের মধ্যে কেমন যেন একটা অনৈসর্গিক স্তব্ধতা নেমে এল।

নীরবতা ভাঙলে সুভদ্রাই। শাড়ীর আঁচলটা মুঠোর মধ্যে শক্ত করে চেপে ধরে হঠাৎ হাসবার মত একটা শব্দ করে সে-ই আবার বললে, আশ্চর্য্য হচ্ছেন যে বড় ? চিঠি দেবার অভ্যাস আছে নাকি তাঁর ? আপনারই তো বন্ধ,—জানেন না আপনি ?

সুবোধ কতকটা বিহ্বল, কতকটা কুণ্ঠিত স্বরে বললে, তাহলেও—মানে, এত দিনের মধ্যে একখানাও চিঠি দেয় নি সে ? এ যেন কেমন—

বাঃ রে !—সুভদ্রা বাধা দিয়ে বললে,—‘এতদিন’ কি বলছেন ? কতদিন হয়েছে ? শুণে দেখুন তো—এক মাসও তো হয় নি এখনও—তিন সপ্তাহেরও বরং কম।

সুবোধ আবার ক্ষণকাল অবাক হয়ে সুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে রইল ; তার পর ফিক্ করে হেসে ফেলে বললে, আপনাদের সবই অদ্ভুত !—

তার পরেই সে বেরিয়ে গেল।

কিন্তু সুভদ্রা সেখানেই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। এতদিন এ কথাটা তার মনে পড়ে নি,—পড়লেও ঠিক এমনভাবে নয়। অক্ষণাংশ চলে যাবার পর প্রায় তিন সপ্তাহ পার হতে চলেছে,—অথচ ফিরে আসা দূরে থাক্, নিজের খবর দিয়ে একখানা চিঠিও সে দেয় নি। তি—ন সপ্তাহ ! নিতান্ত কম সময় নয়। যে যুক্তি দিয়ে সুবোধকে সে ভুলিয়ে বিভ্বাষ করতে পেরেছে, তাথেকে এখন নিজে সে এক বিন্দু সাঙ্ঘনাও আহরণ করতে পারলে না। অনেক দিন পর আবার তার বুকের মধ্যে কেমন যেন করে উঠল। সুবোধের মুখের ঐ ‘অদ্ভুত’ কথাটা থেকে থেকেই যেন তার কানের কাছে বেজে বেজে উঠতে লাগল।

অদ্ভুতই বটে !—সুভদ্রা অস্বীকার করতে পারলে না। যা ঘটে গিয়েছে এবং ঘটছে, তার সবই অদ্ভুত। কিন্তু সে ‘অদ্ভুত’ হাসির উপাদান নয়, ভয়ঙ্কর একটা বিবীষিকা,—ওর কল্পনামাত্রেরই দেহ ও মন অসার হয়ে যায়।

কিন্তু রাত্রাবর থেকে পোড়া ভাতের তীব্র গন্ধ তার নাকে এসে তাকে সচেতন

করে তুললে। তার মনে পড়ল যে এখনই খেয়ে তাকে মহিমবাবুর বাসায়েতে হবে,—তার মেয়ে টগরের মর মর অসুখ।—

দিন তিনেক পর আবার দুজনের সাক্ষাৎ হল,—এবারও সুভদ্রাই বাসায়।

বাস থেকে নেমে সুবোধ একরকম ছুটতে ছুটতে সুভদ্রার বাসায় এসে উপস্থিত হল। দেখা হতেই বললে, একটা সুখবর যদি দিই, সুভদ্রাদেবী, কি খাওয়াবেন, বলুন তো!—

সুভদ্রা অবাক হয়ে গেল। সুবোধের এমন হাসিখুশী ভাবে আগে সে কোন দিনই দেখে নি। বিশেষতঃ তার পক্ষে ঐ যেতে যেতে চাওয়া—এ একেবারেই নূতন। ব্যাপারটা অভূতপূর্ব বলেই সুখবরটা যে কি তা সে আন্দাজ করতে পারলে না। কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত সে বললে, কি সুবোধবাবু?

জামাচরণনা রেহাই পেয়ে গেলেন,—সুবোধ উৎফুল্ল স্বরে উত্তর দিলে,—মিথো মামলা, টিকবে কেন? হাকিম ওদের কথা একটাও বিশ্বাস করে নি।

সুভদ্রা সত্যি খুশী হল; তার মনের আনন্দ উপচে উঠল তার চোখে মুখে।—সত্যি সুখবর এনেছেন সুবোধবাবু,—সে বললে,—ভালমাহুষের কি হয়রাণিই না গিয়েছে এতদিন! যাক—এখন সে তার চাকরিটা ফিরে পেলে হয়।

তার পর এমিক-ওমিক তাকাতো তাকাতো সে আবার বললে, কৈ সে? তাকে দেখতে পাচ্ছি নে তো!—

সে বাসায় গিয়েছে,—সুবোধ উত্তর দিলে,—সেদিন বকেছিলেন না আপনি?—তাই আজ সে আঙ্গাই বৌএর সাথে দেখা করতে গিয়েছে।

সুভদ্রা হেসে বললে, তা ভাল,—বৌদি খুব খুশী হবে আজ।

তার পরেই সুবোধের মুখের দিকে তাকিয়ে সে কুণ্ঠিত স্বরে আবার বললে, সত্যি আমার এখানে একদিন খাবেন, সুবোধবাবু? চানয়,—সত্যিকারের খাওয়া—এই ভাত-ডাল?

নিজের বিব্রত ভাবটা চাকবার লজ্জাই সুবোধ একটু বেশী জোরে হেসে উঠে বললে, ঐ দেখুন,—একটু ঠাট্টা করোঁছ আর অমনি আপনি—

কেন ?—সুভদ্রা কথার মাঝখানেই বলে উঠল,—আপনি তো ঠাট্টাই করেছেন, জানি। কিন্তু আমি যদি ঠাট্টা না করে সত্যিকারের নিমন্ত্রণ করি ? আগে কখনও খাননি এখানে,—তাই বলতে সাহস হয় নি। কিন্তু একথা কতদিন আমি ভেবেছি—রোজই নিজ হাত পুড়িয়ে রেঁধে খান !—

আপনিও তো তাই,—স্ববোধ হাসিমুখে উত্তর দিলে,—আপনার রান্নাও তো আর কেউ রেঁধে দিয়ে যায় না !—

আমার কথা আলাদা,—বলে সুভদ্রা হেসে মুখ ফিরিয়ে নিলে।

কেন ?—স্ববোধ পরিহাসের স্বরটা বজায় রেখেই বলে চলল,—আলাদা হবে কেন ? হাত পুড়িয়ে রেঁধে খাওয়াটা যদি একটা কষ্টের ব্যাপার হয় তবে তো ও আমার কাছে যেমন কষ্টের, আপনার কাছেও তেমনি !

তা কেন ?—আমি তো বরাবরই রাঁধি।

আমিও তাই,—অন্ততঃ এত বেশীদিন যাবৎ আমি নিজের হাতে রাঁধছি যে তা বরাবরের সামিল হয়ে গিয়েছে। ওতে এখন আমার কষ্ট হয় না।

তার পর একটু হেসে স্ববোধ আবার বললে, আসল কথা, আমি থাকে বলি মেয়েদের ট্রেড্‌ ইয়ুনিয়ন মনোবৃত্তি, তাই আপনার মধ্যে সজাগ হয়ে রয়েছে। রান্না ব্যবসাটা আপনারা একচেটিয়া করে নিয়েছেন বলেই পুরুষের রেঁধে খাওয়াটাকে আপনারা কায়েমী স্বার্থে হস্তক্ষেপের মত ভয়ঙ্কর একটা অপকর্ম মনে করেন। আর সেই মনোভাবটাকেই আপনারা এমনভাবে প্রকাশ করেন যাতে পুরুষের প্রতি দরদও দেখান হয়, রক্তনবিষ্ঠায় নিজেদের ক্রুতিত্বের গর্বও প্রকাশ করা চলে; আবার সঙ্গে সঙ্গেই পুরুষ আপনারদের রান্নাঘরে বন্দী করে রেখেছে বলে পরোক্ষভাবে পুরুষের উপর এক হাত চালও চলে নেওয়া যায়।

সুভদ্রা সহাস্ত কটাক্ষে স্ববোধের মুখের দিকে চেয়ে তার বক্তৃতা শুনছিল; কথা শেষ হতেই সে বেশ একটু খোঁচা দিয়ে বললে, হল তো ?—মেয়েরা পুরুষের উপর হাত চালিয়ে নিক্‌ বা না নিক্‌, আপনি নিজে আমার উপর এক হাত চলে নিলেন তো ? বেশ, আমি না হয় ভাল রাঁধতে পারি বলে গর্বই করছি। কিন্তু আমার সে গর্ব যে মিথ্যে গর্ব, না হয় সেই কথাটা প্রমাণ করার জন্যই একবেলা আমার এখানে পাত পেতে বসুন।

তার পর হাসি থামিয়ে গম্ভীর স্বরে সে আবার বললে, ঠাট্টা নয় স্ববোধবাবু—

ধাবেন একদিন আমার বাসায়? শ্রামাচরণদাকেও আমি বলব,—এ হবে তারই অভিনন্দনের ভোজ।

সুবোধ রাজী হয়ে গেল।

রবিবার রাত্রে জন্ত ব্যবস্থা। সুভদ্রা আগের দিনই বিকে বলে রাখলে যে রবিবার সারা দিন তাকে তার বাসায় থাকতে হবে। পরদিন হাসপাতাল থেকে সকাল সকাল ফিরে এসেই সে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল। অনেক যত্ন করে অনেক জিনিষ সে নিজের হাতে রাখলে। সব কাজ শেষ করতে সক্ষম হয়ে গেল। বান সেয়ে তৈরি হতে একেবারে রাত।

কিন্তু তখনও সুবোধের দেখা নেই। সে যখন এল তখন রাত প্রায় আটটা। সুভদ্রা অভিযোগ করে বললে, দেখুন তো, কত দেৱী করে ফেললেন—শ্রামাচরণদা এসেছেন সেই কখন। এদিকে খাওয়ার জিনিষ সব জুড়িয়ে জল হয়ে গেল।

কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে সুবোধ উত্তর দিলে, সে তো আমার দোষ নয়, সুভদ্রাদেবী। রাত্রে নিমন্ত্রণের খাবার দিনেই রাখা হয়ে যাবে তা আমি কেমন করে জানব? তবে আপনার কোন ভয় নেই। খাবার জিনিষ জুড়িয়ে জল কেন, বরক হয়ে গিয়ে থাকলেও হাড়িতে একটি দানাও আমি অবশিষ্ট থাকতে দেব না।

কথাটা যে অতিশয়োক্তি নয়, সেটা প্রমাণ করবার জন্তই যেন সে বার বার এটা সেটা চেয়ে নিতে লাগল। কিন্তু খাওয়ার জন্ত সে বত মুখ নাড়লে, খেতে খেতে কথা বলবার জন্ত সে মুখ নাড়লে তার চেয়ে ঢের বেশী। তার বেশীর ভাগই সুভদ্রার রন্ধননৈপুণ্যের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা। মোচার ঘণ্টটা একাদিক্রমে তিনবার চেয়ে নিয়ে নিঃশেষ করবার পর সুবোধ অবশেষে হেসে বললে, আপনার নিজের জন্ত একটুও রইল না বলে ছুঃখ করবেন না, সুভদ্রাদেবী। তার বদলে আমি আপনাকে সার্টফিকেট দিয়ে যাচ্ছি যে, আমরা, পুরুষেরা, সাত জন হাঁড়ি ঠেললেও সামান্য কলার মোচা দিয়ে এমন অমৃত তৈরী করতে পারব না।

বান,—মুখ লাল করে সুভদ্রা বললে,—কি তোষামোদই যে আপনি করতে শিখেছেন!—

তার পর স্মিতমুখে সুবোধের মুখের দিকে তাকিয়ে সে আবার বললে, গত এক বছরে আপনি খুব বদলে গিয়েছেন, সুবোধবাবু।

বদলে গিয়েছি!—স্ববোধ খতমত খেয়ে বললে,—সত্যি ?

খু—ব। এত বেশী যে চেনাই যায় না।

তার পর শ্রামাচরণকে সাক্ষী মেনে সে আবার বললে, আচ্ছা, তুমিই বলতো, শ্রামাচরণনা—স্ববোধবাবু খুব বদলে যান নি ?

শ্রামাচরণ উত্তর না দিয়ে স্ববোধের মুখের দিকে চেয়ে কেবল একটু হাসলে,—সেটা সম্মতির হাসি।

খাওয়ার পরেও কি একটা কথার উপলক্ষে সুভদ্রা আবার বললে, সত্যি, স্ববোধবাবু—এবার প্রথম থেকেই আপনার পরিবর্তন আমি লক্ষ্য করছি। মনে হচ্ছে যে আপনি যেন এক নূতন মানুষ। এমন চঞ্চল, এমন হাসিখুশী, এমন পরিহাস-প্রিয় আপনি আগে ছিলেন না। কি হয়েছে, বলুন তো ?—

কিছু হয় নি,—স্ববোধ কুণ্ঠিত হাসিমুখে অন্তরিকে ফিরিয়ে উত্তর দিলে,—নূতন কিছু যদি আপনার চোখে পড়ে থাকে, তার দায়িত্ব আমার নয়, আপনার চোখের।

ইস্—তা বই কি!—সুভদ্রা জ্রভঙ্গী করে বলে উঠল; তার পর হাসিভরা চোখে স্ববোধের মুখের দিকে চেয়ে সে আবার বললে, সত্যি বলছি স্ববোধবাবু,—আগে আপনি ছিলেন যেন একটি যন্ত্র; এবার হয়েছেন মানুষ। একটা বিষে করলেই এখন আপনার ষোল কলা পূর্ণ হয়।

স্ববোধ চমকে সুভদ্রার মুখের দিকে তাকাল; তার পরেই হাসিতে ফেটে পড়বার মত হয়ে সে বললে, এ কি বলছেন, সুভদ্রাদেবী? সেদিনও তো এইরকমেরই একটা খাপছাড়া কথা বলে ফেলেছিলেন। এ আপনার হল কি? এক বছরে আপনিও তো কম বদলে যান নি দেখতে পাচ্ছি!—

কেন—অস্তায় বলেছি নাকি কিছু?—সুভদ্রা হাসতে হাসতে উত্তর দিলে,—তুমিই বল তো, শ্রামাচরণনা, স্ববোধবাবুর যদি বিষে হয়, হুজনে ছোট্ট একটি সংসার পেতে এখানে কাজ করতে থাকেন,—খুব ভাল হয় না ?

শ্রামাচরণ হাসিমুখে প্রথমে স্ববোধের ও পরে সুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে বললে, সে বেশ হয়, দিদিমণি।

সুভদ্রা যেন বিজয়গর্বে উৎফুল্ল হয়ে বললে, ঐ ওহুন।

কিন্তু এর পরেই শ্রামাচরণের সুর বদলে গেল! হাসি খামিয়ে বিষম স্বরে সে বললে, কিন্তু, দিদিমণি, কে কাকে বলে, আর কে কার কথা শোনে! মেয়েমানুষ

হয়েও নিজেই তুমি সংসার পাতলে না,— তা সুবোধবাবুকে বললে তিনি তোমার কথা শুনবেন কেন ?

চকিতে সুবোধ ও সুভদ্রার চোখাচোখি হয়ে গেল, কিন্তু চাশা হাসির বিদ্যতালোকে সুবোধের চোখছটি চিক্ চিক্ করে অলে উঠল।

কিন্তু এসব শ্রামাচরণের চোখে পড়ল না। একটু থেমে সশব্দে একটি নিশ্বাস ছেড়ে সে আবার বললে, আর শুনতে আমি বলিও নে, দ্বিদিমণি। নিজে তো আমি সারা জীবনই সংসার করলাম,—তারার মাকে যখন ঘরে এনেছিলাম তখন ভাল করে আমার চোখই ফোটে নি। কিন্তু চোখ ফুটেই বুঝলাম যে ছটি পায়েই আমি শিকল পড়েছি। এখন চলতে গেলেই সে শিকল ঝম্ ঝম্ করে বাজতে থাকে,—চলতেই পারি নে আমি। সারা জীবনটাই এই রকম চলছে। তোমার কথা অবশ্য আলাদা; তুমি মেয়েমানুষ—সংসার করাই তোমার ধর্ম। কিন্তু সুবোধবাবুর মত পুরুষেরাও সবাই যদি সংসারে জড়িয়ে যায়, তবে দেশের-দেশের কাজ আর কে করবে ?

সুবোধ আর হাসি চাপতে না পেরে হোঁ হোঁ করে হেসে উঠল।

শ্রামাচরণ চমকে উঠে বললে, কি সুবোধবাবু ?

অপাঙ্গে সুভদ্রার মুখের দিকে তাকিয়ে সুবোধ উত্তর দিলে, তুমি খাঁটি সত্য কথা বলেছ, শ্রামাচরণদা। সংসারে সব মেয়েরাই যদি বিয়ে করত আর সব ছেলেরাই সন্ন্যাসী হয়ে দেশের-দেশের কাজ করতে বেরত, তবে আমাদের দেশটা এতদিনে ঠিক স্বাধীন হয়ে যেত।

তার পর সুবোধ আবার হোঁ হোঁ করে হেসে উঠল।

সুভদ্রা অপ্রতিভের মত একবার সুবোধের ও একবার শ্রামাচরণের মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে শেষে নিজেও হেসে ফেলে বললে, এই দেখুন। তবু আপনি বলবেন, বদলে যান নি। আচ্ছা, এই রকম কথা আগে কখনও বেরিয়েছে আপনার মুখ থেকে ? এই রকম প্রাণ খুলে আগে কখনও হেসেছেন আপনি ? আচ্ছা, তুমিই বল তো, শ্রামাচরণদা, মিথ্যে বলছি আমি ?

শ্রামাচরণ এবার স্বীকার করলে, সত্যি, দ্বিদিমণি, সুবোধবাবু খুব বদলে গিয়েছেন।

তবে ?—বলে সুভদ্রা বিজয়গর্বে আবার সুবোধের মুখের দিকে তাকাল,— আচ্ছা, কি হয়েছে আপনার—বলুন তো !—

হাসি থামিয়ে সুবোধ একটু চুপ করে রইল ; তার পর বললে, আসল কথা কি জানেন ?—জীবনের সাথে একটা রফা করে নিয়েছি। নিজেকে প্রাণপণে বক্ষিত করে দেখেছি, আবার প্রাণপণে চেয়েও দেখেছি। বুঝেছি যে দুইই বিড়ম্বনা। নিজেকে স্বচ্ছায় বক্ষিত করলে বঞ্চনাই কেবল লাভ হয় ; আবার চলার পথে থমকে দাঁড়িয়ে আকাশের চাঁদের জন্ত দুহাত তুলে কাদতে থাকলেও তাই। পথের দু-ধারের ছোটখাটো পাওনাগুলোকেই দুহাতে কুড়িয়ে নিয়ে পথ চলতে পারলেই মোটের উপর লাভ হয় অনেক বেশী।

সুভদ্রা টিপে টিপে হাসতে হাসতে বললে, বেশ তো, তাহলে পথের ধারে একটা বউ যদি কুড়িয়ে পান, তাকে নিতে অমত করবেন না তো ?

সুবোধ আবার সশব্দে হেসে উঠে বললে, ঐ দেখুন,—আবার সেই কথা ! এ আপনার হল কি সুভদ্রাদেবী ? এ যে দেখছি ভয়ঙ্কর শ্রেণীসচেতনতা ! সত্যি সত্যি মেয়েদের একটা ট্রেড্‌ ইয়ুনিয়ন করেছেন নাকি আপনি ? না, পালাতে হচ্ছে এবার—

সঙ্গে সঙ্গেই আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল সে ; শ্রামাচরণের মুখের দিকে চেয়ে আবার বললে, চল, শ্রামাচরণদা। তোমার মেয়ের চোখহুটো যে ঘুমে ঢুলু ঢুলু হয়ে এসেছে, তা-ও দেখতে পাচ্ছ না ?—

ডাক্তারের ঐকান্তিক চেষ্টা এবং সুভদ্রার নিপুণ হাতের নিরলস শুষ্কতা সঙ্গেও মহিমবাবুর মেয়ে টগর মারা গেল আর তা-ও সুভদ্রায় ঠিক কোলের উপরেই।

দিন তিনেক পর মহিমবাবু সুভদ্রার বাসায় এসে বললে, টগরের মা তো শয্যা নিয়ে পড়ে আছেন,—একবারও তাকে দেখা দিয়ে আসতে পারবে না দিদি ? আজই আমরা চলে যাচ্ছি কি না !—

চলে যাচ্ছেন !—সুভদ্রা সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে,—কোথায় ?

দেশে যাচ্ছি, দিদি,—মহিমবাবু উত্তর দিলে,—আপাততঃ এক মাসের ছুটি নিয়েছি। কিন্তু ঠিক করেছি যে ফিরে আর আসব না,—চাকরিই ছেড়ে দেব।

সুভদ্রা বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। একটু পরে একটি নিশ্বাস ফেলে মহিমবাবুই আবার বললে, আর কিসের জন্ত এখানে থাকব, দিদিমণি ? মেয়েটার

বিয়ের কথা ভেবেই মুখ শুঁজে এখানে পড়ে ছিলাম। তা সে-ই যখন ফাঁকি দিয়ে গেল তখন এই বোমার বাজারে প্রাণ হাতে নিয়ে কেন আর এখানে পড়ে থাকব! —শেষে কি ছেলোটাকেও হারাব? তাই ঠিক করেছি যে দেশে ক্ষুদ্রকুড়ো বা জোটে তাই থেয়ে পৈত্রিক বাড়ীতেই পড়ে থাকব।

খবরটা স্রবোধ শুনলে স্তম্ভার মুখেই। কিছুক্ষণ ম্লান মুখে চুপ করে থাকবার পর সে বললে, মহিমবাবু এত বড় একটা আঘাত পেয়েছেন—তিনি তো যেতেই পারেন। যাদের কোন পারিবারিক দুর্ঘটনা ঘটে নি তারাও তো বেশীর ভাগই বোমার ভয়ে দেশে পালিয়ে যাচ্ছে।

স্তম্ভাও একটি নিশ্বাস ফেলে বললে, ভয় পাবারই তো কথা—রেজুগের খবর বা কাগজে বেরিয়েছে!—

একটু ইতস্ততঃ করে স্রবোধ বললে, একটা কথা কদিন থেকেই আমার মনে উঠছে, স্তম্ভাদেবী। আজ কথাটা যখন উঠলই—তখন—আমি বলি কি—আপনিও—অন্ততঃ কিছু দিনের জন্ত না হয় জন্ত কোথাও গিয়ে থেকে আসুন।

আমি!—স্তম্ভা বিস্মিত হয়ে বললে।

স্রবোধ উত্তর দিলে, গেলেই তো ভাল হয়। বিপদের একটা আশঙ্কা যখন রয়েছে!—

বলেন কি, স্রবোধবাবু! সত্যি আমার বলছেন আপনি? বোমার ভয়ে চাকরি ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে যেতে বলছেন?

স্রবোধ হেসে উত্তর দিল, না হয় বোমার ভয়ে না-ই হল,—না হয় পালিয়ে আপনি না-ই গেলেন। আমি তো পালিয়ে যেতে বলছি নে আপনাকে,—বলছি শুধু যেতে।

কিন্তু চাকরি রয়েছে যে! চাকরি ছাড়ব কেমন করে?

না-ই বা ছাড়িলেন। ছুটি তো আপনার কম পাওনা হয় নি! ছুটি নিয়েই না হয় যান।

কিন্তু যাব কোন চুলোয়?—স্তম্ভা হঠাৎ উদ্ভ্রান্তের মত হেসে উঠল,—জগতে আমার যাবার কি কোন জায়গা আছে, স্রবোধবাবু?

এবার স্রবোধ আর কোন উত্তর দিলে না,—কেবল স্তম্ভার মুখের দিকে তাকিয়ে নীরবে সে হাসতে লাগল।

হাসি দেখে অপ্রতিভ হয়ে সুভদ্রা বললে, বাঃ, হাসছেন যে বড় ! মিথ্যে বলেছি আমি ? মহিমবাবু বা আর সকলের মত আমার কি বাড়ীঘর আছে, না দেশই আছে ? আশ্রয় বলতে তো আর্ধ্যসমাজের সেই অনাথাশ্রম। তা সেখানেও কি আর আশ্রয় মিলবে ? এ সব কথা জানেন না আপনি ?

জানি বলেই তো বলছি,—সুবোধ হাসতে হাসতেই উত্তর দিলে,—আপনি এলাহাবাদে যান।

কোথায় !

এলাহাবাদ।

সুভদ্রা প্রথমে বুঝতে পারে নি, কিন্তু এবার বুঝলে। চক্ষের পলকে তার মুখখানি লজ্জায় লাল হয়ে উঠেই পরক্ষণেই আবার বেদনায় বিবর্ণ হয়ে গেল।

কিন্তু সেটা সুবোধের চোখে পড়ল না ; পড়লেও সেটাকে উপেক্ষা করে হাসতে হাসতেই সে আবার বললে, অক্ষণাৎ একটা ‘তার’ করে দিন আপনাকে নিয়ে যেতে। আর তার চেয়েও ভাল হয়, আপনি নিজেই এলাহাবাদে চলে যান। তার পর বোমার ভাবনা, চাকরির ভাবনা, আশ্রয়ের ভাবনা,—কোন ভাবনাই আর আপনাকে ভাবতে হবে না।

সুভদ্রা কথাটা বুঝেই চোখ নামিয়ে নিয়েছিল, এখন সে যুহু, প্রায় অশ্রুট স্বরে বললে, না, তা হয় না।

হয় না !—সুবোধ বিস্মিত হয়ে বললে,—কেন ?

চৌকির হাতল ছুটি ছুহাতে শক্ত করে চেপে ধরে মরিয়ার মত সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে সুভদ্রা গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলে, কি যে বলেন, সুবোধবাবু—এমন সময়ে কি আমার অন্ত্র যাওয়া চলে ! এ সময়েই তো নার্সের দরকার সব চেয়ে বেশী।

মস্তের মত কাজ হয়ে গেল। মনে মনে আরও বেশী বিস্মিত হলেও সুভদ্রার ঐ অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে সুবোধ পরিহাস করা দূরে থাক, যাওয়ার কথাটাও আর মুখে আনতে পারলে না। অপ্রতিভভাবে চোখ নামিয়ে কুণ্ঠিত স্বরে সে বলতে, তা বটে !—

এমনিভাবে সুভদ্রা তখনকার মত সঙ্কটটা কাটিয়ে উঠল বটে, কিন্তু সুবোধ বিদায় নিয়ে চলে যাবার পর সে আর আত্মসংবরণ করতে পারলে না। মনটা তার হর্বল হয়েই ছিল—টগরের শোচনীয় মৃত্যু বড় বেশী নাড়া দিয়েছিল তাকে ; আজকের

আকস্মিক আঘাতে তার আহত মন একেবারেই ভেঙ্গে পড়ল। সুবোধের পরামর্শটা মনে হল যেন নির্মম একটা পরিহাস,—যেখানে সে তাকে যেতে বলেছে সেখানে যাবার অধিকারই যে এখন পর্য্যন্ত তার হয় নি! অতীতে এই রকম অবস্থায় পরিহাসের আশ্রয় নিয়েই সে আত্মরক্ষা করে এসেছে; কিন্তু আজ পরিহাসের কথা একটাও তার মুখে আসে নি। সুবোধের সামনে অনেক চেষ্টায় নিজেকে সে সংযত করে রেখেছিল। কিন্তু সুবোধ চলে যেতেই তার অবরুদ্ধ অশ্রু দুই চোখ ছাপিয়ে তপ্ত ধারায় তার গাল বেয়ে ঝড়ে পড়তে লাগল।

সেদিন গভীর রাত্রে সেই ভয়ঙ্কর ‘যদি’টা আবার তার মনের কোণে মাথাচাড়া দিয়ে জেগে উঠল। তার মনে হতে লাগল যে অনেক দিন পর সেই অন্ধকার, অতল-স্পর্শ গহবরের বিকট মুখটা হঠাৎ যেন তার পায়ের কাছে আবার খুলে গিয়েছে—হয়তো এখনই সে তার অতল তলে তলিয়ে যাবে।—

আর একবার শুনে দেখেছিল সুভদ্রা,—অরুণাংশু চলে যাবার পর পুরা একটা মাস পার হয়ে গিয়েছে। দেখে রাত্রেই সে ঠিক করেছিল যে নিজের অরুণাংশুকে সে চিঠি লিখবে। কিন্তু দিনের আলোকে তার উৎসাহ ক্রমেই কমে আসতে লাগল। তার পর অপরাহ্নে ঘরের দোর বন্ধ করে সে যখন কাগজকলম নিয়ে সত্য সত্যই লিখতে বসল তখন সবই উলটপালট হয়ে গেল। তার বুকের মধ্যে ফেনিয়ে উঠল অভিমান; মনের বিভিন্ন কোণ থেকে বিপরীতধর্মী বিভিন্ন আবেগ হঠাৎ যেন ঘুম থেকে জেগে উঠেই গর্জন করতে করতে ছুটে এসে হিংস্র জানোয়ারের মত পরস্পরের চুঁটি কামড়ে ধরলে। তার বুকের ভিতরটা হয়ে উঠল যেন ভয়ঙ্কর এক কুরুক্ষেত্র; মাথাটা একেবারেই গুলিয়ে গেল। অনেক চেষ্টায় ছুটার লাইন লেখা যা বেরুল তা তার পছন্দ হল না। একাদিক্রমে তিনখানা চিঠির কাগজ নষ্ট করবার পর অসাধ্য-সাধনের চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে ঐ অসময়েও সে বিছানার গিয়ে শুয়ে পড়ল।

অনেকক্ষণ পর বাইরে থেকে পরিচিত কণ্ঠের একটা ডাক তার কানে এল—
দিদিমণি!—সঙ্গে সঙ্গেই দোরে বৃদ্ধ করাবাতের শব্দ।

কে—শ্রামাচরণদা!—বলে সুভদ্রা উঠে গিয়ে দোর খুলে দিলে।

শ্রামাচরণ কুণ্ঠিত স্বরে বললে, ভূমিয়েছিলে দিদিমণি?

হ্যাঁ ভাই,—হঠাৎ ঘুম এসে গেল। তুমি বোস একটু,—আমি মুখ ধুয়ে আসছি।

ফিরে এল সে মিনিট পাঁচেক পর। কিন্তু তখনও তার মুখের দিকে চেয়ে শ্রামাচরণ ঈষৎ উষ্মগের স্বরে বললে, দিদিমণির কি কোন অমুখ করেছে ?

হ্যাঁ, শ্রামাচরণদা,—ক্লান্ত কণ্ঠে সুভদ্রা উত্তর দিলে,—কদিন থেকেই শরীরটা তেমন ভাল নেই আমার।

কিন্তু তার পরেই সোজা হয়ে বসে সে আবার বললে, তা হউক,—তেমন গুরুতর আমার কিছু হয় নি। তোমার নিজের খবর আগে বল। বড় সাহেবের সাথে দেখা হল তোমার ?

শ্রামাচরণের ঠোঁটের কোণে ম্লান মত একটু হাসি ফুটে উঠল ; সে বাড় নেড়ে বললে, হ্যাঁ, দিদিমণি। কিন্তু কোন লাভ হল না—বড় সাহেবও কবুল জবাব দিয়ে দিলে।

শ্রামাচরণ আদালতের বিচারে খালাস হলেও কারখানার চাকরি আর ফিরে পায় নি। ভারপ্রাপ্ত বিভাগীয় কৰ্ম্মচারী তাকে স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিয়েছিল যে এ কারখানায় তার চাকরি তো আর হবেই না, ইহতো এ অঞ্চলের অন্ত কোন কারখানাতেও সে আর চাকরি সংগ্রহ করতে পারবে না। তার পর সুভদ্রার পরামর্শমত তার আপিল নিয়ে সে খোদ বড় সাহেবের দরবারে গিয়ে হাজির হয়েছিল। তাতেও কোন ফল হয় নি ; সাহেব কবুল জবাব দিয়ে বলেছে, তাকে আর চাকরিতে বহাল করা হবে না। একটু ব্যঙ্গ করতেও ছাড়ে নি,—এখন থেকে সে নির্বাক হয়ে ইয়ুনিয়নের কাজ করতে পারবে।

শুনে সুভদ্রা অনেকক্ষণ শুক্ক হয়ে বসে রইল, তার পর জিজ্ঞাসা করলে, উঁদেরকে সব কথা বলেছ ?

এবারও শ্রামাচরণ সেই রকমই হেসে উত্তর দিলে, বলতে কাউকেই বাকি রাখি নি, দিদিমণি। কিন্তু কেশবলাল বললে বিমলবাবুকে বলতে ; বিমলবাবু কথাটা যেন গায়েই মাখলেন না ; সুবোধবাবু শুনে বললেন যে ইয়ুনিয়নের যারা কৰ্ম্মকৰ্ত্তা, তারা কিছু না করলে তিনি আর কি করতে পারবেন !—

সুভদ্রা বিরক্ত হয়ে বললে, করব না বললেই হবে নাকি ? না, শ্রামাচরণদা,—তুমি কিছু ভেবো না ; তোমার কেস নিয়ে ইয়ুনিয়নকে অবশ্যই লড়তে হবে।

শ্রামাচরণ কুষ্ঠিত হয়ে বললে, না হয় ইয়ুনিয়ন আমার তরফ থেকে গল্পবেই, না হয় মানলাম চাকরিও আমি কিরে পাব। কিন্তু সে তো ভবিষ্যতের কথা, দিদিমণি, —তত দিন আমার চলে কেমন করে ?—

অপ্রতিভ হল সুভদ্রা ; লজ্জিত হয়ে সে বললে, মাফ কর, শ্রামাচরণ ; আসল কথাটা আমার মাথায়ই ঢোকে নি—আর মাথারই কি আমার কিছু ঠিক আছে ছাই ! যাক—সেজন্যও তোমার ভাবতে হবে না। ইয়ুনিয়ন থেকেই তোমার একটা ভাতার বন্ধুত্ব করে দিতে পারব আশা করি। আর তা না-ও যদি পারি,—বলতে বলতে সুভদ্রা শ্রামাচরণের মুখের দিকে চেয়ে অল্প একটু হাসলে,—তাহলেও তোমার এই গরীব দিদিমণিই কিছুদিন তোমাদের খাওয়াতে পারবে।

শুনে শ্রামাচরণ যেন আরও বেশী কুষ্ঠিত হয়ে পড়ল ; বললে, তা আমি জানি, দিদিমণি। তবে তোমার আশীর্বাদে কারও কাছ থেকেই কিছু নেবার প্রয়োজন এখনও আমার হয় নি। আজ আমি আর একটা জিনিষ তোমার কাছে চাইতে এসেছিলাম।

কি শ্রামাচরণদা ?—সুভদ্রা সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে।

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলে না শ্রামাচরণ ; বেশ একটু পরে অনেকটা অপরাধীর মত কুষ্ঠিত, যুহু করে সে বললে, জানই তো দিদিমণি,—তোমাদের আশীর্বাদে দেশে এখনও আমার ছুটি ফুদকড়োর সংস্থান আছে। ‘ছলে-মেয়ে নিয়ে তারার মা যদি দেশে গিয়ে থাকে তবে অন্ততঃ দুবেলা দুমুঠো ভাত ওদের জুটবেই। আমি একা মানুষ এখানে বাতোক করে নিজের পেটের ভাতের সংস্থান করতে পারব। এই সব ভেবেই তারার মাকে আমি দেশে গিয়ে থাকতে বলেছিলাম। কিন্তু সে কিছুতেই রাজী হয় না।

কেন—কি বলে সে ?—সুভদ্রা বিহ্বলের মত জিজ্ঞাসা করলে।

শ্রামাচরণ আবার একটু হেসে উত্তর দিলে, এই মেয়েমানুষ চিরকাল বা বলে থাকে—স্বামীকে ছেড়ে স্বর্গেও যাব না,—এই সব আর কি ! তাই ভাবছিলাম যে তুমি গিয়ে তাকে যদি একটু বুঝিয়ে বলতে !—

সুভদ্রার মুখ এবার গভীর হয়ে গেল। একটু চুপ করে থেকে সংশয়ের স্বরে সে বললে, আমার কথায় কি কোন কাজ হবে, শ্রামাচরণদা ? তোমার কথাই যখন বোদি রাখে নি !—

কিন্তু তোমার কথা সে রাখবে,—শ্রামাচরণ উৎসাহের স্বরে বললে,—হাজার হলেও আমি হলেম গিয়ে ঘরের লোক,—আমার কথা ওর কাছে কথাই নয়। কিন্তু তোমার কথা অত সহজে সে ঠেলতে পারবে না,—তোমায় সে খুব মানে কি না! আর—একটা চক্ষুগজ্ঞাও আছে তো!—

সুভদ্রা আবার কিছুক্ষণ চুপ করে কি ভাবলে; তার পর বললে, বেশ, তুমি যখন বলছ—দেখাই বাক একবার চেষ্টা করে। চল, আজই যাই।

খুশী হয়েও কুণ্ঠিত স্বরে শ্রামাচরণ বললে, আজই যাবে, দিদিমণি? কিন্তু তেমন তাড়াতাড়ি তো নেই! তোমার শরীরটাও যখন তেমন ভাল নয়!—

তাতে কিছু এসে যাবে না,—সুভদ্রা উঠে দাঁড়িয়ে বললে,—শরীরটাকে আয়েশ দিতে গিয়ে দেখেছি—ও তাতে আরও ভেঙ্গে পড়ে। তার চেয়ে খানিকটা ঘুরে এলে, একটু কথাবার্তা বললে শরীরের এই ম্যাজম্যাজ ভাবটা কেটে যেতে পারে।

কাপড় ছেড়ে তৈরী হয়ে এসে সুভদ্রা আবার বললে, কিন্তু তোমার বাসায় বাবার আগে, চল, বিমলবাবুর সাথে একবার দেখা করে যাই। আজ তাকে বেশ করে ছুঁকথা আমি শুনিয়ে দেব। কোম্পানী অকারণে তোমার মত একজন কর্মীকে বরখাস্ত করবে—আর ইয়ুনিয়ন তাতে একটা কথাও বলবে না! ইয়ুনিয়ন তাহলে আছে কিসের জ্ঞা?

তখন সন্ধ্যা হয় হয়। ভিতর দিকের বারান্দায় একা বিমল কিছু চাল-ডাল আর তরিতরকারি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। পাশেই ইক্মিক্ কুকারের খালি বাউগুলি। সুভদ্রাকে দেখে দ্বিধা বিস্মিত, দ্বিধা লজ্জিত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে সে বললে, কি ব্যাপার সুভদ্রাদি? এই অসময়ে?

অসময়েই বটে!—সুভদ্রা রান্নার সরঞ্জামগুলির দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে উত্তর দিলে,—কিন্তু আপনি একা কেন বিমলবাবু? আপনাদের মধ্যে যিনি দ্রৌপদীকেও হার মানিয়েছেন, সেই সুবোধবাবু কোথায়?

তিনি বেরিয়েছেন,—বিমলও হেসে ফেলে বললে,—এ সময়টতে কোনদিনই তো তিনি বাসায় থাকেন না!—

বাঃ, বেশ তো!—সুভদ্রা রীতিমত বিস্মিত হয়ে গেল,—রোজই একা আপনাকেই রাখতে হয় নাকি?

উত্তরে বিমল বললে, রোজই রাখতে হয় বটে, তবে ছবেলাই নয়। আমরা

নিজেদের মধ্যে পালা ঠিক করে নিয়েছি। দিনের বেলায় তার নিয়েছেন সুবোধদা, —তখন চর্য্য-চৌধ্য-শেখ-পেয়ের আয়োজন হয়। আর রাত্রে তার আমার—তখন কেবলই ভাতে-ভাত।

তা মন্দ ব্যবস্থা নয়,—সুভদ্রা হেসে বললে,—যদিও আমার নিজের ব্যবস্থাটা উর্টো। কিন্তু আপনাদের পরিবারে রাত্রে তারটাই যখন হাল্কা তখন সুবোধবাবু এটা নিলেন না কেন ?

আগে তাই তিনি নিয়েছিলেন,—বিমল উত্তরে বললে,—কিন্তু দিন পনের হল সুবোধদা নিজেই রুটিনটাকে উর্টে দিয়েছেন। বৈকালে কোথায় যেন তাঁকে ধেতে হয়,—উনি বলেন যে স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রপতি হবার প্রতিশ্রুতি পেলেও সন্ধ্যা-বেলাটার উনি ঘরে বসে আলু-চচ্চরি রাখতে পারবেন না।

বলেন কি !—সুভদ্রা বিস্মিত হয়ে বললে,—সন্ধ্যা বেলায় কোথায় যান তিনি ?

তা জানি নে,—বিমল উত্তর দিলে,—জিজ্ঞেস করলেও উত্তর পাই নি। ব্যাপারটাকে উনি যেন একটা রহস্যের আল দিয়ে ঘিরে রেখেছেন।

কিন্তু শ্রামাচরণ বললে, আমি জানি, দিদিমণি,—করাসডাকার দিকে গঙ্গার ধারের একটা বাগানবাড়ীতে তিনি যান।

বাগানবাড়ী !—কার বাগানবাড়ী ?—

তা জানি নে, দিদিমণি,—জিজ্ঞেসও করি নি। তবে সেদিন আমার সামনেই তিনি বাড়ীর ভিতর ঢুকে গেলেন,—তা-ই শুধু দেখেছি।

সুভদ্রা কেমন যেন শুভিত হয়ে গেল,—মিনিটখানিক কাল কারও মুখেই কোন কথা ফুটল না। কিন্তু তার পর সুভদ্রাই নিজের শরীরটাকে বেশ জোরে একবার নাড়া দিয়ে বলে উঠল, যাক্ সে কথা। সুবোধবাবুর জন্ত আমি এখানে আসি নি, বিমলবাবু,—এসেছি আপনারাই কাছে।

কেন সুভদ্রাদি ?—বিমল জীবৎ উদ্বিগ্ন হয়ে বললে,—কিন্তু তাহলে চলুন,—ঘরে গিয়েই না হয় বসি।

ঘরে গিয়ে সুভদ্রা বললে, আমি এই শ্রামাচরণদার কথা বলতে এসেছি বিমলবাবু,—কোন কসুর নেই অথচ বেচারার চাকরি যাচ্ছে ; এর একটা প্রতি-বিধান করা চাই তো !—

বিমলের মুখ দেখতে দেখতে গভীর হয়ে গেল। একটু ইতস্ততঃ করে সে বললে,

ইয়ুনিয়ন থেকে আমরা একটা প্রতিবাদ করতে পারি। তার বেশী আর কি করব? এই নিয়ে তো আর একটা ধর্মঘট করানো যায় না!—

বিরক্ত হয়ে বেশ একটু তীক্ষ্ণ কণ্ঠেই সুভদ্রা বললে, যায় না যে, তা আপনি ঠিক করলেই তো হবে না, বিমলবাবু! ব্যাপারটাকে আমাদের কমিটিতে একবার পেশ করুন,—এ নিয়ে একটা আলোচনা হউক!—

বিমল কুণ্ঠিত স্বরে বললে, সেটা তাহলে কেশবলালকে একবার বলতে হয়—সতার আলোচ্য বিষয় সব সে-ই ঠিক করে কি না!—

তা বটে!—সুভদ্রার কণ্ঠে এবার বিদ্রূপ ঝঙ্কার দিয়ে বেজে উঠল,—কেশবলাল তো আপনারই গ্রামোক্ষোণ। আপনি না বললে সে কি আর কিছু করবে!—

বিমলের মুখ অন্ধকার হয়ে গেল; আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর সুভদ্রার দৃষ্টি এড়িয়ে গভীর স্বরে সে বললে, আসল কথাটা বলছি, শুনুন। নিজেদের মধ্যে ঘরোয়াভাবে এই নিয়ে আমাদের অনেক আলোচনা হয়েছে। অধিকাংশেরই মত এই যে এই নিয়ে সাহেবের সাথে একবার মুখোমুখি আলোচনা হওয়া দরকার। কিন্তু সে কাজ একা অরুণদা ছাড়া আর কাউকে দিয়ে হবে না।

সুভদ্রা বিহ্বলের মত বললে, কিন্তু তিনি তো এখানে নেই!—

ঠিক সেই জন্তই আমরা এখন আর এগুতে পারছি নে,—বিমল উত্তরে আর একটু হেসে বললে,—আমি ভাবছি যে, অরুণদাকে আসবার জন্ত আমি একটা চিঠি লিখে দেব—তাঁর অভাবে আমাদের আরও অনেক অরুণী কাজ বন্ধ হয়ে আছে।

সুভদ্রা বিব্রত মুখে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল; তার পর সহসা সোজা হয়ে বসে সে বললে, তবে তাই দিন,—চিঠি কেন, একটা ‘তার’ই করে দিন। ঠিকই তো; তিনি হলেন গিয়ে সভাপতি,—তিনি এত দিন অমুপস্থিত থাকলে এখানে কাজই বা চলে কি করে! অন্ততঃ এ বিষয়ে তাঁর মতামতটা স্পষ্ট করে তাঁকে জাঙ্কিয়ে দিতে বলা।

বিমল তৎক্ষণাৎ ঘাড় নেড়ে বললে, তা আমি করব,—কালকের ডাকেই চিঠি চলে যাবে। আর এদিকে ইয়ুনিয়নের তরফ থেকে জামাচরণদার এই ব্যাপারটা সম্বন্ধে সাহেবকেও আমি একখানা চিঠি লিখে দেব। আমাদের প্রতিবাদটা হয়ে থাকবে,—তার পর অরুণদা ফিরে এসে যা হয় করবেন।

শ্রামাচরণ সমস্ত আলোচনাটা নিঃশব্দেই শুনে গেল। কিন্তু ব্যবস্থাটা যে তার মনঃপূত হয় নি, তা বাইরে গিয়েই সুভদ্রাকে সে জানিয়ে দিলে ; বললে, আসল কথা কি, জান দিদিমণি ? ব্যাপারটাকে এরা ধামাচাপা দিতে চাচ্ছেন। এ সব তারই কন্দি।

সুভদ্রা আমতা আমতা করে বললে, না শ্রামাচরণনা,—ধামাচাপা কেন দিতে চাইবেন !

তা আর বোক না, দিদিমণি ?—শ্রামাচরণ উদ্ধত স্বরে উত্তর দিলে,—আমি যে সুবোধ বাবুর দলের লোক—জনযুদ্ধের মধ্যে এখনও যে আমি দীক্ষা নিই নি !

উত্তর শুনে সুভদ্রা স্তব্ধ হয়ে গেল ; কিন্তু একটু পরেই সবেগে মাথা নেড়ে বেশ জোরের সঙ্গেই সে বললে, না শ্রামাচরণনা, তা নয়। এ বরং ভালই হয়েছে। তুমি ঠিক জেনো,—অরুণাবাবু তোমার জন্য খুব লড়বেন।

শ্রামাচরণ আর প্রতিবাদ করলে না। অরুণাংশুর সম্বন্ধে সুভদ্রার যে দুর্বলতা আছে, তার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগই যে সে বিশ্বাস করতে চায় না, এ অভিজ্ঞতা শ্রামাচরণের নূতন নয়। কাজেই অরুণাংশুর নামটা আলোচনায় ঢুকে যেতেই সে চুপ করে গেল। তাছাড়া, ততক্ষণে আর একটা আসন্ন লড়াইয়ের সম্ভাবনা তাকে রীতিমত উদ্বিগ্ন করে তুলেছিল।

ব্যারাকের কাছে এসেই সে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে বললে, আজ না হয় তারার মায়ের কাছে তুমি না-ই গেলে, দিদিমণি। আজ রাতও হয়েছে আর শরীরটাও তোমার যখন তেমন ভাল নেই !—

সুভদ্রা বললে, না, শ্রামাচরণনা, কাজটা আজই শেষ করে যাই। এত দূর যখন এসেই গিয়েছি—

একটু চুপ করে থেকে শ্রামাচরণ গভীর স্বরে বললে, তবে আমি আর তোমার সাথে যেতে চাই নে, দিদিমণি। আমার সাক্ষাতে হরতো তেমন খোলাখুলি কথা হতেই পারবে না।

এইবার আসল কথাটা বুঝতে পারলে সুভদ্রা। অন্ধকারেও শ্রামাচরণের মুখের দিকে একবার তাকিয়েই শব্দ করে হেসে উঠে সে বললে, তোমার বুদ্ধি বাঁটার ভয় হয়েছে—না শ্রামাচরণনা ? তা বেশ তো,—তুমি না হয় আড়ালেই থাক।

আজকের বাঁটাখানা আমার গিঠেই ভান্সুক। আমার অভ্যাস আছে,—তেমন লাগবে না।

সারদা স্তম্ভজাকে দেখে তেমন বিস্মিত হল না; হয়তো বা তার উদ্দেশ্যটাও মোটামুটি সে আন্দাজও করে নিলে। তাই স্তম্ভজা যখন অনেকগুলি অবাস্তর কথা'র ফাঁকে ফাঁকে স্তম্ভকোশলে তার প্রস্তাবটাকে প্রকাশ করে বলবার পর অবশেষে সারদার মত জিজ্ঞাসা করে বসল তখন অল্প একটু চুপ করে থেকেই সারদা উত্তর দিবার পরিবর্তে পান্টা প্রশ্ন করলে, এই কথা বলবার জন্য উনিই বুঝি তোমাকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন ?

স্তম্ভজা স্বীকার করতে পারলে না, সোজাস্তম্ভজি কথাটা অস্বীকারও করতে পারলে না। সারদার প্রশ্ন ও দৃষ্টি দুটোকেই এড়িয়ে সে বললে, চাকরি হল না সেই কথাই শ্রামাচরণদা আমার বলতে গিয়েছিলেন, বৌদি। কথায় কথায় কত কথাই উঠল—এই অভাব-অভিযোগের কথা, তোমার ভয়ের কথা, এই সব কত কি ! আর নিজেও তো দেখছি—কত লোক স্ত্রীপুত্রকে দেশে পাঠিয়ে দিচ্ছে। তাই ভাবলাম—ঘাই, দেখি একবার বৌদির সাথে কথা বলে—সে তো আর অবুঝ নয় !—

সারদা অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল ; তার পর শান্ত, গভীর স্বরে বললে, তোমার আমি 'দিদিমনি' বলে ডাকি, গুরুজনের মত মান্য করি। আবার তোমার বয়স কম বলে মাঝে মাঝে মনে হয় যে তুমি আমার ছোট বোন কি পেটের মেয়ে। সেই সাহসেই আজ তোমার মুখের উপরেই স্পষ্ট করেই আমি বলব,—অনেক লেখাপড়া শিখেছ, অনেক কিছু তুমি জান ; তবু স্বামী যে কি জিনিষ তা জানতে এখনও বাকি আছে তোমার। জানলে এ কথা তুমি আমার বলতে না।

শুনতে শুনতে স্তম্ভজার মুখখানি বিবর্ণ হয়ে গেল ; উত্তর দেওয়া দূরে থাক, চোখ তুলে সারদার মুখের দিকে সে তাকাতেও পারলে না।

তার সেই আনত মুখের দিকে চেয়ে একটু পরে সারদাই আবার বললে, ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করি, দিদি, শীগগিরই যেন তুমি স্বামী পাও। কিন্তু তার আগে স্বামী যে কি রকম তা তুমি বুঝতে পারবে না।

সুভদ্রার বুকের মধ্যে কেমন বেন করে উঠল ; তাড়াতাড়ি মুখ তুলে সে বললে, আমি সে কথা বলি নি বৌদি ; আমি শুধু ভেবেছিলাম যে শ্রামাচরণদার চাকরি গেল,—এখন এতগুলি পেট সে চালাবে কেমন করে ।

এরও উত্তরে সারদা শাস্ত কণ্ঠেই বললে, সেজ্ঞাও তোমার কোন ভাবনা নেই, দিদিমণি,—আর তাকেও ভাবতে মানা করে দিও তুমি । আমি আমার নিজের গতর খাটিয়েই জ্বেলনা না হউক, একবেলার ছুটি মোটাভাতের সংস্থান করতে পারব । কারখানার বাবুদের ঘরে ঘরে ঠিকে কি'এর দরকার । ছুতিনট্ট বাসায় এরই মধ্যে আমি কথা করে রেখেছি । এখন গিয়ে কাজ শুরু করতেই যা বাকি । লেগে যাব দু'এক দিনের মধ্যেই ।

একটু চুপ করে থেকে সে আবার বললে, সারা জীবন যার রোজগার খেয়েছি, আজ তার বিপদের দিনে নিজে রোজগার করে তাকে ছুটি খাওয়াতে পারব না ? বাবুদের গিন্নী তো আমি নই,—আমি যে মজদুরের বৌ !

পরদিন শ্রামাচরণকে নিজের বাসায় ডাকিয়ে এনে সুভদ্রা গভীর স্বরে তাকে বললে, বৌদিকে দেশে যাবার কথা আর কোনদিন বলা না, শ্রামাচরণদা । আর কথাটা তুমি মনেও এনো না । যাওয়া যদি কোন কারণে অনিবার্যই হয়ে ওঠে তবে ছুজনে একসঙ্গেই যোয়ো ।

রাতে শ্রামাচরণের সঙ্গে সারদার হরতো কথা হয়ে থাকবে,—শ্রামাচরণ আর প্রতিবাদ করলে না ।

যাবার আগে শ্রামাচরণকে সুভদ্রা বলে দিলে, সুবোধবাবুকে বলা অবসরমত একবার আমার সাথে দেখা করতে ।

সুবোধ এল পরদিন দুপুরবেলার । সুভদ্রা তখন সবেমাত্র খেয়ে উঠেছে । সুবোধকে দেখে সে সর্বিস্ময়ে বললে, ওমা !—ডেকেছি বলেই কি এই দুপুর রোদ মাথায় করে ছুটে আসতে হবে ?

সুবোধ কুণ্ঠিত স্বরে উত্তর দিলে, কাজকর্ম তো নেই, তাই—

তাই বলে এ সময়ে ? কাজকর্ম না থাকলেও বিশ্রাম আছে তো !—এটা কি কথা বলবার সময় ?

ওবে থাক—আপনি বিশ্রাম করুন,—আমি আর এক সময় আসব !—বলেই সুবোধ কিরবার উপক্রম করছিল, সুভদ্রা বাধা দিয়ে বললে, না, তার দরকার নেই ;

এসেছেন যখন—আমার তো ছুটোমাত্র কথা। কিন্তু বৈকালে এলেই তো হত—
এক কাপ চা-ও অমনি খেয়ে যেতে পারতেন।

সুবোধ চোখ নামিয়ে উত্তর দিলে, বৈকালে আমার একটা কাজ আছে
কি না!—

ও—তা-ই বটে,—বলতে বলতে সুভদ্রা হেসে ফেললে,—ভুলেই গিয়েছিলাম
আমি। বৈকালে আপনার সময় হয় না, না? কিন্তু কোথায় যান, বলুন তো।
স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রপতির পদের জন্তও নাকি ঐ সময়টা আপনি দিতে
পারেন না?

সুবোধ লজ্জার হাসি হেসে বললে, বিমল বলেছে বুঝি?

যে-ই বলুক, শুনেছি আমি ঠিকই,—ফরাসভাষার কাছে গঙ্গার ধারের একটা
বাগানবাড়ীতে আপনি রোজ যান। কেন, বলুন তো!—কার বাড়ী ওটা?

সুবোধের লজ্জিত চোখের পাতা দুটি এবার নত হয়ে পড়ল। সে কোন উত্তর
দিলে না।

সুভদ্রা বিস্মিত হল, তার কোতুহল গেল বেড়ে। অমনুষ্যের সঙ্গে খানিকটা
আবদার মিশিয়ে সে বললে, বলুন না সুবোধবাবু—কার বাড়ী ওটা? ওখানে কি
কাজ থাকে আপনার?

এড়াবার উপায় নেই বুঝেই সুবোধ সলজ্জ কণ্ঠে বললে, যাই একজনকে দেখতে।

দেখতে যান!—কাকে সুবোধবাবু?

সে একটি মেয়ে।

মেয়ে!—সুভদ্রা যেন আকাশ থেকে পড়ল।

তার ঐ ভাব দেখেই সুবোধ সশব্দে হেসে উঠে বললে, হ্যাঁ, সুভদ্রাদেবী, একটি
মেয়েকে দেখতে যাই আমি। কেন—বিশ্বাস হচ্ছে না আপনার?

সুভদ্রার মুখখানি কেমন যেন হয়ে গেল। অবাক বিষয়ে কিছুক্ষণ সুবোধের
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবার পর অবশেষে সে ষাড় নেড়ে বললে, না,—সত্যি
বিশ্বাস হচ্ছে না।

সুবোধ আরও জোরে হেসে উঠে বললে, অথচ এ একেবারে খাঁটি সত্য। যাকে
দেখতে যাই এবং না গেলে কিছুতেই আমার চলে না, সে সত্যি একটি মেয়ে।
দেখাব একদিন এনে আপনাকে—দেখাব বলেই এতদিন কিছু বলি নি। দেখলে

তাক্ লেগে যাবে আপনার,—মানতে হবে যে, তাকে একবার দেখলে আর নই দেখে থাকি যায় না।

সুভদ্রা আরও কিছুক্ষণ অবাক হয়ে সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে রইল; তার পর মুখখানা হাসবার মত করে বললে, আপনার কোন কথাই বিশ্বাস ককলাম না সুবোধবাবু। তবে এ কথা যদি সত্য হয় তবে খুব খুশী হব আমি,—সত্যি বলছি, হয় তো আপনার চেয়েও বেশী।

বলেই সে দ্রুতপদে শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। ফিরে এল মিনিট তিনেক পর। আগের প্রশ্নটির উল্লেখ পর্যন্ত না করে ছুখানা দশ টাকার নোট সুবোধের সামনে টেবেলের উপর রেখে সে সহজ স্বরে বললে, আপনাকে ডেকেছিলাম এই জন্ত। শ্রামাচরণদার নিশ্চয়ই খুব কষ্ট যাচ্ছে। অথচ সে বা তার বো আমার কাছ থেকে কিছুই নেবে না। তাই ভাবলাম যে আপনি হয় তো কোন ফন্দি করে টাকাটা ওদের কাউকে গছিয়ে দিতে পারবেন।

দিন তিনেক পর সুভদ্রা হাসপাতালের কাজ শেষে ঠিক বাসায় ফিরবার মুখেই নূতন একটা কাজে আটকে গেল। একটা নূতন কেস্ এল স্ট্রেচারে—কারখানার ভিতর থেকে। কি একটা যন্ত্রের মধ্যে অসাবধানে লোকটির কাপড় আটকে গিয়েছিল আর সেই কাপড়ের টানে চক্ষের নিমেষে সে নিজেই ঐ যন্ত্রের গায়ে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল। তার পর যা হবার তাই হয়েছে। হাতের কটা আঙ্গুল একেবারে নেই; একটা পায়ের পাতা খেৎলে গিয়েছে; শরীরের কত জায়গায় যে আঘাত লেগেছে তার লেখাজোখা নেই; রক্তে সব ভেসে যাচ্ছে; প্রাণ যে আছে তা-ও চেষ্টা করে নির্ধারণ করতে হয়।

লোকটির দিকে একবার তাকিয়েই সুভদ্রা শিউরে উঠে বললে, ওমা—একি কেস্! একে বড় হাসপাতালে পাঠায় নি কেন? উত্তরে ছোট ডাক্তার তিক্ত কণ্ঠে বললে, তাহলে কোম্পানী আমাদের মাইনে দিচ্ছে কেন? বড় হাসপাতালের ডাক্তার কি আর আমাদের মত রিপোর্ট দিতে পারবে? ওয়ার্কমেনস্ কম্পেনসেশন অ্যাক্টের ভাবনা নেই সায়েবের? আস্থান—স্বাধুগুলিকে শক্ত করে নিল,—আমরাই স্বক্ তো করে দিই; তার পর ডাক্তার চৌধুরী এসে যদি বলেন তো দেখা যাবে।

লোকটি জোয়ান হিন্দুস্থানী—তার উপর তার ভাগ্যও বোধ করি ভাল। পরীক্ষা করতেই দেখা গেল যে তার শরীরের আসল যন্ত্রগুলি সবই অক্ষত এবং অব্যাহত আছে। তবু কাটাছেড়ার ব্যাপার—সব কাজ শেষ করতে বেলা তিনটা বেজে গেল। সুভদ্রা যখন বাসার ফিরল তখন বেলা প্রায় চারটে।

এই অবলা পর্য্যন্ত তার খাওয়া-দাওয়া নিঃশব্দে; শরীরটা ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়ছে? তবু তার সকল ইচ্ছাকে দাবিয়ে কেবল স্নান করার ইচ্ছাটাই তার মনের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠল। ক্ষেত্রয়ারি মাস—এরই মধ্যেই গরম পড়ে গিয়েছে। শুধু সেই কারণেই অস্বস্তির অন্ত নেই। তার উপর একাদিক্রমে প্রায় তিন ঘণ্টা তার কেটেছে অপারেশন টেবিলের ধারে। মুখে, হাতে, বুকে, বুজির ধারার মত তাজা রক্ত ছিটকে ছিটকে এসে পড়েছে। টিংচার আয়োডিন, ক্রোরোকর্ম আর আয়ডোফর্মের গন্ধ তার পরণের কাপড়ে যেন লেপটে লেগে রয়েছে। সুভদ্রার কেবলই মনে হতে লাগল যে সে স্নান করবে,—খাওয়া নয়, বিশ্রাম নয়, কেবল স্নান—স্নানের ঘরে দোর বন্ধ করে কলের নীচে বসে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেবল প্রাণ ভরে স্নানই করবে।

কিন্তু বন্ধ ঘরের রক্তদ্বারকে অতিক্রম করে, চাবি-খোলা কলের জলের একটানা ঝর ঝর শব্দকেও ডুবিয়ে সুবোধের উচ্ছ্বসিত কণ্ঠস্বর তার কানে গিয়ে প্রবেশ করলে,—ও সুভদ্রাদেবী, কোথায় আপনি? স্নানের ঘরে নাকি? লীগগির বেরিয়ে আসুন—দেখুন, কাকে নিয়ে এসেছি।

সুভদ্রার বুকের মধ্যে হৃদয়যন্ত্রটা অকস্মাৎ দ্রুততর তালে চলতে আরম্ভ করলে। কলটা বন্ধ করে, পা টিপে টিপে দোরের কাছে এসে ছুখানা কবাটের সুন্দর ফাঁকটুকুর ভিতর দিয়ে সে বাইরের দৃশ্যটি দেখতে চেষ্টা করলে। কিন্তু কিছুই তার চোখে পড়ল না; শুধু তার কানে এল সুবোধের গভীর স্বর,—মে যেন কাকে কি বলছে; আর ওরই সঙ্গে সুবোধের কণ্ঠস্বর মাঝখানেই অত্যন্ত মধুর ও কোমল আর একটি কণ্ঠস্বর হঠাৎ তরল, উচ্ছ্বসিত হান্তে ফেটে পড়ল। অতুলনীয় সেই স্বরমাদুর্য—কোমল হৃদয়ের সঙ্গে ছড়িয়ে-পড়া এক মুঠা স্বর্ণসুন্দার টুংটাং ধ্বনি একাকার বিন্যাসে যেমন হয় কতকটা সেই রকম। কিন্তু পরক্ষণেই সুবোধের কণ্ঠস্বর আবার শোনা

গেল,—ও সুভদ্রাদেবী,—মানের ঘরে আছেন নাকি আপনি ? একটা সাড়া তো অন্ততঃ দিন—এ যে ভুতের বাড়ী মনে হচ্ছে ।

পাঁটিপে টিপেই আবার কল পর্যাস্ত ফিরে গিয়ে সুভদ্রা গলাটা চড়িয়ে উত্তর দিলে, একটু বস্তুন সুবোধবার,—আমি যাচ্ছি ।

কিন্তু দোর খুলে বাইরে আসতেই এক নিমেষেই পাছটি তার অচল হয়ে গেল । তার চোখে পড়ল—অদূরে হলঘরের উন্মুক্ত দ্বারপ্রান্তে মানের ঘরের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছে সুবোধ ; আর তার ঠিক সামনেই, তার পাছটি ঘেঁষে পিছন দিকে হুই হাত বাড়িয়ে সুবোধের হাত ছুখানি ধরে তারই মত সামনে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে হাতুমুখী একটি মেয়ে ।

সাত-আট বছর বয়সের চট-পটে, ফুট-ফুটে একটি মেয়ে ।

ঘন, এলায়িত, সাপের মত ফণাধরা, কুঞ্চিত একরাশ কালো চুলের মধ্যে নিটোল, নিখুঁৎ, কাঁচা সোনার রঙের কচি ঢলঢলে একখানি মুখ । চোখের কোণে কোঁতু-হলের সঙ্গে ছটামির হাসি চকল বিদ্যুৎরেখায় খেলে বেড়াচ্ছে । পাতলা, টুকটুকে ঠোঁটছটিতে যেন তাইই প্রতিকলিত দীপ্তি । শৈশবের কমনীয়তা পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের আলোকে উদ্ভাসিত । কাঁচের কলমের ভিতর স্বর্ঘ্যের আলোর মত শিশুচিত্তের স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ বর্ণের সমারোহ দিয়ে তাকে আরও বিচিত্র করে ফুটিয়ে তুলেছে । অনবদ্য সেই সৌন্দর্য্য । বর্ণের ললিত সুষমার তুলনা হয় না । সুসজ্জত গঠনের পারিপাট্যে চিবুক, ঠোঁট, নাক, চোখ,—সব মনে হয় যেন সজীবিত শিল্পী । বিশেষ করে সূক্ষ্ম ও মৃদু জোড়া ভুরুর নীচে কাজল-আঁকা ডাগর চোখছটির প্রাণময় সৌন্দর্য্যের মধ্যে শারদ মধ্যাহ্নের রৌদ্রোজ্জ্বল নিখিল আকাশের মতই কি যেন একটা অপাধিবতার আভাষ । সে মুখের দিকে একবার তাকালে চোখ আর ফিরিয়ে নেওয়া যায় না ।

সুভদ্রার পংখ্যানির মত চোখের তারাত্বটিও যেন অচল হয়ে গেল ।

কিন্তু তাকে দেখেই ঐ মেয়েটিই তার ছোট হাতছখানি কপালে ঠেকিয়ে বাঁধীর কণ্ঠস্বর দিয়ে বলে উঠল, নমস্কার ।

সুভদ্রা তাকে দেখে হঠাৎ যেন প্রকাণ্ড একটা ভেউ উঠে তার পাঁজরের গায়ে আছাৎ শব্দ পড়ল । তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে হুহাত বাড়িয়ে মেয়েটিকে সে বুকে তুলে নিলে ।

হাসিমুখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে সুবোধ বললে, কেমন দেখছেন? মিছে বলেছিলাম সেদিন?

প্রজাপতির মত ফুটফুটে মেয়েটি,—মাথার চুল, চোখের তারা, গায়ের ফ্রক ও স্বকের বর্ণে ইন্দ্রধনুর মতই বিচিত্র; বিছাতের একটি শিখার মতই প্রদীপ্ত ও চক্লল, দক্ষিণের এক বলক দমকা হাওয়ার মতই দুর্দান্ত,—গন্ধার ধারে খোলা মাঠের মধ্যে উড়ন্ত একটি প্রজাপতির পিছনে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে;—এমনি অবস্থায় মেয়েটির সঙ্গে সুবোধের প্রথম দেখা।

সুবোধ নদীর ধার দিয়ে ফরাসডাকায় যাচ্ছিল; মেয়েটিকে দেখে থমকে দাঁড়াল সে।

একবার পতঙ্গটি একটু দূরে বাসের উপর বসে পড়ল; মেয়েটিও খেমে গেল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। দূর থেকে দেখলে—প্রজাপতির পাখা দুটি অল্প অল্প কাঁপছে। আশায় ও আনন্দে মেয়েটির চোখের তারা দুটিও যেন নেচে উঠল। কচি হাত দুখানি একত্র মিলিয়ে ঢাকার মত করে পা টিপে টিপে এগিয়ে চলল সে; চাপা উত্তেজনার তার মুখের সোনালী রঙ গোলাপের মত রাঙা হয়ে উঠল; কালো চোখের আলো যেন ঠিকরে পড়তে লাগল কাটা হীরার দ্যুতির মত। কাছাকাছি গিয়ে সে একটু থমকে দাঁড়াল; তার পরেই যেন সহসা সবুজ বাসের বুকে রামধনুর মত ঢেউ উঠল একটা; ফোয়ারার জলধারার মত তরল হাসির একটা উজ্জ্বল হঠাৎ যেন ছিটকে উপরের দিকে উঠেই জলতরঙ্গের স্রমিষ্ট ঝঙ্কার তুলে চূর্ণ হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। দূর থেকে সুবোধ দেখলে—ছই হাত বাড়িয়ে মেয়েটি বাসের উপর উপর হয়ে শুয়ে পড়েছে।

কিন্তু প্রজাপতিটি ধরা পড়ে নি,—সে তখন উড়ছে ঐ মেয়েটিরই মাথার উপরের আকাশে। তবু ধরা পড়েছে মনে করেই মেয়েটি শুয়ে শুয়েই তার শূণ্য হাতের মুঠা দুটিই আরও শক্ত করে ওরই মধ্যে উড়ন্ত পতঙ্গটিকে অসুস্থত্ব করবার চেষ্টা করলে। পিঠটাকে ধনুকের মত বঁকিয়ে বৃকের নীচে তাকিয়ে দেখলে,—সেখানেও কিছু নেই। তার পর আকাশের দিকে একবার তাকিয়েই সে বিছাবেগে উঠে দাঁড়াল।

ঝাঁকড়া, কালো, কৌকড়া চুলের রাশি তখন উজ্জ্বল হয়ে তার মুখের উপর

ছড়িয়ে পড়েছে। ওরই নীচে ঢাকা পড়ে গিয়েছে তার চোখছাট। অসহিষ্ণু মত কেবল মাথাটাকে দিয়েই সে যেন একবার ঘুরপাক খেয়ে নিলে। জীতেও হল না দেখে হুই চঞ্চল হাতে অবশিষ্ট করেক গুচ্ছ চুল মুখের উপর থেকে ছুই কানের পাশ দিয়ে পিছনে সরিয়ে দিয়ে আর একবার সে উপরের দিকে তাকাল। গোঘুলির রঙিন আকাশের আলো তার মুখের উপর এসে ছড়িয়ে পড়ল এক মুঠা হালকা আবিরের মত। প্রজাপতিটি তখন ঠিক তার মাথার উপরে উড়ছে। মেয়েটি হুই হাত বাড়িয়ে অধীর আগ্রহে একটা লাফ দিয়ে আর একবার সেটাকে ধরতে চেষ্টা করলে। পতঙ্গটি অবশ্য ধরা পড়ল না; হয়তো বেশ একটু বিম্বক হয়েই গজার দিকে উড়ে চলল সে; আর ওরই দিকে তাকিয়ে উর্দ্ধমুখী মেয়েটি ছুটে চলল ওরই পিছনে পিছনে।

নীতের গজা। নরম পলিমাটির অনেকটা সমতল জমি পার হল তবে জল। তবু নদীর যেটা পাৰ, সেটা খাড়া। উপরের ঘাসে-আঁটা মাঠ বিশেষ একটা সীমা-রেখায় এসে হঠাৎ শেষ হয়ে গিয়েছে। মেয়েটি উড়ন্ত প্রজাপতিটির অনুসরণ করে ঠিক সেই সীমারেখাটির দিকেই ছুটে আসছিল। চোখ তার উপরের দিকে,— আর একটু পরেই হয়তো সে নিজের গতির বেগেই হড়মুড় করে নীচে পড়ে যাবে।

দূর থেকে তাই আশংকা করে স্ববোধ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে মেয়েটির পথ রোধ করে দাঁড়াল।

হঠাৎ বাধা পেয়ে মেয়েটিও থেমে গেল; অসহিষ্ণু মত বলে উঠল সে,—মেরা—; কুটন্ত ফুলের মত কচি মুখখানিকে উচু করে চকিতে একবার স্ববোধের মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়েই পাশ কাটিয়ে সামনের দিকে চলবার উপক্রম করে সে অধৈর্য্য কণ্ঠে আবার বললে, মেরা তিতলি—

হৃদিকে দহাত বাড়িয়ে মেয়েটির গতি রোধ করে হাসতে হাসতে স্ববোধ বললে, কি বলছ খুকী,—একুনি পড়ে যাবে যে!—

মেয়েটি আবার স্ববোধের মুখের দিকে চেয়ে বললে, মেরা—আমার পরজাপতি—ওহ্—হটিয়ে না—আঃ, ঐ উড়ে যাচ্ছে—ঐ যে—ধরে দিন না—ঐ—; বলতে বলতে সে স্ববোধের সামনে দাঁড়িয়ে হুই হাত তুলে অধীর আগ্রহে প্রায় লাফাতে শুরু করে দিলে।

সে যেন বর্ণের একটা সরোবর—অকস্মাৎ চঞ্চল তরঙ্গভঙ্গে নেচে উঠেছে।

সুবোধ কুণ্ঠিত চোখে একবার চারদিকে চেয়ে দেখলে,—কেউ কোথাও নেই। তার পর সে হঠাৎ ঘাসের উপর হাঁটু গেড়ে বসে প্রসারিত বাহু দুটি দিয়ে মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরে বললে, এই তো ধরেছি।

মেয়েটি বিহ্বলের মত চারিদিকে তাকাতে তাকাতে বললে, কৈ—কোথায় ধরেছেন ?

এই তো—এই বে—আমার হাতের মধ্যেই তো,—তুমিই তো প্রজাপতি।

মেয়েটি এবার সুবোধের মুখের দিকে তাকাল ; পলকের জন্ত তার ডাগর, নীল চোখের চকল তার দুটি যেন একেবারে নিশ্চল হয়ে গেল। কিন্তু তার পরেই হাসির ঝঙ্কারে দশদিক কাঁপিয়ে সে বললে, ধেং—আমি বুঝি পরজাপতি!—কিছু জানেন না আপনি। আমি তো মীম্ব।

সুবোধ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার নাম বুঝি মীম্ব ?

না,—মেয়েটি বাড় নেড়ে উত্তর দিলে,—সবাই আমার ঐ বলে ডাকে। আমার আসল নাম মৌগাক্ষী।

ও—তা বাড়ী কোথায় তোমাদের ?

ঐ—বলে মেয়েটি পিছনের একটি বাগানবাড়ী দেখিয়ে দিলে।

ঐ তোমাদের বাড়ী ?—সুবোধ সবিস্ময়ে বললে,—নিজদের বাড়ী তোমাদের ? বরাবর ওখানেই থাক তোমরা ?

এমনিভাবে আলাপের সূত্রপাত। মীম্বর কাছ থেকেই সুবোধ জানতে পারলে, বাড়ী তাদের পাঞ্জাবের জলন্ধর জেলায়। তার বাপ কনট্রাক্টর। কলকাতার বালিগঞ্জে তারা থাকত ; মাত্র মাসখানিক হল বোম্বার ভয়ে সহরের বাইরে এই বাগানবাড়ীতে উঠে এসেছে। বাপ ব্যবসাটা শুটিয়ে নিলেই তারা সবাই দেশে চলে যাবে। বাড়ীতে তার ভাই-বোন আর কেউ নেই। তার মা-ও বিকেল হলেই প্রায়ই তার বাপের সাথে কলকাতায় চলে যায়—এক এক দিন ফিরতে বেশ রাতই হয় তাদের। কলকাতায় মীম্বর অনেক খেলার সাথী ছিল—সবাই বান্দালী,—তাদের কাছেই তো সে ব্যঙ্গলা বলতে শিখেছে। কিন্তু এখানে তার সাথী একটিও নেই। রোজই বৈকালে একা একাই সে এই মাঠে খেলা করে। কোন দিন দারোয়ান সাথে আসে, কোন দিন আসে না। এলেও সে কোন দিনই তার সাথে খেলতে চায় না,—

কেবল এক জায়গায় বসে থৈনৌ টিপতে থাকে । তাতে অবশ্য মীস্থর কোন অসুবিধা হয় না,—একা একাই অনেক রকমের খেলা খেলতে পারে সে ।

শেষের কথাটা শুনে সুবোধ কুণ্ঠিত স্বরে বললে, আমার সাথে খেলবে তুমি ?

খেলবেন আপনি ?—মেয়েটি আগ্রহের স্বরে বলে উঠল,—আম্বন তব । কি খেলবেন, বলুন—কিৎ-কিৎ—চোর-চোর—না কুমীর-কুমীর ?

সুবোধ একটু ভাববার ভাণ করে পরে বললে, চোর-চোরই ভাল ; কিন্তু বুড়ী কে হবে ?

কিছু মাত্র ইতস্ততঃ না করে মীস্থ উত্তর দিলে, তার জ্ঞাত কিছু ভাবনা নেই । গাছের ঐ গুঁড়িটাই হবে আমাদের বুড়ী । কিন্তু চোর হবেন আপনি । আম্বন,—চোখ বেঁধে দিই আপনার । কুমাল আছে ?—বলে মেয়েটি নিজেই সুবোধের পকেট খুঁজতে শুরু করে দিলে ।

কিন্তু খেলা শুরু হবার আগেই বাধা পড়ল । মীস্থদের হিন্দুহানী দারোয়ান কোথা থেকে যেন ছুটেতে ছুটেতে এসে বললে, ঘর চলো বব্বী,—জলদি ;—তার পর সুবোধের মুখের দিকে সন্দিক্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে . সে জিজ্ঞাসা করলে, আপ কোন হৈ, বাবুসাব !—

সুবোধের হঠাৎ মীস্থই উত্তর দিলে, উনি আমার কাকাবাবু ।

দারোয়ান মুখখানা হাসবার মত করে বললে, বহুত আচ্ছা ; আপ ঘর চলিয়ে ।

নেহি জাউজী—মীস্থ মাথা ঝেঁকে বলে বসল ।

কিন্তু সুবোধ দাঁতে জিত কেটে মাথা নেড়ে বললে, না, মীস্থ—তুমি এখন বাড়ী যাও ।

দারোয়ানও তাড়া দিয়ে বললে, জলদি চল চলিয়ে ; মাইজী বোলা রংহী হৈ ।

মীস্থ তার মুখের দিকে চেয়ে সংশয়ের স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, মাতাজী আরী হৈ ?

উত্তর হল, হাঁ জী—বহুত দেব হুয়া আরী—উন্হোনে হি তো আপকো বোলায়ী ।

সুবোধ আবার বললে, বাও মীস্থ—এখন বাড়ী যাও ।

কিন্তু মীলু তার হাত চেপে ধরে বললে, তবে আপনিও চলুন কাকাবাবু।

সে কি !—সুবোধ বিব্রত হয়ে বললে,—আমি কোথায় যাব ?

মীলু উত্তরে রীতিমত আবদার স্রু করে দিলে, চলুন, কাকাবাবু—আপনাকে যেতেই হবে আমাদের বাড়ীতে। বেশী দূর তো নয়—ঐ তো !—

যেতেই হল। মীলু কিছুতেই তার হাত ছাড়লে না,—টানতে টানতে একেবারে সুবোধকে তার মায়ের কাছে নিয়ে হাজির করলে।

এমনিভাবে ঐ ছোট মেয়েটির মধ্যস্থতায় তার মা-বাপের সঙ্গে ঐদিনই সুবোধের পরিচয় হয়ে গেল। তারা পাঞ্জাবী হিন্দু ; ছদ্মনেই উচ্চশিক্ষিত, ছদ্মনেই উদার মতাবলম্বী। সুবোধকে তারা সমাদর করে অভ্যর্থনা করলে। সে চাকরি নিয়ে কেরাণীপাড়ার বাস না করে মজহরের বস্তিতে থেকে শ্রমিক আন্দোলন চালায় শুনে তাদের কারও ভুঁকুই উঁচু হয়ে উঠল না। ট্রেড ইউনিয়ন, বর্তমান যুদ্ধ এবং কংগ্রেসের রাজনীতি সম্বন্ধে তারা বেশ বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে আলোচনা করলে। পরম আন্তরিকতার সঙ্গে সুবোধকে তারা চা ও জলখাবার খাওয়ালে এবং নিজেরাই অহুরোধ করে মীলুকে দিয়ে হুথানা গানও গাওয়ালে। এই সব অর্গঠানের পর বিদায় নেবার ক্ষণ সুবোধ যখন উঠে দাঁড়াল তখন রাত প্রায় নটা।

মীলুর দিকে চেয়ে অল্প একটু হেসে সুবোধ বললে, চললাম মীলু।

কিন্তু তৎক্ষণাৎ মীলু একটা কাণ্ড করে বসল।

তরাক্ করে সোফার উপর লাফিয়ে উঠে হুহাতে সুবোধের গলা জড়িয়ে ধরে কতকটা আবদার, কতকটা হুকুম ও কতকটা ক্রন্দনের স্বরে সে বললে, না, যেতে দেব না তো আপনাকে—না, কক্ষনো না ;—আগে বলুন, কাল আবার আসবেন ? শুধু কাল নয়, রোজ রোজ ;—রোজ এসে আমার সাথে খেলবেন—তবে ; নইলে কিছুতেই যেতে দেব না ;—বলুন,—হ্যাঁ কাকাবাবু, বলুন না।—

সুবোধ বিব্রত হয়ে পড়ল। তার কোন উত্তর না পেয়ে মীলু অবশেষে তার মায়ের কাছেই আবেদন পেশ করলে, বলে দাও না, মা,—হ্যাঁ মা, তুমি বল না কাকাবাবুকে—রোজ আসতে বলে দাও।

ভদ্ৰমহিলাটি হাসিমুখে সুবোধের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, শুনলেন তো মেয়ের হুকুম ? ও আপনাকে ভাবিল করতেই হবে। বে কটা দিন আমরা এখানে আছি সে কদিন রোজ বৈকালে এখানে আপনার আসা চাইই।

ভক্তলোকটিও ঐ অম্লরোধ সমর্থন করে বললে, বড় সুখী হব মিঃ ব্যানার্জী—
সময় করে আসতে যদি পারেন—মানে, মেয়েটার স্বভাবই ঐ।

উত্তরে সুবোধ মীম্বর কপালে একটা চুমো খেয়ে তাকেই সম্বোধন করে বললে,
আমি ঠিক আসব, মীম্বর,—রোজ আসব,—একদিনও বাদ যাবে না।

সেই থেকেই গঙ্গার ধারের ঐ বাগানবাড়ীখানি সুবোধের তীর্থক্ষেত্র হয়ে উঠেছে।
বৈকাল হলেই মীম্বর টানে সে ঐ বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হয়। তার পর কোথায়
থাকে তার মজহুর ইয়ুনিয়ন, কোথায় থাকে জনঘরু, আর কোথায় থাকে ঐ নিয়ে
দলাদলি! সাত-আট বছরের ঐ শিশুটির হাত ধরে সে যেন চক্ষের নিম্নে প্রায়
দুইটি যুগ অতিক্রম করে নিজের বিস্তৃত শৈশবের খেলাঘরে আবার ফিরে যায়,—দুই
অসমবয়সী খেলার সাথীর আনন্দকলরবে জনশূন্য গঙ্গাতীর রোজই মুখরিত হয়ে
উঠতে থাকে।

এসব সুবোধ পরে খুলে বললে; কতক আবার স্মৃত্তা নিয়েই আন্দাজ করে
নিলে। প্রথমে সুবোধ এমন ভাব দেখালে যেন স্মৃত্তার উপর দিয়ে মস্ত বড় একটা
বাজি সে জিতে নিয়েছে। পরাজিতের মুখ থেকে একটিমাত্র স্বীকারোক্তি আদায়
করেই তার তৃপ্তি হল না। সে আবার বললে, এমনটি আগে কখনও দেখেছেন,
স্মৃত্তাদেবী? সত্যি বলুন,—ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলুন তো!—

স্মৃত্তা মীম্বর মুখের দিকে চেয়েই উত্তর দিলে, দেখেও যদি থাকি তো এমন
আগে কখনও কোলে নিই নি নিশ্চয়ই।—বলতে বলতে মীম্বরকে সে আরও জোরে
বুকের মধ্যে চেপে ধরলে।

মীম্বর দিবা সপ্রতিভ ভাব। স্মৃত্তার আদর সে পুরাপুরিই উপভোগ করলে;
আরও একটু আদায় করে নেবার জন্তই যেন সে ছোট হাতখানা বাড়িয়ে স্মৃত্তার
গলা জড়িয়ে ধরে তার ডান কাঁধের উপর দিয়ে নিজের মুখখানা তার ঘাড়ের কাছে
ভিজে, খোলা চুলের আড়ালে পলেকের জন্ত নুকিয়ে ফেললে। কিন্তু পরক্ষণেই
আবার মুখ বের করে ঈষৎ একটু ঘাড় বেকিয়ে সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে সহাস্ত
চোখের কালো তারাজটিকে নাচাতে নাচাতে সে বললে, আমি জানি,—কাকীমা,—
না কাকীবাবু?

সুবোধ ও সুভদ্রা একসঙ্গেই পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল ; এক সঙ্গেই হুখানা মুখই লাগ হয়ে উঠল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সুবোধ সশব্দে হেসে উঠে বললে, কাকীমাই বটে—তবে আর এক কাকীবাবুর । জান মীম্ব ?—তোমার সে কাকীবাবু আছেন এলাহাবাদে ।

মীম্ব বললে, এলাহাবাদ আমি চিনি ।

আরক্তমুখী সুভদ্রা মীম্বকে আরও জোরে বুকে চেপে তার ছোট মুখখানিকে চুমায় চুমায় আচ্ছন্ন করে দিলে ।

হয় তো অতিশয্যের অন্তই হবে, এবার মীম্ব বিব্রত হয়ে বললে, আঃ, ছাড়ুন না,—আমি কি বেবি যে খালি কোলে চড়ে থাকব ?

সুবোধ আবার হো হো করে হেসে উঠল ; সুভদ্রা মীম্বের গাল টিপে দিয়ে বললে, না,—তুমি বেবি কেন হবে !—তুমি যে বুড়ী—আমার ঠাকুরমা'র বয়সী ।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তাকে কোল থেকে নামিয়েও দিলে সে ।

ঘরে গিয়ে সুবোধ বললে, বাড়ীতে সম্মানিত অতিথি এসেছে ; তার উপযুক্ত সংকারের জন্য কি ব্যবস্থা হবে, সুভদ্রাদেবী ?

এতক্ষণ কথাটা সুভদ্রার মনে পড়ে নি ; সে বিপন্ন মুখে বললে, দেখুন তো, কি কাণ্ড আপনাদের ! আগে যদি সামান্য একটু আভাষও দিয়ে রাখতেন ! এখন কি ওকে খেতে দিই ?—

সুবোধ কুণ্ঠিত হয়ে বললে, তবে যাই—বাজার থেকে কিছু কিনে আনি গে ।

কিন্তু সুভদ্রা হা হা করে উঠল ; বললে, না না,—কিছু আনতে হবে না আপনাকে । একে বাজারের খাবার, তাই আবার মজহুর বস্তির বাজার । ঐ সব বাজ্রে জিনিষ ওকে আমি খেতে দেব নাকি ? বহুদ আঁপনি ; আমি বাঁপারি চট করে ঘরেই করে দিচ্ছি । কিন্তু হঃঃ এই,—কথাটা সে মীম্বের মুখের দিকে সতৃষ্ণ-চোখে তাকিয়ে শেষ করলে,—এতক্ষণ ওকে চোখের আড়াল করে রাখতে হবে । আমি না পারি এই খাবার করাটা বাদ দিতে, না পারি ওকে ঐ ছোট্ট রান্নাঘরের ভিতরে নিয়ে বসাতে ।

সুবোধ একটু চিন্তা করে বললে, তাহলে রান্নার জিনিষগুলিই এই ঘরে নিয়ে আনুন না কেন ? সবাই কাছাকাছি বসে যাবে তাহলে ।

সুভদ্রা উৎফুল্ল হয়ে বললে, তাই ভাল ।

তার পর সুবোধ আর সুভদ্রা দুইজনে মিলে ঠোভ, কড়া প্রভৃতি ঐয়োজনীয় জিনিষ কটি মাকের হলঘরে বয়ে নিয়ে এল। সুবোধ ঠোভ ধরাতে বসল; সুভদ্রা খালায় ময়দা ঢেলে মাথতে আরম্ভ করলে। চাকী-বেলুন-ময়দা দেখে মীলু আগ্রহের স্বরে বললে, আমি লুচি বেলব, কাকীমা !—

সুভদ্রা হেসে বললে, না, মা,—তার চেয়ে তুমি আমার কাছে বসে পল্ল কর।

সুবোধ বললে, আপনার হাততুখানা অচল হয়ে যাবার আশঙ্কা যদি না থাকত তো মীলুকে আমি গান গাইতে বলতাম।

হ্যাঁ ?—সুভদ্রা আবার উৎফুল্ল হয়ে বললে,—মীলু গাইতে জানে না কি ?

না, কাকীমা,—মীলু হাসিমুখে প্রতিবাদ করে বললে,—কিছু জানি নে আমি। কাকাবাবু অমনি মিছামিছি—

কিন্তু তার প্রতিবাদটাকে উপেক্ষা করেই সুবোধ বললে, খালি কি গান ? মীলু নাচতেও যা জানে !—

হ্যাঁ, জানি বই কি ! খালি মিছে কথা বলছেন আপনি !—বলতে বলতে—মীলু হুঁজোড়া সহানু কটাক্ষের একমাত্র লক্ষ্যস্বরূপ নিজের সলজ্জ হাসিমুখখানা লুকাবার জন্য তেমন ভাল, নিরাপদ আর কোন জায়গা কাছাকাছি খুঁজে না পেয়ে অবশেষে সুভদ্রার কোলের মধ্যেই গুঁজে দিয়ে তখনকার মত আত্মরক্ষা করলে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকে গাইতে হল, নাচতেও হল। নির্জজন মাঠের মধ্যে সুভদ্রার নিরানন্দ গৃহখানি সেদিন সন্ধ্যার পর পর্যন্ত হাসি, গল্প, গান আর নাচের শব্দে মুখরিত হয়ে রইল।

বিদায়ের আগে মীলুকে আর একবার বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে সুভদ্রা বললে, আবার কবে আসবে মা ? আগে বল, নইলে ছেড়ে দেব না।

মীলু উৎসাহের স্বরে উত্তর দিলে, আবার আসব দেশের পর।

ওমা—সে কি কথা !—সুভদ্রা দুই চোখ বড় করে বলে উঠল,—দেশেরা তো আসবে সেই এক বছর পর। অত দিন তোমার না দেখলে তোমার কাকীমা যে মরে যাবে, মীলু। না, না,—তা হবে না ; আবার কালই আসতে হবে তোমার। কেমন—আসবে তো ?

কাল কেমন করে হবে কাকীমা ?—মীলু চিবুক, ঠোঁট এবং চোখ সব

এক সঙ্গে একটা বিশেষ ভঙ্গীতে নাচিয়ে তুলে উত্তর দিলে,—কাল তো আমরা দেশে যাব। ফিরে আসব সেই ধরনের পর।

সুভদ্রার বিহবল চোখছটি বিদ্যাহেগে—সুবোধের মুখের উপর গিয়ে পড়ল। মুখ ফিরিয়ে মুহূর্ত্তে সুবোধ বললে, হ্যাঁ, সুভদ্রাদেবী, কালই গুরা সবাই দেশে যাচ্ছেন।—সেই জন্তই তো ওর মাকে বলে আজ ওকে এখানে নিয়ে এলাম।

পরদিন সন্ধ্যার আগেই সুবোধ আবার সুভদ্রার বাসায় এসে উপস্থিত হল। জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজন হল না। তার মুখের দিকে চেয়েই সুভদ্রা বুঝতে পারলে যে মীথুরা চলে গিয়েছে। সুবোধ নিজে মীথুর নামও করলে না। কথা যা হল তার সবই অসংলগ্ন। জ্ঞানেই মনে মনে বুঝলে যে তাদের মনের প্রধান চিন্তার সম্পর্কে তা নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক। আলাপ মোটেই জমল না। আধ ঝটখানিক পর বিদায় না নিয়েই সুবোধ হঠাৎ উঠে দাঁড়াল।

সুভদ্রাও উঠল ; মনের কথাটা মনের মধ্যে আর চেপে রাখতে না পেরে এবার সে বলেই ফেললে, মনটা খুব খারাপ হয়ে গিয়েছে আপনার,—না, সুবোধবাবু ?

সুবোধের চোঁটের কোণে অদ্ভুত একটু হাসি ফুটে উঠল ; কুণ্ঠিত স্বরে সে বললে, কৈ—না তো ! খারাপ কেন হবে ?

উত্তরটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সুভদ্রা একদৃষ্টে সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে বিষণ্ণ স্বরে বললে, অমনি একটি মেয়ে যদি আপনার নিজের থাকত, সুবোধবাবু,—সে বেশ হত, না ?

যান—কি যে বলেন !—বলেই সুবোধ মুখ ফিরিয়ে নিলে।

আর এক মুহূর্ত্তও সে ওখানে দাঁড়াল না।

(৪)

গাড়ীর ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে অরুণাও তার চাকরটাকে হাঁক দিয়ে বললে, বাড়ীর চাবিটা তোদের দিদিমণিকে দিয়ে দিস, আর তুই নিজে যদি দেশে যেতে চাস তো যেতে পারিস।

তার পরেই নিজে সে কাৎ হয়ে আখশোয়া অবস্থার আখখানা মুখ গাড়ীর বাইরে বের করে চোখ বুজলে। প্রকাণ্ড গাড়ীটার অপর প্রান্তে বিপরীত দিকে মুখ ফিরিয়ে মহামায়াদেবী গম্ভীর হয়ে বসে রইলেন।

একটু আগেই স্তম্ভজ্ঞাকে নিয়ে যে সব কাণ্ড হয়ে গিয়েছে এ তারই প্রতিক্রিয়া। মা ও ছেলের মধ্যে কথা একটাও হল না।

প্রকাণ্ড গাড়ীটা গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে কলকাতার দিকে নিঃশব্দে এগিয়ে চলল। অগণিত বস্তি, শুটকস্বয়ং পল্লীগ্রাম, ছোটখাটো একটা অরণ্য এবং দুই ছইট সহর অতিক্রম করে একেবারে হাওড়ার পোলের কাছে এসে তবে সেটা থামল,— তা'ও নিজের গরজে নয়, জীড় ঠেলে একটানা এগিয়ে যাওয়া সম্ভব হল না তাই। ব্রেইক করতে হল বলে ভিতরে একটু খান্কা লাগল। অরুণাংশু চমকে উঠল,— এতক্ষণ পর চোখ মেলে তাকিয়ে সোজা হয়ে বসল সে।

কিন্তু সেটা যে হাওড়া, তাদের গন্তব্যস্থান বালিগঞ্জ নয়, শুধু এইটুকু বুঝবার পরেই অরুণাংশু আবার কাণ্ড হয়ে শুরু পড়ল। সীট আর হাতের মাঝখানে এমনভাবে সে মুখখানাকে লুকিয়ে ফেললে যে, এক মাথার চুল ছাড়া আর কিছুই বেন আর কেউ দেখতে বা ছুঁতে না পারে।

মহামারাদেবী কথা বলতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু অরুণাংশুর কাছে আকল না পেয়ে চুপ করে যেতে হল তাঁকে।

এর পর গাড়ী গিয়ে থামল একেবারে প্রতুলবাবুর বাড়ীর গাড়ীবারান্দার নীচে। অরুণাংশু আবার চমকে চোখ মেলে সোজা হয়ে বসল। মনটা তখনও তার আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে ; দুই চোখে রয়েছে তন্দ্রার জড়িমা। অবস্থাটা তৎক্ষণাৎ ঠিক ঠিক সে বুঝতে পারলে না ; ভাল করে কিছু দেখতেও পেল না সে। মুহূর্তের জন্য মোটরের চকিতক্ষুরিত সন্ধানী আলোর দীপ্তিতে হু-একটি থাম, কয়েকটি ফুলের চারা, এবং কাকরবিছানো খানিকটা রাস্তা মোটা মোটা কয়েকটি রেখায় ফুটে উঠেই আবার অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। তার পর চারিদিকেই স্থিতিভেদ অন্ধকার। কৃষ্ণপঙ্কের নীবিড় অন্ধকার রঙকরা বাড়ীর অনালোকিত বারান্দায় দেয়াল, পর্দা আর থামের বেঠিনীর মধ্যে আরও নীবিড়, আরও কালো হয়ে জমে রয়েছে। পক্ষের মধ্যে কেবল মোটরগাড়ীর ইঞ্জিনটার একটানা সূঁচ ধক্ ধক্ শব্দ।

ওরই মধ্যে একটা উদ্ভিন্ন, গভীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল,—কে—বৌদি এলেন নাকি ? ও সুরপতিবাবু ?—

ঐ সঙ্গে আবার চটির চটপট আওয়াজ। সাপের জিভের মত টর্জলাইটের লিক্-লিকে আলো হঠাৎ একবার অন্ধকারের বুকে ঝিলিক দিয়ে ফুটে উঠল। তার পরেই

আবার সেই গম্ভীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, তাই তো—বোদিই তো ! এত দেবী হল কেন আপনাদের ?—অরুণ এসেছে তো ?—আমরা যে এদিকে ভেবে মরি !—ঠিকই তো—ও অহু—শীগগির এস তো মা—এরা যে এসেছেন—ও অহু—

দূরে, উপরের দিকে কোথায় যেন উল্লসিত নারীকণ্ঠ স্বাক্ষর দিয়ে বেজে উঠল, এসেছেন ?—এই যাচ্ছি বাবা ।

চারিদিক অন্ধকার ; চোখে কিছুই দেখা যায় না । মাঝে মাঝে টর্চের আলো জ্বলে বটে, কিন্তু তাতে অন্ধকার আরও ঘেন গভীর মনে হয় । শোনা যাচ্ছে কেবল ধ্বনি,—চটির চটপট, শাড়ীর খসখস, চুড়ির টুংটাং এবং গম্ভীর পুরুষকণ্ঠের সমবেত অর্নেক্যাতনের সঙ্গে পরিপূর্ণ সঙ্গতিতে হাতোচ্ছল নারীকণ্ঠের কোমল, মধুর, ছন্দোময় কলরবধ্বনি । ওরই সঙ্গে নাকে এসে ঢুকছে হালকা রকমের ভারি মিষ্টি একটি গন্ধ ।

অন্ধকারের বিরাট, শান্ত, মহাসমুদ্র সহসা ঘেন শব্দ ও গন্ধের তরঙ্গ তুলে ছুটে এসে সত্ত্বনিদ্রোথিত অরুণাংশুর বৃকে, পিঠে, মুখে ও মাথায় অসংযত উল্লাসে ঝাঁপিয়ে পড়ল ।

শীগগির এস মা— .

কৈ—অরুণদা এসেছেন তো ! হ্যাঁ, জ্যেষ্ঠিমা, অরুণদাকে আনতে পেরেছেন ?
কৈ—কিছুই দেখা যাচ্ছে না তো ? বারান্দার আলোটা জ্বলে দাও না, বাবা,—
এ যে—ও বাবা—

না, মা, না,—আলো নয় মা, আলো এখানে নয়,—একেবারে স্বরে নিয়ে চল ওদের—ও বোদি—

না, বড্ড ভয় পাও তুমি, বাবা,—জাল না আলোটা ;—এক মিনিট আলো জ্বালেই বোমা এসে আমাদের মাথায় পড়বে নাকি ?

বোমা নয় মা, বোমা নয়,—এ আর পি—বোমার চেয়েও ভয়ঙ্কর—তুমি কিছু বোঝ না, মা,—

তুমি আবার বড্ড বেশী বোঝ, বাবা,—কেন, এ আর পি'কে অত ভয় কেন তোমার ?—আচ্ছা, আচ্ছা,—জাল তো টর্চটা—এই তো অরুণদা—ঠিকই তো,—কেমন, চিনতে পারছেন আমায় ?—

এমনি সব অনর্গল, অসংলগ্ন কথা । অরুণাংশুর মাথায় কিছুই ঢুকল না ; তার বিহ্বল মনটা আরও বিহ্বল হয়ে পড়ল । কেমন করে সে যে গাড়ী থেকে নামল,

কে যে হাত ধরে তাকে নীচে থেকে সিঁড়ি দিয়ে উপরের বারান্দায় এবং সেখান থেকে স্তম্ভজিত ড্রিং রুমের ভিতরে নিয়ে গেল, সে তা বুঝতেই পারলে না। কিন্তু পরদা ঠেলে আলোকিত ঘরের মধ্যে ঢুকেই সে সচকিত বিষয়ে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল।

ঠিক তার চোখের সামনেই একটি মেয়ে,—বছর কুড়ি বয়সের স্নন্দরী তরুণী। যেমন রূপ, তেমনি সাজ। গায়ে গোলাপী সিকের আঁটা-সাঁটা হাতকাটা ব্লাউজ, পরণে ঐ রঙেরই সিকের শাড়ী,—তেমনি আঁট করে পরা। টকটকে লাল ফুল আর বক্বাকে সবুজের পাতাতোলা শাড়ীর পাড়ে জরির বিচিত্র কারুকাঁথ্য। ততোধিক বিচিত্র কারুকাঁথ্যচিত্র জড়োয়া অলঙ্কার তার সারা গায়ে। আঙ্গুলের আংটি, হাতের চুড়ি, গলার হার ও কানের তুলের পাকা সোনা আর দামী পাথরগুলি উজ্জল বিজলির আলোকে ঝলমল করে জ্বলছে। দৈহিক সৌন্দর্যেরও তুলনা হয় না। পরিণত ও সুগঠিত নারীদেহ যৌবনের বিচিত্র সম্ভারে সমৃদ্ধ,—দেহের সীমার মধ্যে আর ঠাই না পেয়েই লাভণ্য যেন ছুকুল ছাপিয়ে উপচে পড়ছে। পরিণত চিবুক, পাতলা, সরস ঠোঁট দুটি, সকলের আগে চোখে পড়ার মত নাক, চকল কালো তারাবিশিষ্ট উজ্জল ছুটি চোখ এবং এক ফালি চাঁদের মত চিকণ, নিম্মল ললাটটি নিয়ে অতি চমৎকার গড়নের উজ্জল গৌরবর্ণ মুখখানিকে ঘিরে তরঙ্গিত ঘন চুলের রাশি একটিমাত্র বেণীর বন্ধনের মধ্যে সংযত হয়ে বাঁ কাঁধের উপর দিয়ে এঁকে বৈকে এসে বুকের উপর লতিয়ে পড়েছে। সোনা আর দামী পাথরের সঙ্গে পাল্লা দিয়েই যেন প্রতিমুহূর্তেই সহস্র ধারার ক্ষেটে ক্ষেটে পড়ছে তার চোখ আর ঠোঁট দুটি থেকে স্নেহোৎসব হস্তের বিচিত্র বিদ্যাদীপ্তি।

বাইরের নীবিড় অন্ধকার থেকে আলোকিত ঘরের মধ্যে ঢুকেই অরুণাংশু দেখলে জীবন্ত এই বিদ্যুৎশিখা ; চোখ দুটি তার ঝলসে গেল।

মেয়েটি কিন্তু থিলু থিলু করে হেসে উঠে বললে, এ কি অরুণাংশু—আপনি যে আমার চিনতেই পারছেন না! আচ্ছা, আচ্ছা, সে বোঝাপড়া পরে হবে—খন—এমন ঝগড়া করব আপনার সাথে!—দাঁড়ান—প্রণামটা সারি আগে।—

বলতে বলতেই সে নত হয়ে অরুণাংশুর পায়ে দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে।

অরুণাংশু বিদ্যুৎশিখার মত পিছিয়ে গিয়ে বিহ্বল চোখে তার মাথার মুখের দিকে তাকাল।

কিন্তু মেয়েটি অসহিষ্ণুর মত বললে, আঃ—দাঁড়ান মা, অরুণা,—পায়ের ধুলো নিই আগে,—বলতে বলতেই সে এবার সত্য সত্যই অরুণাংশুর পা ছুঁয়ে তাকে প্রণাম করলে।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রতুলবাবু এগিয়ে এসে অরুণাংশুর হাত ধরে বললেন, এস, বাবা, এস, বোস আগে। ও আমার মেয়ে—অনামিকা,—আমরা ডাকি অন্নু,—একটা পাগলী আর কি! তুমি যখন ওকে দেখেছিলে তখন ও ছিল অনেক ছোট—এখন বেড়েছে, হয়তো সেই জন্তই চিনতে পারছ না তুমি। কিন্তু আমি?—আমি তো বদলাই নি অরুণ,—আমার চিনতে পারছ তো?

অরুণাংশুর মুখে উত্তর ফুটবার আগেই মহামায়াদেবী তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, তোর কাকাবাবুকে প্রণাম কর, রুণু।

অরুণাংশু যুক্তকর ললাটে ঠেকিয়ে প্রণাম করতে যাচ্ছিল,—মহামায়াদেবী তীব্র কণ্ঠে বললেন, ও কি হচ্ছে?—গুরুজনকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে হয় না?

অরুণাংশু বহুচালিতের মতই হাঁটু গেড়ে বসে প্রতুলবাবুর পায়ের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে। কিন্তু প্রণাম শেষ হবার আগেই প্রতুলবাবু হুঁই হাত বাড়িয়ে অরুণাংশুকে প্রায় বুকের কাছে টেনে এনে উচ্ছ্বসিত স্বরে বললেন, বঁচে থাক, বাবা, —বঁচে থাক। এস,—বোস আগে,—এইখানে, আমার কাছে এসে বোস। তার পর?—দেখ তো কি কাণ্ড! এই তুমি আমার এত কাছে রয়েছ—এক দিন হুদিন নয়, শুনছি প্রায় ছবছর। অথচ আমি এর বিন্দুবিগর্ভও জানি নে। সেদিন রমেনদার চিঠি পেয়ে আমি তো একেবারে অবাক। তার পর বৌদি যখন এলেন—শুনলাম তাঁর কাছে তোমাদের এই মহাভারতের গল্প। কি যে কাণ্ড—যেমন আমার রমেনদা, তেমনি তুমি। তিলকে তাল বানিয়ে জীবনের সোজা স্ত্রুতোটাতে অকারণে জটিল গ্রন্থি দিয়ে দিয়ে তোমরা ছজন কি যে সব করেছ—শুনে আমার তো—

বলতে বলতে কথাটা শেষ না করেই প্রতুলবাবু নিতান্ত ছেলেমানুষের মতই একেবারে হো হো করে হেসে উঠলেন।

কেবল প্রতুলবাবুই নয়, অনামিকাও শব্দ করে হেসে উঠল,—তারও সেই প্রাণধোলা খিল খিল হাসি।

বিহ্বল অরুণাংশুর মনে হতে লাগল যে, চোখের সামনে যা সে দেখছে, তার কিছুই সত্য নয় ;—তার মায়ের সঙ্গে হৃগলী থেকে সে মোটে চললই আসে নি,— জেমসন-টমসন কোম্পানীর লোহার কারখানার মজহুর বস্তিতে তারই খোলার ঘরের বাসার দড়ির চারপাইএর উপর শুয়ে বিকারের ঘোরের সে যেন একটা স্বপ্ন দেখছে ।

কিন্তু ওদিকে ঘরের মধ্যে যে হাসির তুফান উঠেছিল, তা গেল থেমে । হাসি থামিয়ে প্রতুলবাবুই আবার বললেন, তা অরুণ, বাপের উপর রাগ করেই হউক, আর দেশের কাজ করবার একটা প্রবল প্রেরণার বশেই হউক, সংসার ছেড়ে, সমাজ ছেড়ে, শিক্ষাদীক্ষা সব বিসর্জন দিয়ে তুমি মজহুরের বস্তিতে গিয়ে আস্তানা পাতলে কেন ? ছিঃ ছিঃ!—দেখ তো, শরীরটার কি অবস্থা করে ফেলছ ? দেশের কাজ করতে হলে কি ছোট লোকদের বস্তিতে গিয়ে আশ্রয়হত্যা করতে হবে ?

আচ্ছা, অরুণদা,—এবার কথা বললে অনামিকা ; অরুণাংশুর দিকে একটু খুঁকে ঠিক তার চোখের দিকে চেয়ে বললে,—কি আপনি ওখানে করতেন ? বন্দে মাতরম্ আর ইনুকালাব্ বলে মজহুর নিয়ে হৈ হৈ করে বেড়ানো ? তাদের ক্ষেপিয়ে দিয়ে ধর্ম্মবট করানো ? তাতেই বুঝি স্বরাজ হবে ? হ্যাঁ, অরুণদা,—বলুন না আমাকে !—

অরুণাংশুর মনটা তখন আলোর চেয়েও দ্রুততর বেগে হৃগলী থেকে কলিকাতা আর কলিকাতা থেকে হৃগলীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে । একটা ঘর যেন সৌন্দর্য্য আর ঐশ্বর্য্যের প্রদর্শনী, আর একটা নীচু চালের স্যাংসেঁতে খোলার ঘর—আলো নেই, আসবাব নেই ; চালে ঝুল, দেয়ালে মাকড়সার জাল, চারিদিকে হুর্গক । দুটি ঘরে দুটি মেয়ে ! একটি আগুনের শিখার মত দীপ্ত, ভুরু আর ঠোঁটের কোণটা সামান্য একটু বেঁকে গিয়েছে, কোঁতুল আর কোঁতুকে চোখের তারা দুটি নেচে বেড়াচ্ছে ; সমগ্র মুখখানিতে ফুটে উঠেছে একটা অনির্বচনীয় তীক্ষ্ণতা । আর একটি মেয়ে সর্ব্বতোভাবেই বিপরীত,—অতি সাধারণ গঠন, ময়লা রঙ, রাত্রির মত গম্ভীর, পাথরের মত কঠিন, বিস্ফারিত চোখ দুটিতে আহত পশুর সঙ্কাতর দৃষ্টি । অরুণাংশুর মনে হতে লাগল যে, ঠিক যেন তার চোখের সামনেই দুটি ছবি পাশাপাশি ফুটে রয়েছে !

কিন্তু একটি ছবি কেঁপে উঠল । অনামিকার চোখের তারা দুটির লগ্নে সঙ্গে তার কানের জলের লাল পাথর হুখানি আর বেগীর ডগার জরির ফিতাটা হঠাৎ যেন অরুণাংশুর চোখের সামনে রামধনুস্বর্ণের বিচিত্র একটা বিহ্বাদীপ্তি ফুটিয়ে তুললে ।

একটা উদাম ভঙ্গীতে মাথাটাকে পিছনের দিকে হেলিয়ে, ঠোটদুখানিকে আরও একটু বঁকিয়ে অনামিকা আবার বললে, মা গো, মা,—ভাবতেও গায়ে কাঁটা দেয় আমার। শুনে আমি তো আর বাঁচি নে। বস্তুর খোলার ঘর, নীচু চাল, স্নাতস্নেতে কাঁচা মেখে, চারিদিকে নোংড়া—আলো নেই, হাওয়া নেই,—সেখানে আপনি দুহুটি বছর কাটিয়েছেন!—

মিষ্টি কর্ণশ্বর বিজ্রপে কঠিন হয়ে বাজল। তীক্ষ্ণ ধ্বনি গিয়ে আঘাত করলে অরুণাংশুর আচ্ছন্ন মস্তিষ্কে। অনুভূতির তন্ত্রা যেন ভেঙ্গে গেল। চমকে নিজের চারিদিকে চেয়ে দেখলে অরুণাংশু,—কঠিন বাস্তব,—অস্বীকার করবার উপায় নেই,—চোখের সামনে অপর ছবিখানি ধীরে ধীরে যেন ফিকে হয়ে আসছে। মানতে হল তাকে যে, সে হুগলী ছেড়ে এসেছে,—কেবল যে আর একটা জায়গায় তাই নয়, একেবারে ভিন্ন একটা জগতে।

হ্যাঁ, অরুণা,—অনামিকার সকৌতুক কর্ণশ্বর আবার তীক্ষ্ণ হয়ে বাজল,—সত্যি, ঐরকম জায়গা? সত্যি অত বিস্ত্রী?

কেমন একটা তিক্ত বিরক্তি, কি যেন একটা নীবিড় বিতৃষ্ণায় মন বিষিয়ে গেল অরুণাংশুর; মুখ ফিরিয়ে শুষ্ক, নীরস, গম্ভীর স্বরে সে বললে, হ্যাঁ, সত্যি।

কিন্তু তার ভাবান্তরটাকে অনামিকা লক্ষ্যই করলে না; ভারি মিষ্টি একটা ভঙ্গীতে নিতান্ত ছেলেমানুষের মত মাথা হুলিয়ে প্রায় আবদারের স্বরেই অনামিকা বললে, বড্ড দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল আমার। আমি যেতে চেয়েছিলাম। সত্যি,—বিশ্বাস হচ্ছে না আপনার? আচ্ছা, জেঠিমাকে জিজ্ঞেস করুন তো,—উনিই তো যেতে দিলেন না,—আমাকেও নয়, বাবাকেও নয়। নইলে—

তুই খাম্ তো পাগলী,—প্রতুলবাবু হাসিমুখেই মেরেকে একটা ধমক দিয়ে বললেন,—কি যে বক্ বক্ শুরু করেছিল!—

অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে কুণ্ঠিত স্বরে তিনি আবার বললেন, কিছু মনে করেনা, বাবা,—ও একটা আশু পাগলী!—

ফিরে অনামিকার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, এদিকের ব্যবস্থা সব ঠিক আছে তো, অননু? অরুণের শোবার ঘরটা ঠিক করা হয়েছে?

নিশ্চয় হয়েছে,—অনামিকা গর্বিত, ঈর্ষ উদ্ধত স্বরেই উত্তর দিলে,—তোমাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না, বাবা,—সব আমি ঠিক করে রেখে এসেছি।

তা হলে, অরুণ,—প্রতুলবাবু আবার অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে বললেন,—
খাবার সময় তো প্রায় হয়ে এল। একেবারে খেতেই বসবে, না তার আগে একটু
চা ?—

উত্তর না দিয়ে অরুণাংশু বিপর্যয় মুখে তার মায়ের মুখের দিকে তাকাল।
মহামারাদেবী সেটা লক্ষ্য করে বললেন, চা খাবি তুই ?

না, চা নয়,—একটা ঢোক গিলে অরুণাংশু উত্তর দিলে,—একটু জল।

প্রতুলবাবু হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন,—ও,—জল খাবে তুমি ?

অনামিকা তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আমি আনছি, বাবা।

অরুণাংশু বিব্রত হয়ে পড়ল ; অনামিকার মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ বলে ফেললে
সে,—না, না,—আপনাকে উঠতে হবে না। আপনি কেন ?—সঙ্গে সঙ্গেই তার
নিজের ডান হাতটা উঠে পড়ল অনামিকাকে বাধা দিয়ে নিরস্ত করবার জন্য।

মূহূর্ত্তমধ্যে একটা কাণ্ড ঘটে গেল। হঠাৎ যেন একটা আঘাত পেয়ে
অনামিকা এক পা পিছনে হটে গেল ; দুই চোখ প্রায় কপালে তুলে সে বলে উঠল,
—ওমা !—সে আবার কি !—

পরক্ষণেই হাসির একটা ফোয়ারা যেন প্রবল বেগে উর্দ্ধে উঠেই ফেটে গিয়ে
সহস্র ধারার চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। খিল খিল করে হেসে উঠে অনামিকা বললে,
ও কি অরুণদা, আমার ‘আপনি’ বলছেন কেন ? আমি যে আপনার কত ছোট !
ছেলেবেলায় কতদিন যে আপনি আমার ‘তুই’ বলে গাল দিয়েছেন !—

হাসির ঘটা দেখে অরুণাংশু বিহ্বল হয়ে পড়েছিল, কথা শুনে সে যেম্নে মুখ
নাখিয়ে নিলে।

কিন্তু একটু থেমেই অনামিকা আবার বললে, শুধু কি তাই ! পড়াতে বসিয়ে
পড়া পারি নি বলে কতবার আমার কান মলে দিয়েছেন, তা মনে নেই আপনার ?
মা গো, মা !—কি ভোলা মনও মানুষের হয়। আর আমার কানে এখনও সেই
কানমলার জ্বালা রয়েছে ! কেন ? মিছে কথা বলছি আমি ? আচ্ছা, বাবাকে
জিজ্ঞেস করুন তো—দেন নি উনি আমার কান মলে ?—সেই যে সেবার তোমার
কাছে নালিশ করেছিলাম ? আচ্ছা, না হয় জেঠিমাঝেই জিজ্ঞেস করছি—

আঃ—খাম্ তো তুই !—প্রতুলবাবু আবার মেয়েকে ধমক দিয়ে বললেন,—কি
যে ছাইপাশ সব বকছিস ! বা—জল নিয়ে আর শীগগির !—

অনামিকা বেরিয়ে যাবার পরেই অরুণাংশুর একখানা হাত নিজের কোলের উপর টেনে এনে অল্পনয়ের স্বরে তিনি আবার বললেন, কিছু মনে করো না, বাবা,—ও একেবারে ছেলেমানুষ,—তায় আবার খাপাটে ধরনের। মা-মরা মেয়ে,—আদব-কায়দা কিছু শেখে নি। সত্যি, এ সব কথা তোমার মনে থাকবার কথাই তো নয়,—সেই ছেলেবেলায় ও একবার আমার সাথে তোমাদের এলাহাবাদের বাড়ীতে গিয়েছিল,—ছিল হয়তো মোটে মাসখানিক। সেই একবারই বা তুমি ওকে দেখেছ। সে সময়কার কোন স্মৃতিই তোমার মনে থাকবার কথা নয়। ওরও কি সত্যি কিছু মনে আছে? এই গত হুতিন দিন বৌদির মুখে চ্চারটি কথা শুনে মনে মনে তাকেই ফুলে-পাতায় বাড়িয়ে নিয়েছে হয় তো! ওর কোন কথাই তুমি মনে নিও না, অরুণ!

উত্তরে অরুণাংশু কুণ্ঠিত অশ্রুত স্বরে যা বললে তার কোন কথাই কেউ শুনতে পেলো না।

প্রতুলবাবুই তার হাতের উপর আরও একটু চাপ দিয়ে আবার বললেন, তবে ওকে তুমি ‘আপনি’ বলে সম্বোধন করো না, অরুণ; ঠিক সম্পর্ক কিছু না থাকলেও বয়সে ও তোমার অনেক ছোট। তোমার মুখের ‘আপনি’ ডাকটা ওর কানে ভেঁ বটেই, আমাদের কানেও বড্ড লাগবে।

কিন্তু ‘তুমি’ ডাকটা আবার অরুণাংশুর নিজের কানে লাগবার আশঙ্কা। তাছাড়া তার বিহ্বল ভাবটা তখনও একেবারে কেটে যায় নি,—মাথাটা কেমন যেন কিম্ব কিম্ব করছে। তাই সে রাত্রির মত সকল রকম ডাকাডাকির দায় থেকেই অগ্ৰাহতি পাবার জন্য জলের ঘাসটা এক নিশ্বাসে শূন্য করেই সে তার মায়ের মুখের দিকে চেয়ে বললে, আমার শোবার জায়গাটা দেখিয়ে দাও, মা—আমি এখন বিশ্রাম করতে চাই।

প্রতুলবাবু কুণ্ঠিতভাবে একবার মহামায়াদেবীর মুখের উপর চোখ বুলিয়েই অনামিকাকে তাড়ি দিয়ে বললেন, শীগগির খাবার আয়োজন কর, অল্প। ঠিকই তো,—রাত তো কম হয় নি!—

অরুণাংশু নত মুখে বললে, রাত হবার জন্ত নয়, কাকাবাবু,—আমি আজ আর খাব না।

প্রতুলবাবু উদ্ভিগ্ন হয়ে বললেন, সে কি কথা, অরুণ,—খাবে না কেন?

অরুণাংশু বললে, শরীরটা আমার তেমন ভাল নেই—বোধ হয় গারে ঝর আছে।

অরু!—প্রভুলবাবুর মুখ শুখিয়ে গেল ; উত্তরে বলবার মত আর একটি কথাও তিনি ভেবে ঠিক করতে পারলেন না।

কিন্তু মহামায়াদেবীর ব্যবহারে কোন উদ্বেগ, কোন চাঞ্চল্য প্রকাশ পেল না। শান্ত, গভীর স্বরে তিনি বললেন, আপনি ব্যস্ত হবেন না, ঠাকুরপো,—কিছুদিন থেকেই রাত্রে একটু একটু অরু ওর হচ্ছে। যাক—এই নিয়ে আজ কিছু ওর না খাওয়াই ভাল।

তার পর অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে তিনি আবার বললেন, চল্ রুগু,—তোর শোবার ঘর দেখিয়ে দিই গে।

অনামিকার মুখের হাসি ইতিমধ্যে নিভে গিয়েছিল ; অরুণাংশু উঠে দাঁড়াতেই সে অপ্রস্তুতের মত বললে, একেবারে কিছু খাবেন না, অরুণদা ? আর কিছু না হউক, এক কাপ দুধ ?

মহামায়াদেবী আদর করে অনামিকার পিঠ চাপড়ে দিয়ে হাসিমুখে বললেন, না অরু,—ও আমাশাতে ভুগছে—ওর দুধ খেতে নেই। তুমি দেখ তো—একটু দই যদি থাকে তাই শোবার ঘরে পাঠিয়ে দাও,—আর না থাকলে খালি একটু মিছরির পান।

উপরে পাশাপাশি দুখানা ঘরে অরুণাংশু আর তার মায়ের শোবার ব্যবস্থা হয়েছিল। পরদিন ভোরে মহামায়াদেবী অরুণাংশুর ঘরে এসেই দেখলেন, অরুণাংশু এরই মধ্যে মুখহাত ধুয়ে তৈরি হয়ে জানালার ধারে একখানা চৌকির উপর চুপ করে বসে রয়েছে। উদ্বিগ্ন স্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, শরীর কেমন আছে, রুগু ?

মায়ের মুখের দিকে চেয়ে অরুণাংশু বললে, ভাল ; বলেই আবার সে মুখ ফিরিয়ে নিলে।

দোরের কাছেই কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবার পর কতকটা অভিযোগ, কতকটা অভিমানের স্বরে মহামায়াদেবী বললেন, কাল ওরকম করলি কেন ? ওরা কি মনে করলেন তা খেয়াল হল না একবার ?

অরুণাংশু প্রশ্নের উত্তর দিলে না, কিন্তু হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে নিজেই সে প্রশ্ন করে বলল, আজ বিকেলেই আমাদের যাওয়া হবে তো, মা ?

উত্তর দিতে একটু দেরী হল মহামায়াদেবীর; বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর মুহূ, গম্ভীর স্বরে তিনি বললেন, এই বিপদ-আপদের দিনে কলকাতায় থাকবার ইচ্ছে আমার একটুও নেই। কিন্তু আজই আমাদের যাওয়া হতে পারবে না। ঠাকুরপো বলেছেন, ডাক্তার দিয়ে তোকে পরীক্ষা করাতে হবে।

অরুণাংশু বললে, কোন দরকার নেই; দরকার যদি হয় তো এলাহাবাদেও ডাক্তার পাওয়া যাবে।

তাহলেও আজ যাওয়া হতে পারবে না,—গেলে ঠাকুরপোর মনে কষ্ট দেওয়া হবে।

অরুণাংশু এবার বিরক্ত হয়ে বললে, আর আমার মনের কষ্ট বুঝি তোমার কাছে কিছুই নয়?

মহামায়াদেবী কতকটা বিব্রত, কতকটা উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, কেন রে রুণু—কি কষ্ট হয়েছে তোর?

এবারও অরুণাংশু প্রশ্নের উত্তর দিলে না; মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, যাবার জন্ত তেমন কোন তাড়া এখন তোমার নেই তখন অত তাড়া দিয়ে আমার ওখান থেকে নিয়ে এলে কেন?

মহামায়াদেবীর মুখ লাল হয়ে উঠল; কিন্তু নিজেকে সামলে নিজেই তিনি বললেন, যাবার তাড়া নেই তা তো বলি নি আমি! কিন্তু ভদ্রতাও তো একটা আছে!—

অরুণাংশু মুখ না ফিরিয়েই বললে, বেশ, ভদ্রতা রক্ষা কর তুমি,—যতদিন খুশী এখানেই থেকে যাও। কিন্তু আমার কাজের তাড়া আছে। আমি আজই হুগলীতে ফিরে যাব; তার পর তোমার যাবার দিন ঠিক হলে খবর দিয়ে আমার আনিয়ে নিও।

মহামায়াদেবী আর আত্মসংবরণ করতে পারলেন না, তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললেন, অরুণ—একটিমাত্র শব্দ। কিন্তু ঐটুকু কানে যেতেই অরুণাংশু চমকে তার মাথের মুখের দিকে একবার তাকিয়েই তৎক্ষণাৎ মুখ নামিয়ে নিলে,—তার সারা শরীরটাই ঘেন সঙ্কুচিত হয়ে গেল।

সেদিন হুগলীতেও ঠিক এমনি হয়েছিল,—আগেও অনেক দিন হয়েছে। মহামায়াদেবীর মুখের ঐ অতি সংক্ষিপ্ত ‘অরুণ’ ডাকটার সঙ্গে অরুণাংশুর দেহের স্নায়ু-গুলির ঠিক এই রকমই সম্বন্ধ। এ একেবারে বাঁধাধরা,—ঐ ডাকটা মহামায়াদেবীর

মুখে কুটলেই অরুণাংশুর দেহের সব কটি শিরাউপশিরাই যেন একসঙ্গে সঙ্কুচিত হয়ে যায়,—কখনও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না। মহামায়াদেবী যখনই অরুণাংশুকে ‘রুণু’ না বলে ‘অরুণ’ নামে ডাকেন তখনই তার কণ্ঠস্বর হয়ে ওঠে অসাধারণ। অভিমান, ক্রোধ, আদেশ, আবেদন, বেদনা, আর্তিনাদ,—সব ঐটুকু ধ্বনির মধ্যে একত্র হয়ে বেজে ওঠে,—বজ্রের নির্ঘোষের সঙ্গে এসে যেন মেশে বেহাগেশ্বর সঙ্করণ মূর্ছনা। আর ঐ ডাক তার কানে গেলেই অরুণাংশুও কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়ে; আঘাতের যন্ত্রণা ও বিদ্রোহের উত্তেজনার পাগলের মত হয়েও ভীতি ও অল্পরাগমিশ্রিত একটা প্রবলতর প্রবৃত্তির প্রেরণায় তার বিহ্বল, অস্থির মনটা ঐ মহামায়াদেবীরই পায়ের কাছে নুটিয়ে পড়তে চায়।

আজও সেই চিরায়ত নিয়মের ব্যতিক্রম হল না। বাধা পেয়ে হিংস্র পশুর মতই চোখদুটি তার জলে উঠলেও সঙ্গে সঙ্গেই অপরিণীম কুণ্ঠায় মাথাটা তার নত হয়ে পড়ল।

মহামায়াদেবীও কিছুক্ষণ জগন্ত দৃষ্টিতে অরুণাংশুর আনত মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে গাঢ় স্বরে বললেন, তুমি যেতে চাইলে তোমায় বেঁধে রাখতে পারি, সে শক্তি আমার নেই। তবে আমার ইচ্ছে বে, যে দু'একদিন দায়ে পড়েই এ বাড়ীতে আমার থাকতে হয়, সে কটা দিন তুমিও এখানেই থাক।

অরুণাংশু দ্রুতপদে দূরের আর একটা জানালার কাছে চলে গেল; সেখান থেকেই মহামায়াদেবীর মুখের দিকে আর না তাকিয়েই সে উত্তর দিলে, বেশ, তাই থাকব। কিন্তু আগে থেকেই তোমায় আমি বলে রাখছি, মা,—যে একটি মাস তোমাদের কাছে থাকব বলে প্রতিশ্রুতি আমি দিয়েছি, তার বেশী একটি দিনও তোমরা আমার ধরে রাখতে পারবে না। কাজেই যে দিনকটির অপব্যয় এখানে হবে, তা কটা বাবে তোমাদের ভাগ থেকে,—আমার ভাগ থেকে নয়।

মহামায়াদেবী এ মন্তব্যের কোন উত্তর না দিয়েই ধীরপদবিক্ষেপে নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন।

আকাশের স্বর্ধ্য তখন অনেকটা উচুতে উঠে থাকবে। শীতের কুয়াশা ভেদ করে বাড়ীর ছাদে এবং গাছের মাথায় ভীকুমতন খানিকটা রোদ উকিঝুঁকি মারছে। ঘরের ভিতরটাও বেশ পরিষ্কার হয়ে এসেছে। অরুণাংশুর উত্তেজনা ধীরে ধীরে থিতিয়ে আসতেই তার চোখের দৃষ্টিও যেন স্বচ্ছ হয়ে আসতে লাগল। কাল রাত্রে

যা তার চোখে পড়ে নি আজ সে সবই সে বেশ স্পষ্ট দেখতে পেল। সে বুঝলে যে বাড়ীখানা দেশপ্রিয় পার্কের কাছাকাছি কোন একটা জায়গায় এবং সেটা বেশ একজন বড়লোকেরই সখের বাড়ী।

নিজের ঘরখানাও এতক্ষণ পর ভাল করে দেখতে পেল সে। বেশ বড় ঘর। গৃহসজ্জায় আড়ম্বর নেই কিন্তু পারিপাট্য আছে। হালকা, নীল রঙের দেয়ালে খান কয়েক হাতে আঁকা ছবি—সব কথানাই প্রাকৃতিক দৃশ্য ; যেটা রঙিন সেটা পশমের স্থচিশিল্প। পিছন দিকে দেয়ালের গা ঘেঁষে একটা কাঠের আলনা,—তাতে খানহুই কাচা কৌচানো ধূতি এবং ধবধবে একখানা তোয়ালে রাখা আছে। পাশেই একটা আলমাড়ি—তাতে সবই বই। ঘরের ঠিক মাঝখানে মেঝেতে দুখানা চৌকি এবং একটি ছোট লিথবার টেবল,—তার উপর দোয়াত, কলম, পেন্সিল, চিঠির কাগজ, খাম, ব্লাউং, মায় একখানা কলমকাটা ছুরিও যথাস্থানে রাখা রয়েছে। একটি জানালার ধারে একখানা বেতের আরামচৌকি এমনভাবে পাতা আছে যাতে ওর উপর বসলেই দূরের সরকারী বাগান চোখে পড়ে। পাশেই শোবার খাট। তার মাথার দিকে ছোট একটি টিপার। তাতে পুতির ঝালর দেওয়া সুরু জালের ঢাকনীঢাকা এক গ্লাস জল, এক টিন সিগারেট, এক বাক্স দেশলাই, একটা ছাইদানী এবং খানকয়েক বই। এই সযত্নরচিত গৃহসজ্জা কাল রাত্রে কেন যে তার চোখে পড়ে নি তাই ভেবে অরুণাংশু অবাক হয়ে গেল। কোতূহলী হয়ে একখানা বই সে হাতে তুলে নিলে,—দেখলে সেখানা একখণ্ড রবীন্দ্র রচনাবলী,—প্রথম পাতাতেই গোটা গোটা মেয়েলী অক্ষরে মালিকের নাম লেখা রয়েছে—শ্রী অনামিকা দাশ গুপ্ত, বি এ। ঐ নামটির দিকে চেয়ে চেয়ে অরুণাংশুর ওষ্ঠপ্রান্তে বিজ্রপের ক্রীণ একটি হাসির রেখা ফুটে উঠল। সে বইখানাকে নামিয়ে রেখে সে আর এক খানা বই হাতে তুলে নিলে,—সেখানা হুয়া হামসেনের একখানা উপন্যাসের ইংরেজী অনূবাদ ; ওতে মালিকের নাম নেই, আছে ‘লীলা গ্রন্থাগারের’ রবার ষ্ট্যাম্পের ছাপ। তৃতীয় বইখানা খুলতেই অরুণাংশু চমকে উঠল—সেখানা কার্ল মার্কসের ‘ক্যাপিটাল’। কিন্তু বিষয়ের ধাক্কাটা কেটে যেতেই একা একাই সে শব্দ করে হেসে উঠল ; কিন্তু তখনই হাসি থামিয়ে ঈষৎ লজ্জিত, ঈষৎ সন্ত্রস্ত দৃষ্টিতে দোরের দিকে একবার চেয়ে দেখেই হাতের বইখানাকে নামিয়ে রেখে ‘রচনাবলী’খানা আবার তুলে নিয়ে সে গিয়ে আরামচৌকিখানার উপর পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল।

মিনিট দশেক পর বাইরে থেকে ঘোরের পর্দাটাকে অল্প একটু ফাঁক করে তারই ভিতর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অনামিকা হু হু করে বললে, আসতে পারি, অরুণা ?

অরুণাও চমকে মুখ ফিরিয়েই দেখতে পেলে,—ঠিক কালকের সেই সুখখানি,— তেমনি স্নানর, তেমনি উজ্জল ; পাতলা ঠোটখানির কোণে কোণে ছোটমির হাসি খেলে বেড়াচ্ছে ।

বিত্রতভাবে চৌকি ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে কুণ্ঠিত স্বরে সে বললে, বাঃ—আম্ন না ;—তার পর একটা ঢোক গিলে নিজেই নিজেকে সংশোধন করে সে আবার বললে, এস ।

ঘরে ঢুকেই বেশ সহজভাবেই অনামিকা জিজ্ঞাসা করলে, কি করছিলেন— পড়াশোনা ?

না,—অনামিকার দৃষ্টি এড়িয়ে অরুণাও উত্তর দিলে,—মানে, একটা বই দেখছিলাম ।

চঞ্চল চোখের তেরছা দৃষ্টি বইখানার উপর ফেলে অনামিকা বললে, জেঠিমা বারণ করলেন, তাই চা পাঠাই নি ।

তাতে কোন ক্ষতি হয় নি,—অরুণাও তাড়াতাড়ি বললে ।

চলুন তবে,—খাবার তৈরি হয়েছে ।

চল,—বলে অরুণাও তার অনুসরণ করলে ।

একবারে হুবহু কাল রাতের সেই অনামিকা,—সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে অরুণাও ভাবলে,—শাড়ী আর জামাটা কেবল ভিন্ন ; তাছাড়া কাল রাত্রে যেখানে যে অলঙ্কার ছিল, আজও সেখানেই সেটি আছে । অরুণাওর মনে হতে লাগল যে রূপ আর ঐশ্বর্যের এত আড়ম্বর এর আগে আর যেন তার চোখে পড়ে নি ।

তার তন্নয় ভাবটাতে থাকা লাগল প্রতুলবাবুর উচ্ছসিত কণ্ঠস্বরের ।

এই যে অরুণ,—সে ঘরে ঢুকতেই প্রতুলবাবু দুর্দমনীয় উৎসাহের বশে সশব্দে চৌকি ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,—এস বাবা, এস ; এই খানটাতে আমার কাছে এসে বোস তুমি ; শরীরটা কেমন মনে হচ্ছে আজ ? ডাক্তারকে আমি খবর পাঠিয়েছি—তিনি এলেন বলে । তার পর ?—বড় বেশী দেৱী হয়ে যায় নি তো ? ঘোষ কিন্তু সম্পূর্ণ আমার ; অল্প ভোর থেকেই উসখুস করছে তোমার ডেকে আনবার জন্য ; আমিই বললাম,—থাক, অরুণাওকে একটু নিয়িবিগিতে বিশ্রাম করতে দাও ।

অনামিকা তার বাপের মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললে, কিন্তু সে তো হয়ে গিয়েছে, বাবা। এখন অরুণদাকে একটু পরিশ্রম করে ওঁর পথাটুকু খেতে দাও তো,—কাল রাত থেকে ওঁর পাওয়া হয় নি।

ঠিক, ঠিক,—প্রতুলবাবু অপ্রতিভ হয়ে বললেন,—তুমি আগে কিছু মুখে দাও, অরুণ। কিন্তু কি-ই বা খাবে—বা অসুখখানা বাগিয়েছ! তাই তোমার জন্ত আমি একেবারে রোগীর পথ্যের ব্যবস্থা করেছি,—বার্লির ড্রিক, ঘোলের সরবৎ, বেলের পানা আর দুখানা এয়ারার্ট বিস্কুট।

অরুণাংশুর পছন্দমত বাটিটা তার সামনে এগিয়ে দিয়ে প্রতুলবাবু একখানা প্লেট নিজের দিকে টেনে নেবার উপক্রম করতেই অনামিকা উদ্বিগ্ন স্বরে বলে উঠল, ও কি করছ, বাবা,—ও যে অম্লেট!—

পরক্ষণেই থিল থিল করে হেসে উঠে সে আবার বললে, অরুণদাকে এমন গম্ভীর-ভাবে উপদেশ দিতে পারলে, বাবা, আর নিজের বেলায় লোভ সামলাতে পারছ না? অম্লেট খেলে ঘণ্টাখানিক পরেই তো হাঁসকাঁস করতে শুরু করবে!—

প্রতুলবাবু আবার অপ্রতিভ হয়ে বললেন, তাই তো—এ যে দেখছি! অম্লেটই,—আমার ভুল হয়ে গিয়েছিল মা।

তার পর হাসিমুখে অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে আবার বললেন, দেখেছ, অরুণ,—কি কড়া শাসনের মধ্যে আমার থাকতে হয়! একচুল এদিক-ওদিক হবার জো নেই। খেতে দেবে একেবারে মেনে, শোয়াবে ঠিক বড়ি ধরে, জেলখানার প্রহরীর মত সারাক্ষণ এমন কড়া চোখ রাখবে আমার উপর যে ভুলেও এক ফোঁটা অবাঞ্ছিত আমার মুখে দেবার উপায় নেই।

আঃ—খাম না, বাবা;—ঠোটের কোণে হাসি চেপে ছদ্ম কোণের স্বরে অনামিকা বাধা দিয়ে বলে উঠল,—নিজেও খাচ্ছ না তুমি, আর কাউকে খেতেও দিচ্ছ না। দেখুন তো, জ্যেষ্ঠিমা,—বাবার কি ছেলেমানুষি কাণ্ড! রোজ বলবে যে অম্লেট ওঁর সহ্য হয় না,—অথচ না দিলেই—

পিতা ও পুত্রীর এই কলহ অরুণাংশু হাসিমুখে উপভোগ করলে। দেখে মুগ্ধই হয়ে গেল সে। বয়স বা সম্বন্ধ তাদের দুজনের মধ্যে একেবারেই কোন ব্যবধান সৃষ্টি করতে পারে নি। ছোট-বড় বা গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ তাদের নয়; উচ্চত অভিব্যবস্কের নীচে সমস্ত আত্মগত্যা সঙ্কুচিতভাবে লুটিয়ে পড়ে নেই, ফেনিয়ে-ওঠা

ভাবানুভূতির মধ্যেও তারা হৃদয় নিরন্তর হাবুডুবু খাচ্ছে না ; তবু তাদের হৃদয়ের যে সম্বন্ধ তার মধ্যে মমতাও আছে, প্রকারও অভাব নেই। তারা হৃদয় যেন দুই সমবয়সী শিশু,—পরিণত বয়সের বুদ্ধি ও সহানুভূতি সোনার সোহাগার মত তাদের দুটি হৃদয়কে জুড়ে এক করে দিয়েছে। অরুণাংশু তার খাওয়ার চেয়েও বাপ ও মেয়ের অভিনব সম্বন্ধের মাধুর্য্যই যেন বেশী উপভোগ করলে।

খাওয়ার মাঝখানেই হঠাৎ একবার মুখ তুলে অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে প্রতুলবাবু কতকটা লজ্জিত, কতকটা গর্বিত স্বরে বললেন, বুঝলে অরুণ ?—মা বল, মেয়ে বল, সবই আমার ঐ অম্ব। এ বাড়ীর কর্তা ও,—আমি ওর হুকুম মেনে চলি মাত্র। কিন্তু আমার উপর হুকুম চালিয়ে চালিয়ে এমনি বদ্ অভ্যাস হয়ে গিয়েছে ওর যে, সকলের উপরেই ও এখন হুকুম চালাতে চায়। তাই কাল রাত থেকে কেবলই আমার ভাবনা হচ্ছে যে, তোমার উপরেও ও হয়তো জোর করে হুকুম চালাতে চাইবে।

অরুণাংশু কথাটার উত্তর দিলে না, কিন্তু স্মিত মুখে অনামিকার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি বুঝি ইউনিভার্সিটিতে পড় ?

কুণ্ঠিত স্বরে অনামিকা উত্তর দিলে, না,—এখন আর পড়ি নে,—পড়া ছেড়ে দিয়েছি।

কেন ?—অরুণাংশু বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে।

ঈষৎ একটু লাল হয়ে উঠে অনামিকা উত্তর দিলে, ভাল লাগল না, তাই। ছতিন মাস ক্লাসে গিয়েছিলাম। কিন্তু মনে হল, মাথায় কিছুই ঢুকছে না। আর পড়ে লাভই বা কি !—

মিছে কথা !—বাধা দিলেন প্রতুলবাবু,—জ্ঞান, অরুণ,—আগাগোড়া সব বানানো।

হ্যাঁ—বানানো বই কি !—

আলোর সমুদ্র যেন রামধনুর তরঙ্গ তুলে নেচে উঠল। কানের জ্বলের পাখর হৃদয়ানাতে অকস্মাৎ দোলা লাগল ; চোখের কোনে হাসি উঠল চিক্ চিক্ করে ; ভুরুদ্বয় বেঁকিয়ে, ঠোট ফুলিয়ে, নিতান্ত ছেলেশাখবের মত হাত নেড়ে, মাথা ফুলিয়ে অনামিকা বললে, হ্যাঁ—বানানো বই কি ! তুমিই তো বানিয়ে বলছ ! বলো না বলছি,—বল যদি আমি একুনি উঠে যাব।—

কিন্তু প্রতুলবাবু অনামিকার প্রতিবাদকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই হাসিমুখে অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে বলে যেতে লাগলেন, জান অরুণ,—বি এ পরীক্ষার অল্প ফিলজফিতে অনাস' নিয়ে ফাষ্ট ক্লাস পেয়েছিল। ওর শিক্ষকেরা বলেছিলেন, এম্ এতে ও ফাষ্ট হবে। কিন্তু কি যে ওর বোঁক চাপল—হঠাৎ বলে বসল যে ও আর পড়বে না। সবাই মিলে কত বোঝালাম,—কিন্তু ওর ধমুক-ভাড়া পণ,—

বেশ, না হয় তাই ;—অনামিকা এবার রাগের মত করে বললে,—কিন্তু তুমি এখন একটু থাম তো, বাবা,—খাওয়ার পরে যত খুশী মিছে কথা বানিয়ে বলো। এখন অরুণদাকে স্থস্থির হয়ে খেতে দাও।

মোরক্কার বাটিটা অরুণাংশুর কাছে এগিয়ে দিয়ে পরে শান্ত কণ্ঠে সে আবার বললে, বিস্কুটে মাখিয়ে নিন, অরুণদা,—এতে আপনার কোন অপকার হবে না। এ আমাদের ঘরে তৈরি।

প্রতুলবাবু তথাপি রণে তজ্জ্ব দিলেন না, সহাস্ত চোখের একটি অনামিকার এবং অপরটি অরুণাংশুর মুখের উপর রেখে নিজের বক্তব্যটাকে তিনি শেষ করলেন,—আমল কারণটা কি জান, অরুণ ?—ওর ভাবনা যে, ও যদি পড়া নিয়ে থাকে তবে ওর ধোকা-বাপকে দেখবে কে ?—

বলতে বলতে তিনি হো হো করে হেসে উঠলেন।

খেতে খেতে অরুণাংশু অনামিকাকে ভাল করে দেখে নিলে। নিখুঁত স্নানরী থাকে বলে তা হয় তো সে নয়। পরীক্ষা করলে অনেক খুঁৎ বেরিয়ে পড়ে। রঙটা ঠিক ছুখে-আলতা গোছের নয়, নাকটা যেন বড় বেশী উচু, মুখখানার দৈর্ঘ্য আরও একটু কম হওয়া উচিত ছিল,—এমনি সব অভাব আর আতিশয্যের প্রকাণ্ড একটা ফর্দ তৈরি করা যায়। তথাপি অরুণাংশুর মনে হতে লাগল যে, সে মুখে বা আছে, বর্ণ, গঠন ও সম্ভানিরপেক্ সে এক অভুলনীর জিনিষ। তার পাতলা ঠোঁটছটিতে হাসি লেগেই রয়েছে ; কালো চোখ দুটি তো আলোর হুই অক্ষরন্ত উৎস। তার মুখের যা দীপ্তি, ওর উৎস লোকচকুর আড়ালে তার মনের কোণে লুকিয়ে আছে বলেই তা পলকে পলকে নূতন হয়ে প্রকাশ পায়। কি কোমল উপাদান দিয়েই যে তার মুখখানা তৈরি, একটু হাসলেই কত যে টোল তাতে পড়ে, তার লেখাজোখা নেই। মনে হয় যে ও মুখের গঠন এখনও শেষ হয় নি,—বিশ্বকর্মার অদৃশ্য অভুলনীর অপক্লপ স্রষ্টি-কার্য তখনও চলছে। দৈশবের কোমল স্নিগ্ধতার সঙ্গে যৌবনের উজ্জল দীপ্তির এমন

পরিমিত সংমিশ্রণ সচরাচর চোখে পড়ে না। আর চোখে পড়ে না অপরিমেয় প্রাণের এমন উচ্ছল অভিব্যক্তি। সে যেন জীবনের একটা বিদ্যুৎলতা—আনন্দোজ্জল প্রাণ তার ঠোঁটের হাসি, চোখের চাহনী ও দেহের প্রত্যেকটি ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে প্রতি মুহূর্তেই যেন লীলায়িত ছন্দে ফুটে বেরুচ্ছে। তার লাবণ্য, তার কথা, তার হাসি, তার দৃষ্টির এই প্রাণময়তাই তার যৌবনসমৃদ্ধ দেহের চোখঝলসানো রূপকে এমন একটা বৈশিষ্ট্য দিয়েছে যাতে করে সেটি হয়ে উঠেছে একেবারেই আলাদা জাতের সম্পূর্ণ অভিনব একটা জিনিষ। সে যে মেয়ে এবং যুবতী, তাকে দেখলে সে কথা মনেই হয় না ;—মনে হয় যে, সে যেন অশরীরী আনন্দের হিল্লোলিত একটি হ্রদ।

ডাক্তার এলেন যথাসময়ে। তিনি প্রতুলবাবুর পারিবারিক চিকিৎসক, তায় আবার বন্ধু। রোগী দেখে আশ্বাস দিয়ে বললেন,—ভয়ের কোন কারণ নেই, তবে চিকিৎসা শুরু করবার আগে অনেক গবেষণা করতে হবে।

প্রোগ্রাম হল আপাততঃ এক সপ্তাহের। অরুণাংশু আপত্তি করলে, তার বিরক্তিও গোপন রইল না ; কিন্তু ফল হল না কিছুই। হতাশ হয়ে অবশেষে সে হাল ছেড়ে দিলে।

ডাক্তারকে নিয়ে প্রতুলবাবু যখন বাইরে বেরিয়ে গেলেন তখন অনামিকা অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে টিপে টিপে হাসতে হাসতে বললে, আমাদের এখানে বুদ্ধি আপনার ভাল লাগছে না,—না অরুণা ?

অরুণাংশু কুণ্ঠিত স্বরে বললে, না, তা কেন—তা নয়।

ইস—না, বই কি !—অনামিকা সহাস্ত কণ্ঠে প্রতিবাদ করে বললে,—ভালই যদি লাগত তবে বাবার জন্য এত উতলা হয়েছেন কেন ?

অধিকতর কুণ্ঠিত হয়ে অরুণাংশু বললে, না, উতলা আর কৈ ?—বানে, যেতেই যখন হবে, তাই—

—আর এক মিনিটেরও তর সইছে না আপনার,—না ?—বলতে বলতে অনামিকার হাতোজ্জল চোখের কটাক্ষ কুণ্ঠিল হয়ে উঠল।

সেটা মহামারীসেবীর চোখ এড়াল না, চকিতে অরুণাংশুর আনন্ত মুখের দিকে

একবার তাকিয়ে নিরেই তিনি হাসিমুখে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, তোমরা গল্প কর না,
—আমি ওদিকটা একটু ঘুরে আসি।

অরুণাংশু বিব্রতভাবে মুখ তুলতেই অনামিকার সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে
গেল। অনামিকা সশব্দে হেসে উঠে বললে, লুকোতে পারবেন না, অরুণাংশু,—আমি
ঠিক জানি যে এখানে আপনার ভাল লাগছে না। কাল রাত থেকেই আমি লক্ষ্য
করেছি,—এসে অবধি একবারও আপনি হাসেন নি। আপনার মুখ দেখে মনে
হচ্ছে, আপনি যেন অর্থই জলে পড়েছেন।

অভিযোগ মিথ্যা নয় বলেই বোধ করি উত্তরে বলবার মত কোন কথা জেবে না
পেয়ে অরুণাংশু কৃত্তিতভাবে চুপ করে বসে রইল। তার সেই আনত মুখের দিকে
কিছুক্ষণ সহ্যাত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকবার পর অনামিকাই আবার বললে, আমি বলব
অরুণাংশু—কি আপনার হয়েছে? হগলী থেকে জেঠিমা আপনাকে টেনে এনেছেন
বলে আপনার মন খারাপ হয়ে গিয়েছে।

অরুণাংশু মুখ না তুলেও বুঝতে পারলে যে অনামিকার সকৌতুক চোখছটি ঠিক
তার মুখের দিকেই চেয়ে রয়েছে। ঘরে আর কোন লোক নেই যে আলোচনার
ধারাটাকে অস্ত্র দিকে ফিরিয়ে দিতে পারে। তার নিজের পক্ষেও উঠে পাগিয়ে
ঘাওয়া এক রকম অসম্ভব,—সেটা নিতান্তই অভদ্রতা হবে। একবারে চুপ করে
থাকা আরও বেশী অভদ্রতা। বুঝে ভিতরের কৃত্তিত ভাবটাকে সজোরে মেনে
কেলে মরিয়ার মত অনামিকার মুখের দিকে চেয়েই সে উত্তর দিলে, খারাপ হওয়াই
তো স্বাভাবিক,—কাজকর্ম ছেড়ে ঘরে বসে থাকতে কান ভাল লাগে!—

আপনার কাজ মানে তো,—অনামিকা ঠোট উন্টিয়ে বলে বলল,—সেই মজহুর
খেপিয়ে বেড়ানো,—নয়?

অরুণাংশুর মুখের ভাব কঠিন হয়ে উঠল; তথাপি একটু হেসেই সে উত্তর দিলে,
হ্যাঁ,—তাই আমার কাজ।

তা আমি জানি,—অনামিকা হাসতে হাসতেই বললে,—কিন্তু কাজ তো অনেক
করেছেন,—এখন কিছু দিন বিশ্রাম করলে হয় না?

না,—বলে অরুণাংশু মুখ ফিরিয়ে নিলে।

অনামিকা একটু চুপ করে রইল; তার পর সুর বদলে বললে, আচ্ছা, অরুণাংশু,
—ঐ কাজ খুব ভাল লাগে আপনার?

অরুণাংশু অনামিকার দৃষ্টি এড়িয়ে উত্তর দিলে, লাগে বলেই তো করি।

মা-বাপের জন্ত মনে কষ্ট হয় না ?

না।

নিজের জন্ত ?—নিজের জন্তও কষ্ট হয় না ?

অরুণাংশু বিস্মিত হয়ে বললে, তার মানে ?

মানে,—অনামিকা একটু ইতস্ততঃ করে বললে,—এই প্র্যাকটিস করবার, কি আর কোন কাজ করবার ইচ্ছে হয় না আপনার ?

অরুণাংশু হেসে বললে, না।

কিন্তু খাওয়া-পরাণ কষ্ট—তা-ও লাগে না আপনার ?

সে সব সয়ে গিয়েছে।

অনামিকা কয়েক সেকেন্ড কাল স্তব্ধ হয়ে অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে রইল ; তার পর কতকটা আপন মনেই যেন সে বললে, কি জানি—এ যেন আমি বুঝতেই পারি নে।

পারবার কথাও নয়,—বলে অরুণাংশু অনামিকার মুখের দিকে চেয়ে টিপে টিপে হাসতে লাগল।

বোধ করি লজ্জা পেল অনামিকা ; চোখ নামিয়ে কুণ্ঠিত স্বরে সে বললে, সত্যি, —যে বক্তিতে আপনি থাকেন শুনেছি—

—সেটা একটা আলাদা জগৎ,—অরুণাংশুই কথাটাকে সম্পূর্ণ করে দিলে।

সত্যি,—বলতে বলতে অনামিকা নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসল,—আই এ ক্লাসে যখন পড়ি তখন আমাদের ইকনমিক্সের প্রফেসর আমাদের একবার নিয়ে গিয়েছিলেন বেলুড়ের কাছে একটা কারখানায়। সেই সময়ে দেখেছিলাম বস্তি। মা গো, মা, —কি মাজু—কি ধরদোর ! মনে হলে এখনও যেন আমার গায়ে কাঁটা দেয়।

অরুণাংশু হাসিমুখে বললে, আমারও দেয় ;—কিন্তু দেয় বলেই আমি সেই বক্তিতে গিয়ে থাকি,—সরকারাদের হকের পাওনা তাদের পাইয়ে দেবার জন্ত কাজ করি।

অনামিকা এবার আগ্রহের স্বরে বললে, বলবেন, অরুণদা,—আপনার কাজের কথা আমার বুঝিয়ে বলবেন ?

না,—অরুণাংশু আবার গভীর হয়ে বললে,—তা তুমি বুঝতে পারবে না।

অনামিকার মুখ স্নান হয়ে গেল ; তথাপি ঐ মুখখানিই হাসবার মত করে সে বললে, কেন অরুণা—আমি কি এতই বোকা ?

অরুণাংশু বললে, না, তুমি খুব চালাক। কিন্তু কেবল বুদ্ধি দিয়ে এ সব কথা বোঝা যায় না। বা দিয়ে এ সব বুঝতে হয় সেই প্রাণ তোমার নেই। তোমার দেখলে আমার কি মনে হয়, জান ?

অনামিকা শুধু কণ্ঠে বললে, কি ?

‘ হঠাৎ উঠে দাঁড়াল অরুণাংশু ; হাসতে হাসতে সে বললে, তোমার দেখলেই রবি ঠাকুরের একটা কবিতা আমার মনে পড়ে,—সেই যে ‘স্নানে চলেছেন শত সখী সনে কালীর মহিষী করুণা’ ;—শেষটা ইচ্ছে হলে তোমার ‘রচনাবলী’ থেকেই তুমি পড়ে নিও।—

বলেই হাসতে হাসতে সে বাইরে বেরিয়ে গেল।

মিনিট পনের পর প্রতুলবাবু সেই বরের মধ্যে ঢুকে অনামিকাকে একেলা চুপ করে বসে থাকতে দেখে সবিস্ময়ে বললেন, এ কি অমূল্য ?—তুমি একা বসে যে ! এরা সব কোথায় ?

অনামিকা অপ্রতিভের মত উঠে দাঁড়িয়ে কুণ্ঠিত স্বরে বললে, অরুণাংশু গেলেন এইমাত্র—আমি কাগজখানা এই ফাঁকে দেখে নিচ্ছিলাম।

দূরে খবরের কাগজখানার উপর প্রতুলবাবুর চোখ গিয়ে পড়তেই অনামিকা তার সহজ কণ্ঠের মধুর স্বরের তুলে আবার বললে, তুমি এত দেহী কেন করছ, বাবা, —স্নান করতে যাবে না ? বেলা কত হল তা খেয়াল নেই বুঝি ?—

ছপুর বেলায় অরুণাংশু অত সহজে অনামিকাকে এড়াতে পারলে না,—আঘাত দিয়েও নয়।

অরুণাংশু চেষ্টা করলেও ঘুমোতে পারে নি ; তারই কৈফিয়ৎ স্বরূপ অনামিকার উৎকণ্ঠিত প্রশ্নের উত্তরে বিজ্ঞপের তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সে বললে, ঠাকুর রামকৃষ্ণের গল্প জান না তুমি ?—সেই যে একবার কোন এক মেছুনী নাকি রাত্রে পথ ভুলে কার এক ফুলবাগানে ঢুকে গিয়েছিল ; ফুলের গন্ধে কিছুতেই তার ঘুম হয় না ; শেষে মাছের চুপড়িটা নাকের কাছে এনে তাতে খানিকটা স্নান দিয়ে মাছের গন্ধ বের করে তবে

সে ঘুমোতে পারে। এখানে আমার হয়েছে সেই মেছুনীর অবস্থা,—আঙঠি গন্ধ চাই,—তোমাদের এই ফুলবাগানে কিছুতেই চোখে আমার ঘুম আসে না।

অনামিকা মুখ লাল করে বললে, তাই যদি হয়ে থাকে, অরুণদা, তবে আশনিও জল ছিটিয়ে আঙঠি গন্ধ সৃষ্টি করুন না! মজহর আন্দোলনের গল্প করলেও তো কারখানা আর বস্তির আবহাওয়ার একটা আমেজ এখানে আসতে পারে!—

না, তা হয় না,—অরুণাংশু মাথা নেড়ে উত্তর দিলে,—আমরা যে আঁকাওয়া চাই, তা কথা দিয়ে সৃষ্টি করা যায় না,—যায় কেবল কাজ দিয়ে।

একটু চুপ করে রইল অনামিকা; তার পর শান্ত, গভীর স্বরে সে বললে, সত্যি, অরুণদা,—আপনার কাজের কথা শুনে বড় ইচ্ছে হয়েছে আমার। বলুন না, শুন। হৃগলীতে কি কাজ করেন আপনি?

সে তো তুমি নিজের আন্দাজ করে নিয়েছ!—অরুণাংশু হেসে উত্তর দিলে,—ওখানে আমি মজহর খেপিয়ে বেড়াই।

যান,—বলে অনামিকা চোখ নামিয়ে নিলে। বোঝা গেল যে সে সত্যিই অপ্রতিভ হয়েছে। চোখ না তুলেই কুণ্ঠিত স্বরে সে বললে, আমি স্বীকার করছি, অরুণদা,—আমার ঘাট হয়েছে।

তথাপি অরুণাংশু বিজ্রপের স্বরেই বললে, ঘাট কেন মানতে বাবে, অহু? অজ্ঞার বা ভুল তো তোমার হয় নি—সত্যি তো আমি মজহর খেপিয়েই বেড়াই!—

এবার অনামিকাও হেসে কেলে বললে, বেশ তো,—তাহলে সেই গল্পই বলুন।—

অরুণাংশু বুঝলে যে অনামিকা তাকে কথা বলাবার জন্ত জিদ করছে; একটু বিরত হয়েই সে বললে, আমার গল্প তোমার ভাল লাগবে না, অহু।

না, বেশ ভাল লাগবে আমার,—অনামিকা মাথা হুলিয়ে বললে,—আপনি বলুন তো!—

অরুণাংশু আরও বিরত হয়ে পড়ল; একটু চুপ করে থেকে পরে সে বললে, আমি তোমার কি গল্প বলব, বল তো! আমার যা ধর্ম তা তোমাদের কাছে পাগলামী; আমার যা নীতি, তা তোমাদের কাছে হীনীতি; আমার যারা সাধী, তারা সবাই আমারই মত লম্বাছাড়া! এর কোন গল্প তোমার ভাল লাগবে, অহু?

অনামিকার মুখের চেহারাটা হঠাৎ যেন একেবারে বদলে গেল ; একটু চূপ করে থাকবার পর অল্প একটু হেসে সে বললে, জানেন, অরুণদা, আমাদের তেজিণ কোটি দেবদেবীর মধ্যে একজন দেবতা আছেন যার ধর্ম প্রচলিত ধর্মের একেবারে বিপরীত, যিনি অন্নপূর্ণার স্বামী হয়েও নিজে লক্ষ্মীছাড়া ভিখারী, যার আবাস ঘর আর জনপদের বাইরে কদর্য শাশানক্ষেত্র আর যার সাথী কেবলই ভূত আর প্রেত। তবু সেই দেবতাকে আমরা পূজো করি,—বলি দেবাদিদেব মহাদেব।

অরুণাংশু বিস্মিত হল ; কিন্তু হেসেই সে বললে, তিনি তো দেবতা, অহু,— তাঁর পূজো পাবার অধিকারটা, ঐ আমরা যাকে বলি, জন্মগত। কিন্তু আমার মত মানুষের তো সে অধিকার নেই ! তোমাদের দেবতাদের গুণগুলিই তো মানুষের মধ্যে প্রকাশ পেলে হয় পাপ ;—হয় না ?

না,—অনামিকা মাথা নেড়ে উত্তর দিলে,—সত্যি হয় না, অরুণদা,—অবশ্য গুণের মত গুণ আর মানুষের মত মানুষ যদি হয়, তো।

তার পরেই অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে সে আশ্রয়ের স্বরে বললে, আচ্ছা, অরুণদা,—ওখানে এমন আরও কেউ আছেন যিনি আপনারই মত দেশের জন্ত সব ছেড়ে এসেছেন ?

অরুণাংশু এবার শব্দ করে হেসে উঠে বললে, এটা কি হচ্ছে, অহু,—ব্যজ্ঞতি ?

না, ছিঃ !—অনামিকা মুখ নামিয়ে কুণ্ঠিত স্বরে উত্তর দিলে,—আপনি আমার দাদা,—গুরুজন !—

তার পরেই আবার মুখ তুলে ছেলেমানুষের মত মাথা নেড়ে আবদারের স্বরে সে বললে, বলুন না, অরুণদা,—আপনার মত লোক আরও আছে ওখানে ?

কি বে বল তুমি !—অরুণাংশু নিজেই এবার কুণ্ঠিত হয়ে বললে,—আমার যারা সাথী, আমার তুলনায় তারা সবাই সত্যিকারের দেবতা।

সত্যি ?—

অরুণাংশু উত্তর দিলে না, অন্তমনস্কের মত বাইরের দিকে চেয়ে চূপ করে বসে রইল সে ; তার হৃদে চোখে নেমে এসে কেমন যেন একটা স্বপ্নের আবেশ।

উত্তর না পেয়ে একটু পরে অনামিকাই আবার বললে, সত্যি বলছেন, অরুণদা ?—কে তাঁরা ?

অরুণাংশু মুখ না ফিরিয়েই স্বপাবিষ্টের মতই বললে, হ্যাঁ, সত্যি,—সব রকমেই তারা আমার চেয়ে বড়। সুবোধ, বিমল, শ্রামাচরণ, সুভদ্রা—

সুভদ্রা!—অনামিকা অরুণাংশুর কথাই মাঝখানেই তারই মুখের কথা কেড়ে নিয়েই যেন সবিস্ময়ে বলে উঠল।

অরুণাংশু চমকে উঠেই অপ্রতিভের মত একেবারে চুপ করে গেল।

কাল থেকে সে কেবল সুভদ্রার কথাই ভেবেছে,—কেবল ভাবা নয়,—হৃগলী থেকে তার নিজের চলে আসাটা এবং বিশেষ করে আসার আগের অপ্রীতিকর ঘটনাটিকে স্মরণ করে ভিতরে ভিতরে নিরন্তর সে অমুতাপে দগ্ধ হয়েছে।

অমুশোচনা ও আকাঙ্ক্ষার মিলিয়ে সেই হৃদীকৃত ও হৃদ্বিনীত ভাবনা ঘুরে মধ্যেও তাকে ছুটি দেয় নি। এই একটু আগেও একা বসে সে ঐ সুভদ্রার কথাই ভাবছিল।

কিন্তু অনামিকার সঙ্গে আলাপ করতে করতে সেই সুভদ্রাই প্রসঙ্গ যে সোজাসুজি উঠে পড়তে পারে, এ সম্ভাবনার কথা একবারও তার মনে হয় নি। কখন যে সুভদ্রার নামটা তার মুখ থেকে বের হয়ে পড়েছে, তা-ও সে বুঝতেও পারে নি,—বুঝলে প্রথম যখন তারই মুখের কথাটার প্রতিধ্বনির মতই ঐ সুভদ্রার নামটাই অনামিকার মুখ থেকে প্রশ্নের আকারে বের হয়ে আসার তার নিজের কানে এসে প্রবেশ করলে। অরুণাংশু চমকে উঠল,—যেন চুরি করতে গিয়ে সে ধরা পড়ে গিয়েছে। কিন্তু ততক্ষণে বিস্মিতা অনামিকার কোতুলী চোখ ছুটি একেবারে তার মুখের উপর এসে পড়েছে,—মুখ ফিরাতেই তার নিজের বিহ্বল চোখছুটি ওতেই যেন খাকী খেয়ে নত হয়ে পড়ল। এক মুহূর্তের ভগ্নাংশ ঐটুকু সময়ের মধ্যেই সে বুঝে নিলে যে অনামিকার দৃষ্টি বা প্রশ্ন কোনটাই এড়াবার উপায় আর নেই। কাজেই বার-দুই ঢোক গিলে কুণ্ঠিত স্বরে সে বললে, হ্যাঁ, সুভদ্রাদেবী।

অনামিকার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আরও তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল; সে ককনিখাসে বললে, মেয়ে?—

মুখ লাল করে অরুণাংশু কুণ্ঠিত স্বরে উত্তর দিলে, হ্যাঁ, মেয়ে বই কি।—সুভদ্রাদেবী কি পুরুষের নাম হয়!—

শেষের কথাটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই অনামিকা আগ্রহের স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, তিনিও আপনাদের সাথে কাজ করেন?

অরুণাংশু মুখ নামিয়ে উত্তর দিলে, হ্যাঁ, করেন।

কিন্তু পরক্ষণেই আবার মুখ তুলে অল্প একটু হেসে সে আবার বললে, সব মেয়েই তো আর তোমার মত নয়!—

অনামিকাও হেসে ফেললে; খুব সহজভাবেই বা দিকে মাথাটাকে একটু কাৎ করে সে উত্তর দিলে, তা আমি জানি, অরুণদা।

একটু লজ্জা বোধ করলে অরুণাংশু; কিন্তু তার সঙ্কোচও অনেকটা কেটে গেল। হাসতে হাসতেই সে আবার বললে, সত্যি বলছি, অল্প,—খুব ভাল কাজ করেন তিনি,—আমার চেয়েও ভাল।

বিস্মিতের মত করেই সেকেণ্ড কাল অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর অনামিকা আবার জিজ্ঞাসা করলে, ঠিক স্বামীও বুঝি ওখানে কাজ করেন?

অরুণাংশু আবার চমকে উঠল; হাওয়ার মুখে মৃৎপ্রদীপের আলোর মতই তার মুখের হাসিও তৎক্ষণাৎ নিভে গেল। ঘাড় নেড়ে কুণ্ঠিত স্বরে সে বললে, না,— মানে,—তার বিষয়েই হয় নি এখনও। তিনি নিজেই 'ওখানে' চাকরি করেন।

চাকরি করেন!

হ্যাঁ—তিনি ওখানকার হাসপাতালের নার্স।

কিন্তু তার নিজের মুখের ঐ নার্স' কথাটা তার নিজের কানে ঝেঁতেই তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন বিদ্যুতের প্রবল একটা ধারা বয়ে গেল। ঐ একটি মুহূর্তের মধ্যেই সে বুঝলে যে ঠিক আগের দিনের ইতিহাসেরই হুবহু পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। তার মনে পড়ল যে হৃগলীতেও ঠিক অমনি একটা সঙ্কোচ যেন বজ্রমুষ্টিতে তার টুঁটি চেপে ধরেছিল যার জন্ত মায়ের কাছে সুভদ্রার সত্য পরিচয় সে মুখ ফুটে প্রকাশ করে বলতে পারে নি; মনে পড়ল যে তার মুখের ঠিক এই 'নার্স' কথাটা সুভদ্রার কানে গিয়ে পৌঁছতেই তার আনন্দোজ্জ্বল মুখখানি অসহ্য বেগনার বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। সেই মুখখানিই অরুণাংশু আবার যেন তার চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেল,—জামল, স্নিগ্ধ মুখখানিতে যেন যত্নের পাণ্ডুরতা নেমে এসেছে; শুষ্ক, নীলাভ ওষ্ঠহুটি অবরুদ্ধ অভিমানে কঁপে কঁপে উঠছে; চোখহুটিতে যেন ফুটে উঠেছে আহত, অশ্রু প্তর ব্যথিত, অসহায় দৃষ্টি আর একটিমাত্র অল্পচারিত সত্যের জিজ্ঞাসা—আমি নার্স?—

অরুণাংশুর বৃকের ভিতরটা আলোড়িত হয়ে উঠল; বানের মুখে মাটির বাঁধের মতই তার মনের মধ্যে সঙ্কোচের অবরোধটুকু সেই মুহূর্তেই ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। প্রচণ্ড একটা উত্তেজনার বশে অনামিকার দিকে বেশ খানিকটা ঝুঁকে পড়ে তৎক্ষণাৎ বৈ আবার বললে, কিন্তু কেবলই নার্স তিনি নন, অল্প;—তার সত্যিকারের পরিচয় তুমি শুনবে?

অনামিকা বিস্মিত হয়ে বললে, কি অরুণদা?

প্রায় উদ্ধতভাবে অনামিকার ঠিক চোখের দিকে তাকিয়ে অরুণাংশু উত্তর দিলে, সুভদ্রা নার্স,—এটা তার বাইরের পরিচয় মাত্র। তার আসল পরিচয় হচ্ছে এই যে, তিনি সেখানকার আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই দিদিমণি; আমরা, যারা তার সঙ্গে কাজ করি, আমাদের সকলের তিনি কমরেড্; আর বিশেষ করে আমার নিজের তিনি—বন্ধু।

প্রত্যেকটি কথার উপর বেশ জোর দিয়ে অরুণাংশু ধীরে ধীরে খুব স্পষ্ট করে কথাগুলি উচ্চারণ করলে; ‘বন্ধু’ কথাটার উপর জোর দিলে সে আরও বেশী;—এমনভাবে বললে যেন খুব কঠিন একটা অসম্পূর্ণ কর্তব্য বহুদিন পর সে সুচারুরূপে সম্পন্ন করছে,—যেন ঠিক এই কথাগুলিই কাল তার বলা হয়ে ওঠে নি,—যেন তার মায়ের ক্রকুটিকে সদর্পে উপেক্ষা করে তারই মুখের উপর কথাগুলি সে তাকেই শুনিয়ে দিচ্ছে।

বলেই অরুণাংশু যেন একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল। তার মনে হতে লাগল যে সেই কাল থেকে যে ভারী পাথরখানা তার বৃকের উপর চেপে বসে ছিল, সেখানা যেন নেমে গিয়েছে। তার মুখখানাও গর্বে ও আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল।

উত্তেজনার এই সুস্পষ্ট লক্ষণগুলি অনামিকার চোখ এড়াল না। তার ঠোঁটের কোণে সুস্থ কয়েকটি হাসির রেখা ফুটে উঠল। কিন্তু হাসিটুকু সেখানেই চেপে রেখে সে জিজ্ঞাসা করলে, তার সাথে বুঝি আপনার খুব ভাব?

কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করে অরুণাংশু উত্তর দিলে, থু—ব।

একটু চুপ করে থেকে অনামিকা বললে, সুভদ্রাদেবীকে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে আমার।

অরুণাংশুর গোধ-মুখ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল; সে উৎসাহের স্বরে বললে, তিনি দেখবারই মত। সত্যি,—ঐশ্বর্য, সংস্কৃতি আর শিক্ষাক্রিয়ামানবী দেশবিদেশের কত

মেয়েকেই তো জীবনে দেখেছি ;—কিন্তু ঐ ‘নার্স’ স্মৃত্ত্রার সাথে তাদের কারও তুলনা হয় না।

অনামিকার ঠোঁটের কোণের হাসিটুকু এবার বাঁধ ভেঙ্গে তার শারা মুখে ছড়িয়ে পড়ল ; সে আগ্রহের স্বরে বললে, একবার দেখাতে পারেন, অরুণদা ? সত্যি, তাঁকে দেখতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে আমার।

অরুণাংশু চমকে উঠল,—অনামিকার মুখের দিকে চেয়ে সে যেন আয়নার ভিতর দিয়ে তার নিজের প্রতিবিম্বই দেখতে পেলে। বুঝলে যে উজ্জ্বলতার আভির্ভাষে নিজে সে বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে। লজ্জিত মুখ নত করে কুণ্ঠিত স্বরে সে বললে, তিনি তো পর্দানশীন মহিলা নন,—মস্ত বড় প্রাসাদেও তিনি থাকেন না। হৃগ্নীর জেমসন-টমসন কোম্পানীর কারখানায় গেলেই তাকে দেখতে পাওয়া যায়।

অনামিকা তার স্বভাবসুলভ ছেলেমানুষি ধরণে মাথা হুলিয়ে আবদারের স্বরে বললে, আমার সেখানে নিয়ে চলুন না, অরুণদা,—চলুন না কালই যাই !—

বল কি অল্প !—অরুণাংশু চমকে মুখ তুলে তাকাল ; কিন্তু তখনই হেসে ফেলে কৌতুকের স্বরে সে বললে, ‘তুমি যাবে কারখানার কুলিবস্তিতে ? সেখানে গেলেই তোমার মূর্ছা হবে যে !—

অনামিকা হেসেই উত্তর দিলে, হয়ও যদি, তবু আমি যেতে চাই, অরুণদা।

কিন্তু অরুণাংশু হাসি চেপে মাথা নেড়ে বললে, কিন্তু আমি নিতে চাই নে—
অতবড় ঝুঁকি ঝড়ে নেবার মত ছঃসা হস আমার নেই।

বলেই সে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

অনামিকা সবিস্ময়ে বললে, এ কি—উঠছেন কেন, অরুণদা ? বেশ তো,—না হয় না-ই নিয়ে গেলেন। কিন্তু বসুন—গল্প করুন।

ততক্ষণে অরুণাংশু জানালার কাছে চলে গিয়েছে ; সেখান থেকেই সে উত্তর দিলে, আজ থাক্,—গল্প আজ আর জমবে না !

অনামিকা হাসিমুখে ক্ষণকাল তার দিকে চেয়ে রইল ; তার পর ঈষৎ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সে বললে, স্মৃত্ত্রাদেবীকে ছেড়ে আসতে হয়েছে বলেই বুঝি আপনার মন এত বেশী খারাপ হয়ে গিয়েছে ?

অরুণাংশু মুখ ফিরিয়ে বাড় কাৎ করে বললে, ঠিক তাই।

অনামিকাও উঠে দাঁড়াল এবার ; ভুরু বঁকিয়ে কুটিল কটাক্ষে অরুণাংশুর মুখের

দিকে চেয়ে কৌতূহলের স্বরে সে বললে, আমি আশা ছাড়ছি নে, অরুণদা ; ভাগ্যে যদি থাকে তো এক দিন এই বাড়ীতেই আপনার সুভদ্রাদেবীকে আমি নিশ্চয়ই দেখতে পাব।

সেই রাত্রেই রান্নাঘরে মহামায়াদেবীর সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে অনামিকা এক সময়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলে, সুভদ্রাদেবীকে আপনি দেখেছেন, জ্যেষ্ঠিমা ?

মহামায়াদেবী বিশ্বস্তের স্বরে বললেন, সুভদ্রাদেবী—কে সুভদ্রাদেবী ?

কিন্তু তখনই সুভদ্রাকে তাঁর মনে পড়ে গেল,—কেবল তার মুখখানিই নয়, সেদিনের গোটা ঘটনাটাই। প্রায় ঋদ্ধনিখাসে তিনি বললেন, কেন, অহু ? অরুণ তার কথা তোমায় কিছু বলছিল নাকি ?

নিজেকে তৎক্ষণাৎ সামলে নিলে অনামিকা। তাজিলোর স্বরে সে বললে, না জ্যেষ্ঠিমা,—হৃগলীর গল্প করছিলেন অরুণদা,—কথায় কথায় একবার তার নাম করছিলেন মাত্র।

কিন্তু মহামায়াদেবীর মুখখানা বিহ্যৎগর্ভ মেঘের মত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল ; প্রায় একটি মিনিট চুপ করে থাকবার পর তিনি তীব্র বিতুষ্টতার স্বরে বলে উঠলেন, বেখেছিলাম বটে ওর ঘরে একটি ঘেয়েকে—সে নাকি নার্স।

একটু থেমে অধিকতর তিক্ত কর্তে তিনি আবার বললেন, ছোট ঘরের জ্যাঠা মেয়ে।

পরদিন বৈকালে কাউকে কিছু না বলেই অরুণাংশু বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। ট্রামে চেপে চলল এসপ্ল্যান্ডের দিকে।

ইভাহ্যুশনের কলিকাতা,—একেবারে জনহীন না হলেও সম্পূর্ণ শ্রীহীন। ট্রামে যেতে যেতে অরুণাংশুর মনে হতে লাগল যে সে যেন গিরামিডের দেশের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে।

হাঁক ছেড়ে সে বাঁচল তাদের পাটির আগিসে উপস্থিত হবার পর। মেয়ে-পুরুষে মিলিয়ে সেখানে অনেক লোকজন। কেউ কেউ এসেছে মফস্বল থেকে। তাদের পাটির লীডার কম্ব্রেড্ ডক্টর প্রবীর চ্যাটার্জি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত। মন্ত নামকরা লোক তিনি ; বয়সে প্রবীণ,—ব্যবস্থাপক সভার সদস্য। মেঝের উপর

মাছর পাতা ; তারই উপর এক খালা মুড়ি আর চানাচুরকে কেন্দ্র করে তাদের গোলটেবিলের বৈঠক বসেছে। হৈ-হল্লাও চলছে পুরা দমে। বেশীর ভাগ লোকই অরুণাংশুর চেনা। তারা সবাই খুশী হয়ে সাদরে অভ্যর্থনা করে তাকে বসালে। যারা অপরিচিত তাদের সঙ্গেও কমরেড্ চ্যাটার্জি তার পরিচয় করিয়ে দিলেন। বন্ধুরা মুড়ির খালা তার সামনে এগিয়ে দিলে। চা এল। অরুণাংশু নিজেও একটা টাকা ফেলে দিলে আরও কিছু খাবার আনিয়ে নেবার জন্ত। সকলে হৈ হৈ করে উঠল তার ঐ বদান্ততায়,—শুধু জলখাবারের জন্ত নগদ একটা টাকা এদের কারও পকেট থেকে প্রায়ই বের হয় না। একজন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসাই করে বসল, অরুণাংশু গুপ্তধনের সন্ধান পেয়েছেন নাকি ?

অরুণাংশু হেসে উত্তর দিলে, হ্যাঁ ভাই ;—ভাগ্য ফিরবে, এই রকম একটা আভাষ পাওয়া যাচ্ছে।

জলযোগের পর কমরেড্ চ্যাটার্জি অরুণাংশুকে নিয়ে একটা ছোট ঘরের মধ্যে ঢুকে দোর বন্ধ করে দিলেন। বললেন, ভালই হয়েছে তুমি এসে পড়েছ। নইলে কালই লোক যেত তোমার কাছে। আপাততঃ হুগলীতে তোমার আর ফেরা হবে না—একবার আসানশোলের দিকে যেতে হবে।

অরুণাংশু কুণ্ঠিত হয়ে বললে, কিন্তু, প্রবীরদা, আমি যে বাড়ী যাচ্ছি—এলাহাবাদে।

সে কি কথা !—কমরেড্ চ্যাটার্জি চমকে উঠে বললেন।

অরুণাংশু তার নিজের অবস্থাটা সংক্ষেপে বুঝিয়ে বললে,—এমনভাবে বললে যেন অন্ততঃ আসামী বিচারকের কাছে দোষ স্বীকার করছে। ঠিক এক মাস পরেই সে যে ফিরে আসবে এবং হিসাব মত সে এক মাসেরও তিনটি দিন এরই মধ্যে কেটে গিয়েছে, এই কথাটা উপসংহারে সে খুব জোর দিয়েই বললে।

কিন্তু কমরেড্ চ্যাটার্জির কথায় বা ব্যবহারে একটুও অসন্তুষ্টি প্রকাশ পেল না। বরং সকল কথা শুনে খুশী হয়েই তিনি বললেন, এ খুব ভালই হয়েছে, অরুণাংশু। ঠিক এই সময়টাতে মাসখানিকের জন্ত তোমায় হারানো অবশ্য আমার দিকে মন্ত একটা লোকসান ; তবু মোটের উপর এতে আমার লাভই হবে আশা করি। বাপ-মায়ের সাথে তোমার যা মতান্তর চলছিল সেটা মিটে গেলে তোমার নিজের সুবিধে তো হবেই, আমাদের পাটিরও লাভ হতে পারে। কাজেই তুমি শুদের আর চটিও

না ; বরং একটু ওদের মন জুগিয়ে চলে কিছু টাকাপয়সা যদি আদায় করে নিতে পার তবে এই দুদিনে আমরা বেঁচে যাব ।

নিজের অবস্থাকে এভাবে অরুণাংশু আগে দেখে নি ; এখন সে বুঝলে যে এ-ও একটা দিক আছে বটে। কিন্তু নিজে সে কোন মতামত প্রকাশ করবার আগেই কমরেড্ চ্যাটার্জি নিজের আসনে সোজা হয়ে বসে আবার বললেন, কিন্তু আসল কথাটা আগে শোন, অরুণাংশু,—এবার হুগলী থেকে তোমার পাততাড়ি গুটিয়ে চলে আসতে হবে ।

এবার অরুণাংশু চমকে উঠে বললে, সে কি কথা, প্রবীরদা ?

শূন্তে বাংলার একটা সাত আকার ভঙ্গীতে নিজের মাথাটাকে ছলিয়ে কমরেড্ চ্যাটার্জি উত্তর দিলেন, হ্যাঁ, আসতেই হবে । হুগলীর ঐটুকু কর্মক্ষেত্রের মধ্যে তোমার মত একজন কর্মী বন্ধ হয়ে থাকলে পাটির লোকসান হয় । ঐটুকু ক্ষেত্রের জন্য বিমল একাই যথেষ্ট—বিশেষতঃ ইয়ুনিয়ন যখন আমাদের হাতে এসে গিয়েছে আর প্রতিপক্ষীয় সুবোধবাবুও দেখানে আর নেই—

তা তো নয়, প্রবীরদা,—অরুণাংশু বাধা দিয়ে বলে উঠল,—সুবোধ তো ফিরে এসেছে !—

ফিরে এসেছে !—কমরেড্ চ্যাটার্জি বেন আকাশ থেকে পড়লেন ।

‘ অরুণাংশু সংক্ষেপে সকল কথাই খুলে বললে । সমস্ত শুনে কমরেড্ চ্যাটার্জি বিরক্ত হয়ে বললেন, আর তাকে ওখানে রেখে তুমি নিজে ওখান থেকে চলে এলে ? বিমলও তো এখন ওখানে নেই !

অরুণাংশুর মাথাটা কুণ্ডলভরে নত হয়ে পড়ল । নীরব স্বীকৃতিদ্বারা ভুলটাকে মেনে নিয়ে অস্ফুট স্বরে এে বললে, তবে হুগলীতেই ফিরে যাই আমি ?—বাড়ী যাওয়া না হয় এখন থাক !—

কমরেড্ চ্যাটার্জি তৎক্ষণাৎ উত্তর না দিয়ে চৌকি ছেড়ে উঠে কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যেই পায়চারি করে বেড়ালেন । ফিরে যখন তিনি এসে বসলেন তখন তার মুখের ভাব গম্ভীর হলেও শান্ত হয়ে এসেছে । হোট একটা নিশ্বাস ছেড়ে তিনি বললেন, না, তার দরকার নেই । তুমি যেখানে বাচ্ছ, যাও । আমি দুএক দিনের মধ্যেই বিমলকে ওখানে পাঠাবার ব্যবস্থা করছি । তবে তোমার সম্বন্ধে আমার আগের সিদ্ধান্তই বহাল রইল,—বাড়ী থেকে ফিরে আসবার পর তোমার হেড্ কোয়ার্টার্স হবে কলকাতা ।

অরুণাংশু বিহ্বল স্বরে বললে, সে কি কথা, প্রবীরদা ? হৃগলীর কাজ তাহলে করবে কে ?

কমরেড্ চ্যাটার্জি উত্তর দিলেন, এখন থেকে বিমলকেই ওখানকার কাজের ভার নিয়ে থাকতে হবে,—তাকে শিখিয়ে-পড়িয়ে ঠিক করে দেওয়া যাবে। নিতান্ত দরকার যদি হয় তবে তুমি হুএকবার সেখানে গিয়ে একটু তদারক করে এলেই চলবে।

অরুণাংশু আরও বিহ্বল হয়ে বললে, তা যেন হল,—কিন্তু কলকাতায় থেকে আমি করব কি ?

শোন কথা,—কমরেড্ চ্যাটার্জি হেসে বললেন,—কাজের অভাব আছে নাকি ? এত কাজ তোমার আমরা দেব যে তুমি নিখাস ফেলবারও অবকাশ পাবে না।

কমরেড্ চ্যাটার্জির মুখের কথা অহুরোধ মাত্র নয়,—সেটা পাটির নির্দেশ। অরুণাংশু অস্বীকার করতে পারলে না, কিন্তু সম্মতিও দিলে না সে। সমস্তাটির শেষ মীমাংসা তখনকার মত স্থগিত রেখেই সে বিদায় নিয়ে উঠে পড়ল।

প্রতুলবাবুর বাড়ীতে যখন সে ফিরে এল তখন সন্ধ্যা হয়েছে। নীচের ড্রয়িং রুমে ঢুকেই থমকে দাঁড়াল সে,—সেখানে ছোটখাটো একটা জমায়েৎ বসেছে। প্রতুলবাবু, মহামায়াদেবী ও অনামিকা তো আছেই, তা ছাড়াও আরও একটা প্রৌঢ়া মহিলা এবং জনতিনেক পুরুষও আছে। একজন ডাক্তার বোস ; আর হুজন ঘুবক তার অপরিচিত। তাদেরই একজনের সঙ্গে অনামিকা গল্প করছিল। অরুণাংশু ঘরে ঢুকতেই তাতে বাধা পড়ল।

প্রতুলবাবু উৎফুল্ল হয়ে ও উবেগের স্বরে বললেন, এই যে বাবা, অরুণ,—কোথায় গিয়েছিলে তুমি ?

অনামিকা মুখ টিপে হেসে জিজ্ঞাসা করলে, হৃগলী গিয়েছিলেন নাকি, অরুণদা ? অরুণাংশু কুণ্ঠিত স্বরে উত্তর দিলে, না,—গিয়েছিলাম এই বোবাজার।

প্রতুলবাবু বললেন, কেন ?

অরুণাংশু বললে, একটু কাজ ছিল।

অনামিকা আবার কি একটা কথা বলবার উপক্রম করেছিল, কিন্তু তার আগেই প্রতুলবাবু বললেন, যাক্ গে—যাক্ ; এস, এদের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই, অরুণ,—এই হল আমাদের অরুণাংশু—যার কথা বলছিলাম তোমাদের

—পলিটিক্সকে করেছে কেরিয়ার—ভয়ঙ্কর কম্যুনিষ্ট ; আর এটি—বুঝেছ, অরুণ—
আমার জুনিয়র—মিঃ রায় চৌধুরী ; ইনি মিঃ ভট্টাচার্য—বিলাত থেকে ইঞ্জিনিয়ার
হয়ে এসেছেন—ব্যবসা খুলেছেন খুব বড় ; আর একে ত চেনই—ডাঃ বোস ; উনি
মিসেস বোস,—আমার বৌদি ।

অরুণাংশু একে একে সব কজনকে নমস্কার করলে । প্রতুলবাবু ওর মধ্যেই আবার
বললেন, এরা মাঝে মাঝে আমার বাড়ীতে পায়ের ধুলো দেন,—সক্যেটা গল্পগুজবে
এক রকম কাঁটে মন্দ নয় । আজ এদের নিমন্ত্রণ করে এনেছি এই বিশেষ করে
তোমারই সাথে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্ত,—রাতের খাওয়াটাও একসঙ্গেই হবে ।

কারও সঙ্গেই আলাপ করবার ইচ্ছা অবশ্য অরুণাংশুর ছিল না । তথাপি
আলাপ করতে হল ; কথা বলতে বলতে সে উৎসাহিতও হয়ে উঠল । যুদ্ধ,
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি, ভারতের রাজনৈতিক সমস্যা প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে অরুণাংশু
অতিথিদের সঙ্গে খোলাখুলিভাবেই আলাপ করলে ।

কিন্তু আটটা বাজতেই প্রতুলবাবু আলাপে বাধা দিয়ে বললেন, আর না, অরুণ,
—এবার খাওয়ার সময় হয়েছে । তুমি চট করে কাপড় ছেড়ে মুখ ধুয়ে এস, বাবা ;
অনু—তুমি ওদিকটা ঠিক করে ফেল, মা ।

কিন্তু সব ঠিক হবার আগেই বাধা পড়ল । অরুণাংশু স্নানের ঘর থেকে বের
হবার আগেই বাইরে অকস্মাৎ অন্ধকারের বুক চিরে একটা মর্মান্তিক তীব্র আর্ন্তনাদ
উর্ধ্বে উঠেই তৎক্ষণাৎ আবার মিলিয়ে গেল ।

কোন অসতর্ক অতি-মানবের বৃকে হঠাৎ যেন কোন নির্দম, তীব্র, তুর শেল এসে
কুটেছিল ; সেই শত্রুরই ইস্পাতের মত কঠিন অঙ্গুলিগুলির নিষ্ঠুর নিষ্পেষণে বিদীর্ণ
বন্ধের মর্মান্তিক আর্ন্তনাদ পরিস্ফুট হবার আগেই আহতের কণ্ঠনালীর মধ্যেই মুচ্ছিত
হয়ে পড়ল ।

কিন্তু তার পর আবার ওরই পুনরাবৃত্তি ।

অরুণাংশু বুঝলে যে সাইরেণ বাজছে ।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দূরপ্রান্ত কলের বাঁশীর তীব্র ধ্বনিকেও পরাস্ত করে নীচে
প্রতুল-বাবুর সশব্দ কণ্ঠ বেজে উঠল, অনু,—ও মা অনু,—এ যে সাইরেণ ! শীগগির
এ ঘরে এস মা,—শীগগির । অরুণ কোথায় গেল ?—অরুণ—ও বৌদি—
ও অনু !—

অনুরে রান্নাঘরের দিকে অনামিকার সহায় কলকঠ শোনা গেল, কি হল বাবা ? সাইরেণ নাকি ? বাঃ রে—কি মজা ! এই আমি যাচ্ছি, বাবা,—একুনি আসছি ।

কি সর্বনাশ !—ওখানে কি করছ তুমি ? আলোটা নিভাও শীগগির—ও অল্প !—

আঃ—খাম না, বাবা !—একটু দেখতে দাও ।—কৈ—কিছু দেখা যাচ্ছে না তো—একখানা প্লেনও নয় !—

আঃ—কি সর্বনাশ করলে তোমরা—কি পাগলামী করছ তুমি ? এই সময়ে বাইরে ? অরুণই বা কোথায় গেল ?—ও অরুণ !—

কথার পিঠে কথা,—একটির উপর আর একটি যেন ছুটে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে । আবেগ ও আশঙ্কায় প্রতুলবাবুর কণ্ঠস্বর কঁপে কঁপে উঠছে । অনামিকার কণ্ঠস্বরও চঞ্চল ; কিন্তু সে চাকলা কোতূহলের । হঠাৎ সত্তমুক্ত প্রস্রবনের উচ্চল জলধারার কলঝঙ্কারের মত অনামিকার সরস কণ্ঠস্বর কলহাস্যের ঝঙ্কার তুলে উচ্চলে উঠল আর ঐ হাসির ফাঁকে ফাঁকেই সে বললে, এ কি ! তুমি আবার এখানে কেন এলে বাবা ? বোমা যদি পড়ে ? আঃ—হাত ছাড় না—যাচ্ছিই তো—এদের নিয়ে যেতে হবে না বৃষ্টি ?

ছাড়া জামাটাই আবার গায়ে দিয়ে অরুণাংশ নীচে নেমে সেন্টার রুম ঢুকে গেল । ততক্ষণে অনামিকাকে নিয়ে প্রতুলবাবুও ঘরে এসে ঢুকেছেন । অতিথিরাও সেই ঘরে । চাকরদারীরাও সেই ঘরেই এসে দেয়াল বেঁধে মেঝের উপর বসেছে । মহামারাদেবী একখানা চৌকির উপর বসে আছেন অর্দ্ধমুচ্ছিতের মত । মিসেস বোসের অবস্থাও প্রায় সেইরকম । মিঃ রায় চৌধুরী এবং মিঃ ভট্টাচার্য্যের মুখও বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে । প্রতুলবাবুর মুখচোখের অবস্থা অস্বাভাবিক । একা স্বতাব-গস্তীর ডাক্তার বোসের মুখে কোন ভাবান্তর দেখা দেয় নি । অনামিকার সুন্দর, উজ্জল মুখখানি কিন্তু আরও বেশী সুন্দর, আরও বেশী উজ্জল হয়ে উঠেছে ।

অরুণাংশ ঘরে এসে ঢুকতেই অনামিকা বলে উঠল, এই তো অরুণা ! এবার তুমি শান্ত হয়ে বস তো, বাবা,—আমি উপরের জানালাগুলো বন্ধ করে আসি ।

না, না,—বলে প্রতুলবাবু অনামিকার একখানা হাত চেপে ধরলেন ; উদ্ভিগ্ন, ক্লান্ত কণ্ঠে যথাসম্ভব ভৎসনা কুটিয়ে তুলে আবার বললেন, কোথাও আর যেতে হবে না তোমায় ; তুমি এখানে বোস,—বড় ছেলোমুখি করছ তুমি ।

অপাঙ্গে অরুণাংশুর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে অনামিকা ঠোঁট ফুলিয়ে উত্তর দিলে, হ্যাঁ—তা বই কি!—ছেলেমানুষি করছ তো তুমি! কেন, কি হয়েছে? অত ডর কিসের? এর আগেও তো কত বার সাইরেণ বেজেছে। বোমা পড়েছে কখনও?

কি মুশকিল!—মুখচোখের একটা অদ্ভুত ভঙ্গী করে প্রতুলবাবু বলে উঠলেন,—আগে কখনও পড়ে নি বলেই আজও পড়বে না, এমন কোন কথা আছে নাকি?

পড়ে পড়ুক। তাই বলে বোমা না পড়তেই তোমাদের মত ভয়েই আমি মরে থাকতে পারব না;—বলে অনামিকা এক হাঁচকা টানে নিজের হাতখানি প্রতুলবাবুর মুঠার ভিতর থেকে ছাড়িয়ে নিলে।

প্রতুলবাবু অসহায়ের মত একে একে উপস্থিত সব কটি লোকের মুখের দিকে তাকিয়ে শেষে বিশেষ কাউকে উদ্দেশ্য না করেই বললেন, দেখ তো,—মেয়ের কি কাণ্ড! এই পাগলীকে নিয়ে আমি কি করি!

অরুণাংশুর ঠোঁটের কোণে অল্প একটু হাসি ফুটে উঠল; কিন্তু মহামায়াদেবী অনামিকার হাত ধরে তাকে নিজের কাছে বসিয়ে বললেন, ছিঃ, মা! এ সব কথা কি মুখে আনতে আছে! বোস তুমি,—আমার কাছে বোস। রুগু—তুইও বোস।

তখন সাইরেণ ধেমে গিয়েছে। বন্ধ ঘরের ভিতর থেকে আর কোন শব্দও শোনা যায় না। উদ্বিগ্ন, বিবর্ণ মুখে মিনিট পাঁচেক কাল কান পেতে থাকবার পর প্রতুলবাবু হঠাৎ মিঃ রাস চৌধুরীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, আচ্ছা, সুদীর্ঘ—কি হচ্ছে কিছু অনুমান করতে পার তুমি?

শুধু কণ্ঠে উত্তর হল, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

তখন অরুণাংশুর দিকে ফিরে প্রতুলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কি মনে হয় অরুণ? কোন রকম শব্দও তো শোনা যাচ্ছে না!—

অরুণাংশু কুণ্ঠিত স্বরে বললে, কিছু হচ্ছে না বলেই কোন শব্দও হচ্ছে না। আর কিছু হবার সম্ভাবনাও হয় তো নেই!

প্রতুলবাবু সংশয়ের স্বরে বললেন, কিন্তু সাইরেণ যখন ওরা বাজিয়েছেন—

বাজিয়েছেন আমাদের খাওয়াটা মাটি করবার জন্ত,—অনামিকা কস্ করে বলে বসল,—ওদিকে সব জিনিষ জুড়িয়ে জল হয়ে গেল।

অকর্ণাংশু শব্দ করে হেসে উঠল, আর সকলেও তাতে যোগ না দিয়ে পারলে না। এমন কি, স্বয়ং প্রতুলবাবুও সব ভুলে গিয়ে হোঁ হোঁ করে হেসে উঠলেন।

পরদিন সকালের চায়ের আসরে মহামায়াদেবী মুখ গভীর করে বললেন, যে রকম কাণ্ড হচ্ছে, ঠাকুরপো, তাতে কলকাতায় আমার আর থাকতে সাহস হয় না।

প্রতুলবাবুও গভীর স্বরেই উত্তর দিলেন, থাকতে বলতে আমারও আর সাহস হচ্ছে না, বৌদি। দেখি, ডাক্তারকে আবার আমি তাড়া দিছি,—দু'এক দিনের মধ্যেই আপনাদের যাতে রওনা করে দিতে পারি, তারই চেষ্টা করব।

একটু চুপ করে থেকে তিনি অধিকতর গভীর স্বরে আবার বললেন, আমার নিজেরও এখানে আর থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে না, বৌদি; ভাবছি যে অতুকে নিয়ে আমিও কিছু দিনের জন্য অন্য কোথাও বাব।

এরই উত্তরে মহামায়াদেবী মুখ তুলে দৃঢ় স্বরে বললেন, শুধু ভাবা নয়, ঠাকুরপো, আপনাকেও নিশ্চয়ই যেতে হবে আর আমাদেরই সাথে আমাদেরই এলাহাবাদের বাড়ীতে।

প্রতুলবাবু চমকে উঠলেন; কথটা যে তাঁর মর্ম্মস্থল স্পর্শ করেছে তার প্রমাণ ফুটে উঠল তাঁর চোখেমুখে। ঈষৎ বিব্রত হলেও উৎক্লষ্ট স্বরেই তিনি বললেন, সে তো খুব ভালই হত, বৌদি। রমেনদা আর আপনার সাথে একত্র থাকাটা তো আমার পক্ষে হবে স্বর্গবাসের তুল্য। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে এই যে—

না, মুশকিল কিছুই নেই,—মহামায়াদেবী মাথা নেড়ে আগের চেয়েও দৃঢ় স্বরে, বললেন, আপনাকে যেতেই হবে আমাদের সাথে। না গেলে আমরা এই বোমার বিপন্ন মাথায় নিয়েও আপনার এই বাড়ীতেই ধর্ণা দিয়ে পড়ে থাকব।

প্রতুলবাবু সলজ্জ স্মিত মুখে নিজের মাথায় বারকয়েক হাত বুলিয়ে নিয়ে পরে অনামিকার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, শুনলে তো, অতু? তোমার জেঠিমা বলছেন আমাদের এলাহাবাদ যেতে। তুমি কি বল?

মুখ লাল করে কুণ্ঠিত স্বরে অনামিকা বললে, আমি আবার কি বলব,—কলকাতা ছেড়েই যেতে চাই নে আমি!—

প্রতুলবাবু বিব্রত হয়ে তাকালেন মহামায়াদেবীর মুখের দিকে; তিনি হেসে ফেলে বললেন, বেশ তো ঠাকুরপো,—অতুর মত হলোই আপনারও মত হবে তো? তাহলে

ওকে রাজী করাবার ভার আমারই রইল। আপনি আর সব হ্যাণ্ডাম চুকিয়ে ফেলুন শীগগির।

সেই দিনই ঠিক হয়ে গেল যে, অনামিকাকে নিয়ে প্রতুলবাবুও তাদের সঙ্গে এলাহাবাদেই যাবেন। তার পর যাবার আয়োজন করা। সেটা তত সোজা নয়। প্রতুলবাবু একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার। তার হাতে অনেক কেস—সেগুলি সব উপযুক্ত হাতে চালাইন করে দিতে হবে। অত দিনের অমন একটা পরিপাটি সংসার না ভেঙ্গে ও গুটিয়ে তোলা একটা মস্ত ঝঞ্ঝাটের কাজ। এক বসত বাড়ীখানাই একটা মস্ত দায়; তার উপর সোনাদানা আছে, আসবাবপত্র আছে, মোটরগাড়ী আছে, ঝি-চাকর আছে। সব জিনিষের উপযুক্ত রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা না করে বাড়ী ছাড়া যায় না। বন্ধুবান্ধবের মধ্যে যে কজন প্রাণের চেয়েও প্রিয় চাকরি বা ব্যবসার মায়ায় তখনও কলকাতায় থেকে লক্ষীছাড়া সংসারে বাণপ্রস্থ জীবনের ক্লমসাধনা অভ্যাস করছিলেন, তাদের তোষামোদ করে, ব্যাককে মোটা দক্ষিণা উপঢৌকন দিয়ে, বাড়ীর দারোয়ানটির মাইনে দ্বিগুণ বাড়িয়ে তাকে বাড়ীর পাহারা দিতে রাজী করিয়ে, মোটবাট বেঁধে যাবার জন্ত তৈরি হতে সময় নিতান্ত কম লাগল না। ভীড়ের বাজারে রিজার্ভ গাড়ী চাইলেই পাওয়া যায় না,—তার জন্তও দুদিন অপেক্ষা করতে হল। মানসিক উদ্বেগের সঙ্গে শারিরীক অস্বাচ্ছন্দ্য কাউকেই নিতান্ত কম ভোগ করতে হল না। বোরাঘুরি করে প্রতুলবাবু হাঁকিয়ে উঠলেন; একবাড়ী ঝি-চাকর নিয়েও এত বড় সংসারের জিনিষপত্র গোছগাছ করতে মহামারাদেবী ও অনামিকাকে প্রাণান্ত পরিশ্রম করতে হল।

অবশেষে সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হল; যাবার দিনও এসে পড়ল।

যাত্রার এই উদ্ভোগ-আয়োজনের পরিশ্রম বা উল্লাস কোনটারই কোন অংশ গ্রহণ না করে অরুণাংশু সেদিন সারাটা দিনই কাটাল নিজের ঘরের মধ্যে। সে টেশনে গেল বস্ত্রচালিতের মত। দ্বিতীয় শ্রেণীর রিজার্ভ গাড়ীতে তাঁর বসবার আরগাটুকু বেদখল হয়ে যাবার কোন আশঙ্কা না থাকলেও গাড়ী ছাড়বার অনেক আগেই গাড়ীতে উঠে প্লাটফর্মের বিপরীত দিকের জানালা দিয়ে বাইরে মুখ বাড়িয়ে চূপ করে বসে রইল সে।

গাড়ী ছাড়বার একটু আগে অশ্রুস্রব সকলের সঙ্গে গাড়ীতে এসে অরুণাংশুকে ঐ অবস্থায় দেখতে পেয়ে অনামিকা মুখ টিপে হেসে জিজ্ঞাসা করলে, হুগলী ঐ দিকেই পড়বে, না, অরুণা ?

অরুণাংশু উত্তর দিলে না, মুখ ফিরিয়েও তাকাল না। প্রশ্নটা সে যে শুনতে পেয়েছে এমন কোন লক্ষণও তার ব্যবহারে প্রকাশ পেল না।

তার মনটাই আসলে বিকল হয়ে গিয়েছিল। গত কয় দিনে তার জীবনে যে সব ঘটনা ঘটেছে, তার সব কটাই অপ্রত্যাশিত এবং কোনটাই তার বাঞ্ছিত বা বাঞ্ছনীয় নয়। অথচ তার একটা ঘটনাও সে নিবারণ করতে পারে নি। অবাস্থিত, অনির্মম্বিত ও অনির্মম্বিত সে সব ঘটনা তার জীবনের প্রধান সূত্রটির সঙ্গে জড়িয়ে, জট পাকিয়ে কেমন যেন একটা কিস্তৃত্বকিম্বাকার বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করেছে। এই দিনকয়েক আগেও হুগলীতে তা'র জীবনে এই জটিলতা ছিল না। জীবনের লক্ষ্যের সঙ্গে ওর ধারার অসঙ্গতি সেখানে তাকে বিচলিত বা বিভ্রান্ত করে নি। সে জীবন ছিল নিরূপদ্রব এবং সহজ। তাতে গতির অভাব ছিল না; কিন্তু সে গতি ছিল উত্তর ভারতের গ্রীষ্মের গঙ্গার গতির মত শান্ত এবং স্নিগ্ধ। কিন্তু কয়টি দিনের মধ্যেই সেই জীবনই আরও একাধিক স্রোতের সংস্পর্শে পরিপূর্ণ হয়ে বিকৃতির প্রসারতায়, গতির দ্রুততায় এবং আবর্ত ও তরঙ্গের ভয়ঙ্কর মুখরতায় যেন বর্ষার পদ্মার মতই অস্থির ও উচ্ছ্বল হয়ে উঠেছে। এত সব বৈপর্য্যিক পরিবর্তনের সঙ্গে তার মনটা কিছুতেই যেন তাল রেখে চলেতে পারছিল না।

গাড়ী ছাড়লে তার মনটা আরও বেশী বিকল হয়ে গেল। বোম্বে মেইল হুকার দিয়ে স্টেশন পরিত্যাগ করে ষটায় ষাট মাইল বেগে ছুটে চলল। এ-ও গতি,—ঠিক যেন তার নিজের জীবনের গতিরই বাহ্য প্রতীক। ধাক্কা খেয়ে অরুণাংশু চমকে উঠল—এ কোথায় চলেছে সে? সেবা দিয়ে, কর্ম দিয়ে, ভালবাসা দিয়ে এত দিন যা কিছু সে নিজের করে নিয়েছিল, সে সব পিছনে ফেলে এ কোথায় এগিয়ে চলেছে সে!—

শুক্র পক্ষের রাত্রি। খণ্ড চন্দ্রের নিশ্চল আলোকে পথের ধারের মাঠঘাট, গাছ-পালা অস্পষ্টভাবে দেখা যায়। প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিয়ে অরুণাংশু আবার খোলা জানালা দিয়ে মাথা গলিয়ে সাগ্রহ দৃষ্টিতে পিছনের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে বসে রইল। গাড়ী যে কর্ড লাইন ধরে চলেছে সে কথা তার মনেই পড়ল না। তার

মনে হতে লাগল যে, গাড়ী মেইন লাইন ধরেই ছুটে চলেছে,—তার চোখের সামনেই মাঠের শেষে গাছপালার আড়ালে হুগলীর কারখানা অঞ্চল,—তার অতি প্রিয় ও অতি পরিচিত কর্মক্ষেত্র। একটা অনালোকিত ছোট্ট ষ্টেশন জোৎস্নার বৃকে পাতলা অন্ধকারের হালুকা একটা পুঞ্জের মত চকিতে দেখা দিয়েই তখনই অদৃশ্য হয়ে গেল। নিদর্শন কিছুই নেই; তবু অরুণাংশুর মনে হল যে জেমসন-টমসন কোম্পানীর কারখানার এলাকায় যাবার জন্য প্রতি বার সে ঠিক এই ষ্টেশনেই ট্রেন-থেকে নেমেছে। সাগ্রহে আরও খানিকটা বাইরের দিকে ঝুঁকে পড়ল সে। লাইন থেকে দূরে মাঠের মধ্যে অনেকখানি জমিট অন্ধকার তার চোখে পড়ল আর ওরই ভিতর দিয়ে অক্ষুট আলোকের কম্পমান একটা বিন্দু। হঠাৎ অরুণাংশুর মনে হল যে ঠিক ঐ জায়গাটিতেই যেন কোম্পানীর কারখানা, মজহুরের বস্তি আর সুভদ্রার একতলা ছোট বাড়ীখানা ঐ অস্পষ্ট আলোকেও সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। দূরে সেই অক্ষুট আলোকের ক্ষুদ্র বিন্দুটি নেচে নেচে বেড়াতে লাগল; তার পর এক সময়ে একেবারেই অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্তু অরুণাংশুর মনে হতে লাগল যে, সে যেন তখনও স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছে—আলোকের একটি বিন্দু নয়, সুভদ্রার বাস্পাচ্ছন্ন চোখের ব্যথিত, সঙ্কল্প দৃষ্টি।—

বর্তমান ষ্টেশনে গাড়ী থামলে অরুণাংশু আর একবার চমকে সজাগ হয়ে উঠল। সেখানেই মহামারাদেবী টিফিনের বাকস খুলে আহ্বারের আয়োজন করলেন। অরুণাংশুর খাওয়ার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু খেতে না চাইলেই কথা বেশী বলতে হবে বুঝে সে বিনা প্রতিবাদেই খেতে বসল। কোনও রকমে খাওয়া শেষ করেই সে বাক্সের উপর উঠে শুয়ে পড়ল।

ততক্ষণে গাড়ী আবার নক্ষত্রবেগে ছুটে আরম্ভ করেছে,—কানে আসছে কেবল গাড়ীর চাকার অবিরাম ঘর্ষের শব্দ। বাইরের কিছু আর দেখা যায় না—চোখের সামনে কেবল গাড়ীর ছাদ। তথাপি অরুণাংশুর মনে হতে লাগল যে, দূর দিগন্তে ঘন অন্ধকারের বৃকে সুভদ্রার করণ চোখছটি তখনও যেন সন্ধ্যাতারার মত ফুটে রয়েছে। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে চোখ বুজেও সে নিস্তার পেল না। বরং তাতে তার মনে হতে লাগল যে দূরের দিগন্ত এবার যেন তার অতি নিকটে সরে এসেছে,—সুভদ্রার চোখছটি কুটে রয়েছে ঠিক তার নিজের চোখের সামনে,—যেন চোখ চাইলেই এখনই সে সুভদ্রার বিষয়, গম্ভীর মুখখানি স্পষ্ট দেখতে পাবে।

কিন্তু হঠাৎ চোখ চেয়েই যে মুখ সে দেখতে পেল তা স্মৃত্তার নয়, অনামিকার।

নীচে ঠিক বিপরীত দিকের বেঞ্চে পাশ ফিরে শুয়ে অনামিকা ঘুমিয়ে পড়েছে। বাঁ হাতখানা কোথায় ঢাকা পড়ে রয়েছে, দেখা যায় না। কিন্তু ডান হাতখানা দেখা যায়,—সুগোল, সুডোল, অনাবৃত হাতখানা বৃকের উপর দিয়ে ত্রিভুজের মত হয়ে বালিশের নীচে কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছে। মুখের নীচের দিকে অনেকখানি দেখা যায় না, কিন্তু যেটুকু চোখে পড়ে তা সম্পূর্ণ পরিষ্কৃত। চোখটুকু বোজা; কয়েকগাছা অব্যাহত চূর্ণ-কুস্তল ললাটের উপর ছড়িয়ে পড়েছে; পাতলা ঠোঁটখানি দ্বিধা বিক্ষাচিত—ফাঁকের ভিতর দিয়ে মুক্তার মত দন্তপংক্তির সামান্য একটু আভাষ দেখা যায়। কোন অদৃশ্য কোণের বিজলী বাতির পাতলা আলোকে উজ্জল গৌরবর্ণ কোমল হয়ে ফুটে রয়েছে। সেদিনের চোখঝলসানো ঔজ্জল্য আর নেই,—প্রাণচঞ্চলা কিশোরী অনামিকার বলমল রূপের সমস্ত উদ্ধত বৈচিত্র্য সুস্থতির প্রগাঢ় শান্তির মধ্যে সমাহিত হয়ে আজ একটিমাত্র স্নিগ্ধ মাধুর্যের ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে।

গাড়ী কি একটা ষ্টেশনে এসে থেমেছিল। অরুণাংশুর কানে এল ত্রুদ অজগরের ফৌস ফৌস ধ্বনির মত অসহিষ্ণু ইঞ্জিনের অবরুদ্ধ কণ্ঠের হুঁস হুঁস গর্জনধ্বনি। কে একটা ফেরিওয়ালা অত রাত্রেও ‘চা-গরম’ হেঁকে উঠল। জনকয়েক লোকের পায়ের শব্দও শুনতে পেল অরুণাংশু,—তারি বাত্মি কি হেলের কর্মচারী তা অবশ্য বোঝা গেল না। মাঝে মাঝে ছএকটা কথাও তার কানে এল। কিন্তু চোখে কিছুই সে দেখতে পেল না। গাড়ীর ভিতরে সব চূপচাপ,—আর কোন লোক যে আছে তা-ও বোঝা যায় না। দেখা যায় কেবল ফুটন্ত ফুলের মত বুমস্ত অনামিকার ঐ আধখানা সুন্দর মুখ।

অরুণাংশু মুক্তচোখে সেই মুখের দিকে চেয়ে রইল।

মোগলসড়াই ষ্টেশনে গরম চা আর ছোট হাজরি পাওয়া গেল। কিন্তু ঐ সঙ্গে খবর যা পাওয়া গেল তা তেমন প্রীতিপ্রদ নয়। যুদ্ধের বাজার,—ফোজ আর লড়াইএর সাজসরঞ্জাম বোঝাই মালগাড়ীকে আগে পথ ছেড়ে দিতে হবে। ডাক-গাড়ীর জন্ত কখন যে পথ খোলা পাওয়া যাবে তার কোন নিশ্চয়তা নেই। গার্ডের

কাছে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল যে, গাড়ী ছাড়তে বেলা বারটাও যদি বেজে যায় সেটাও তেমন বিষয়ের বিষয় হবে না। অন্ততঃ ঘটনাকথানিকের মধ্যে গাড়ী ছাড়বার কোন আশাই যে নেই, তা সে সরকারীভাবেই জানিয়ে দিলে।

প্রভুলবাবু চিন্তিত হয়ে পড়লেন। বেলা নটার মধ্যেই তারা এলাহাবাদের বাড়ীতে পৌঁছে যাবেন, এই ছিল তাঁর নিশ্চিত বিশ্বাস। অথচ মোগলসড়াইতেই নটা বেজে গেল। গাড়ী কখন যে এলাহাবাদে যাবে তার কিছুই ঠিক নেই। মহামায়াদেবী নিষ্ঠাবতী হিন্দু মহিলা,—স্নান করা হয় নি বলে তিনি হিন্দু হোটেলের চাটুখু পর্যন্ত মুখে দেন নি। পাছে সারাটা দিনই তাঁকে অন্নাত ও অভুক্ত থাকতে হয়, এই আশঙ্কায় প্রভুলবাবু উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। বিব্রতভাবে কিছুক্ষণ নিজের টেকো মাথায় হাত বুলিয়ে অবশেষে তিনি মহামায়াদেবীকে সম্বোধন করে বললেন, আমি বলি কি, বৌদি,—গাড়ী ছাড়বার কিছুই যখন ঠিক নেই তখন, আমুন, স্নানটা এই ষ্টেশনেই সেয়ে নেওয়া যাক। তার পর আর কিছু না হউক, কিছু ফলমূল আর একটু দুধ মুখে দিয়ে আপনি একটু সুস্থ হতে পারবেন।

ক্ষিদের তাগিদে না হউক, অভ্যাসমত সকালে স্নান করে শুদ্ধ হবার লোভে মহামায়াদেবী তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলেন। কিন্তু অরুণাংশু মুখ ফিরিয়ে বললে যে শীতের দিনে অত সকালে কিছুতেই সে স্নান করতে পারবে না,—এই সময়টাতে গাড়ীতে বসেই সে খবরের কাগজ পড়বে।

প্রভুলবাবু ঈষৎ যেন একটু বিব্রত হয়েই অনামিকার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, তাহলে অহু,—তুমি—

অনামিকা কোন উত্তর দিবার আগেই মহামায়াদেবী তাড়াতাড়ি বললেন, ওকেও আর টেনে কাজ নেই, ঠাকুপো,—অরুণের সাথে অহুও গাড়ীতেই থাকুক। ওদের খাওয়া তো আর স্নানের জন্য আটকায় নি।—

ওঁরা দুজনে চলে যাবার পর অরুণাংশু বিব্রতভাবে অনামিকার মুখের দিকে চেয়ে বললে, তুমিও গেলে না কেন, অহু? স্নানটা সেয়ে নিলেই তো ভাল হত!—

উত্তরে অনামিকা মুখ টিপে হেসে বললে, আমি গেলে আপনার কোন সুবিধে হবে, অরুণা ?

না তো!—অরুণাংশু কুণ্ঠিত হয়ে বললে,—তা তো বলি নি আমি!—সুবিধে আবার কিসের!—

কেন—ভাববার, —বলতে বলতে অনামিকার সহায় চোখছটি কুটিল হয়ে উঠল,
—কাল থেকে কেবলই তো ভাবছেন আপনি। কি অত ভাবছেন, বলুন তো ?

অরুণাংশু আরও বেশী কুণ্ঠিত হয়ে বললে, কৈ ? ভাবছি নে তো কিছুই !—

অনামিকা মাথা হুলিয়ে কৌতুকের স্বরে প্রতিবাদ করলে, না আবার ! কাল থেকে একটি কথাও তো বলছেন না আপনি। আমার চোখ এড়িয়ে যাওয়া অত সোজা নয়।

তার পর সোজাঅজি অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, আপনি সুভদ্রাদেবীর কথা ভাবছেন,—না, অরুণদা ?

প্রথমে বিব্রতভাবে চোখ নামিয়ে নিলে অরুণাংশু ; কিন্তু পরক্ষণেই আবার অনামিকার মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলে সে বললে, ঠিক তা নয়, অম্ম। আরও অনেকের কথা আমি ভেবেছি,—সুভদ্রাদেবীর কথাও মাঝে মাঝে মনে পড়েছে বটে।

ঐ দেখুন,—অনামিকা শব্দ করে হেসে উঠল,—আন্দাজ তো ভুল হয় নি আমার,—সুভদ্রাদেবীর কথাও আপনি ভেবেছেন তো !—হয়তো আর সকলের চেয়ে বেশীই ভেবেছেন !—

অরুণাংশু ঘাড় নেড়ে উত্তর দিলে, তা ঠিক।

মুখ তুলতেই তার চোখে পড়ল,—প্রচ্ছন্ন কৌতুকের দীপ্তিতে অনামিকার স্বভাবসুন্দর কচি মুখখানি বিচিত্র হয়ে উঠেছে। এ সেই চঞ্চলা কিশোরী,—ঠোঁটের কোণে ছুটিমির হাসি, ছুটি গালেই টোল পড়েছে, কালো চোখের কোণ থেকে তুবড়ির ফুলকির মত আলো ঘেন ঠিকরে বেরুচ্ছে।—

চোখাচোখি হতেই অনামিকা জিজ্ঞাসা করে বসল, আচ্ছা, অরুণদা, সুভদ্রাদেবীকে আপনি ভালবাসেন ?

প্রশ্নটা শুনে প্রথমে অরুণাংশু ধতমত খেয়ে গেল ; কিন্তু তার পরেই হোঁ হোঁ করে হেসে উঠে সে বললে, তোমার আন্দাজ করবার শক্তি তো নিতান্ত কম নেই, অম্ম,—এ কথাটা আন্দাজ করে নিতে পার না ?

পারি,—ঘাড়টা একটু কাৎ করে অনামিকা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলে,—আন্দাজ করেই তো বলেছি ও কথা। সেটা ঠিক হয়েছে কি না বলুন। ভালবাসেন না আপনি সুভদ্রাদেবীকে ?

অনামিকার দৃষ্টি এড়িয়ে কুণ্ঠিত স্বরে অরুণাংশু বললে, হ্যাঁ—তাকে আমার খুব ভাল লাগে।

আর তিনি?—তিনিও আপনাকে ভালবাসেন?

হ্যাঁ—বাসেন।

ক্ষণকাল হুজনেই চুপচাপ; তার পর অনামিকার চোখের কোণে চাপা হাসি হঠাৎ আবার ঝিলিক দিয়ে ফুটে উঠল; সকৌতুক কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করলে, হ্যাঁ অরুণদা,—আপনাদের হুজনের বিষে হবে?

অরুণাংশু চমকে উঠল; আবার লাল হয়ে উঠল তার মুখ। কিন্তু এবারও আগের মতই শব্দ করে হেসে উঠে সে বললে, এ কি হচ্ছে, অম্ম? জেরা নাকি? আমার মত পাশ-করা ব্যারিষ্টারকেও যে তুমি একেবারে কোণঠাসা করে ফেলেছ!—

কিন্তু অনামিকা মাথা তুলে আশ্বদারের স্বরে বললে, বলুন না, অরুণদা—বিষে হবে আপনাদের?

পাগল!—বলে অরুণাংশু মুখ ফিরিয়ে নিলে।

অনামিকা তথাপি বললে, কেন? দোষ কি তাতে? বিষে হলেই তো ভাল হয়!—

অরুণাংশু হেসে উত্তর দিলে, তা হয়তো হয়,—কিন্তু তা হবে না।

অনামিকা এবার সত্যিকারের বিস্ময়ের স্বরে বললে, কেন অরুণদা? আপনারা হুজনেই যখন হুজনকে ভালবাসেন!—

অরুণাংশু বললে, ভালবাসলেই কি বিষে হয়?

অনামিকা বললে, হওয়াই তো উচিত।

অরুণাংশু ফিরে তাকাল; মুচকি হেসে কৌতুকের স্বরে সে বললে, বল কি, অম্ম? জীবনে মাত্র কত জনকেই তো ভালবাসে। তা বলে সকলের সাথেই তার বিষে হবে নাকি?

না, ছিঃ!—অনামিকা অপ্রতিভভাবে উত্তর দিলে,—তা কেন হবে!—

কিন্তু তার পরেই সে কৌতুককুটিল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অরুণাংশুর মুখের দিকে তাকিয়ে সহাস্য কণ্ঠে আবার বললে, কিন্তু আপনাদের ভালবাসা তো সে রকমের নয়! আপনারা হুজনেই হুজনকে তো খু—ব ভালবাসেন!—

অরুণাংশু হেসেই উত্তর দিলে, ঠিক সেই জন্তই আমাদের বিয়ে হবে না।

এবার হাসি খামিয়ে বিষয়ের স্বরে অনামিকা বললে, কেন, অরুণদা—তা কেন বলছেন ?

অরুণাংশু হাসতে হাসতেই উত্তর দিলে, বলছি কারণ ভালবাসা যেদিন শেষ হয়ে যাবে, সেদিনও ভাগ হয়ে যাওয়া চলার পথের মোড়ে দাঁড়িয়ে অনিচ্ছুক সাথীকে নিয়ে টানাটানি করবার বিড়ম্বনাকে কায়েমী স্বস্তি দিয়ে নিমন্ত্রণ করে আনবার মত হুঁকুমি বা নির্বুদ্ধিতা আমাদের নেই।

অনামিকা উত্তর দিলে না ; তার বিষয়বিমূঢ় মুখের দিকে চেয়ে অরুণাংশুই আবার বললে, কি অমু,—কি ভাবছ ?

অনামিকা চমকে উঠল ; মুখ নামিয়ে লজ্জিত স্বরে বললে, যান,—কেবল ঠাট্টা করছেন আপনি।

কিন্তু অরুণাংশু মাথা নেড়ে বললে, না, অমু, ঠাট্টা নয় ;—সত্য কথাই বলেছি আমি।

অনামিকা সবিস্ময়ে চোখ তুলে তাকাল ; অরুণাংশুর চোখের সঙ্গে চোখ গিয়ে মিলতেই হেসে ফেলে সে বললে, না, কক্ষনো নয়। আমি ঠিক জানি—বিয়ে করবার ইচ্ছে আপনার রয়েছে বোল আনা। কিন্তু ভয় পাচ্ছেন পাছে জ্যাঠামশায় আর জেঠিমার মত না হয়।

অরুণাংশু এবার গম্ভীর হয়ে গেল ; বললে, না অমু। মা-বাবার মতামতের কথা আমি ভাবিও নি, ভাববও না। আমার নিজের মত আর বিশ্বাসই আমার কাছে সব। সেই দিক থেকে বাধা এসেছে বলেই এতদিন বিয়ে আমাদের হয় নি, ভবিষ্যতেও হবে না।

অনামিকা থতমত খেয়ে গেল,—অরুণাংশুর কথাগুলিকে পরিহাস বলে সে যেন আর উড়িয়ে দিতে পারছে না। হতবুদ্ধির মত তার মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, কেন, অরুণদা—বাধা কেন ?

উত্তরে অরুণাংশু বললে, বলেছি তো,—আমাদের ভালবাসাটাই আমাদের বাধা।

দূর,—অনামিকা প্রতিবাদ করে বললে,—তা বুদ্ধি আবার হয় !

খুব হয়,—অরুণাংশু দৃঢ় স্বরে উত্তর দিলে,—অন্ততঃ তাদের কাছে নিশ্চয়ই হয়, বাদের কাছে সত্য আর ভালবাসা দুটো জিনিষেবই দাম খুব বেশী। ভালবাসাকে

তার শিকল দিয়ে বাঁধতে চায় না ; আর হুদিন পরেই যে ভালবাসা শেষ হয়ে যেতে পারে বলে তারা জানে, তাকেই বিয়ের মন্ত্রের ভাষায় শাস্ত বলে ঘোষণা করার হুঃসাহস তাদের নেই।

অনামিকা ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠে বললে, 'দূর ! কি যে ছাইপাশ সব বলছেন আপনি ! ভালবাসা সত্য হলে তা বৃষ্টি আবার শেষ হয়ে যায় !—

অরুণাংশু হেসে ফেলে বললে, যায় না ? যে মানুষ ভালবাসে সে নিজে যায় মরে, আর তার ভালবাসা মরতে পারে না ?

অনামিকা কুণ্ঠিত স্বরে বললে, কিন্তু ভালবাসা যদি সত্যিকারের হয় !—

তাহলেও তার শেষ আছে ;—অরুণাংশু মুচকি হেসে বাড়টা অল্প একটু কাৎ করে উত্তর দিলে।

অনামিকা হঠাৎ সোজা হয়ে বসল ; প্রায় উদ্ধত স্বরে সে জিজ্ঞাসা করলে, কি করে জানলেন ?

অরুণাংশু হেসেই উত্তর দিলে, জেনেছি আমার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই। ছেলেবেলা থেকে এপর্যন্ত দেশবিদেশে কত জনকেই তো ভালবেসেছি। অথচ তাদের অধিকাংশেরই স্মৃতিটুকু পর্যন্তও মরে গিয়েছে। অনেকের তো মুখই এখন আর চেষ্টা করেও মনে করতে পারি নে।

অনামিকার উজ্জল চোখজুটি সংশয়ের ছায়াসম্পাতে কেমন যেন ঝাপসা হয়ে আসছিল। ঈষৎ বিহ্বল, ঈষৎ কুণ্ঠিত স্বরে সে বললে, কিন্তু সে তো হল আপনার বন্ধুদের কথা। কিন্তু ভালবাসা,—মানে, এই ভালবাসা যাকে বলে—এই যেমন স্তম্ভদ্বাদেবীকে আপনি ভালবাসেন—এমন কি আর আগে ভালবেসেছেন আপনি ?

অরুণাংশু বাড় কাৎ করে স্মিত মুখে উত্তর দিলে, বেসেছি বই কি !—

যেয়েকে ?

হ্যাঁ, মেয়েকেও ভালবেসেছি। কিন্তু কালক্রমে সে ভালবাসারও মৃত্যু হয়েছে।

অনামিকার বিবর্ণ মুখ আরও বেশী বিবর্ণ হয়ে গেল। একবার ঢোক গিলে সে বললে, কিন্তু,—মানে, বিয়ে যদি আপনাদের হত—

—তাহলে সে ক্ষেত্রে হয় তো ভালবাসার মৃত্যু হত আরও অনেক আগে ;—বলে অরুণাংশু অনামিকার মুখের দিকে চেয়ে টিপে টিপে হাসতে লাগল।

বিস্ময়ে অনামিকা স্তম্ভিত হয়ে গেল। তার মুখে কথা ফুটল না ; হানি নিশিচ্ছ

হয়ে মুছে গেল ; অমন যে চঞ্চল তার চোখের তারাহুটি, তা-ও অকস্মাৎ যেন গতি-শক্তি হারিয়ে একেবারে নিশ্চল হয়ে গেল। এমন করে অরুণাংশুর মুখের দিকে সে তাকিয়ে রইল যেন নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে তার চোখহুটি গিয়ে মিলেছে ভয়ঙ্কর হিংস্র একটা বাবের জলজলে চোখহুটির সঙ্গে,—ভয়ে সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে তার, কিন্তু মুগ্ধ চোখহুটি কিছুতেই ফিরতে চাচ্ছে না ; অপরিমেয় ভীতি ও বিভ্রমের সঙ্গে হৃদমনীয় কোতুহল মিশে তার বিস্ফারিত চোখহুটির সঙ্গে সঙ্গে তার সারা দেহটাকেই যেন পাথর করে দিয়েছে।

তার মনের অবস্থাটা অনান্দ্য করে নিয়েই যেন অরুণাংশু মুচকি হেসে বললে, কি অল্প—ভয়ঙ্কর রকমের অমামুষ মনে হচ্ছে আমায় ?

অনামিকা মুখে বললে, ধেং !—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে বিব্রতভাবে চোখ নামিয়ে নিলে।

তথাপি অরুণাংশু বললে, ধেং কেন ? বলই না, কি মনে হচ্ছে।

অনামিকা মুখ তুললে না ; কিন্তু মাথার একটা ঝাঁকানি দিয়ে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সে বললে, বলব, কি মনে হচ্ছে ?—আপনি ভালবাসার কিছু জানেন না।

কিন্তু ঐ উত্তর শুনেই অরুণাংশুর চোঁটের কোণের চাপা হাসি তার সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ল ; চোখহুটি তার আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল ; মাথাটা পিছনের দিকে একটু হেলিয়ে সে সকৌতুক কণ্ঠে বললে, তা হলে, অল্প, এবার তোমার কাছেই ভালবাসা শিখব,—কেমন ?—

যাঃ !—

চক্ষের পলকে কি যেন একটা প্রলয় কাণ্ড ঘটে গেল। অনামিকার দেহের সমস্ত রক্ত সহসা যেন তার মুখের উপর ছুটে এল ; চোখহুটিতে অর্ধশূন্য বিদ্যুদ্দীপ্তি পাতা-ছথানির নীচে অকস্মাৎ ঢাকা পড়ে গেল ; তার অমন লতার মত কোমল, নমনীয় দেহখানি সহসা যেন কাঠের মত শক্ত হয়ে গেল ; ললাটের উপরের চুল কগাছা মনে হল যেন খাড়া হয়ে উঠেছে ; বিভ্রাৎস্পৃষ্টের মতই চক্ষের নিমেষে সোজা হয়ে বসে সে অশূন্য কিন্তু তীক্ষ্ণ কণ্ঠে শুধু বললে, যাঃ !—এবং পরমুহূর্ত্তেই জানালা দিয়ে মাথাটাকে বাইরে গলিয়ে দিয়ে ওরই চোকাঠের উপর ভর দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে সে আবার নিশ্চল হয়ে গেল।

অরুণাংশুও চমকে উঠল। নিজের কথাটা নিজের কানে যেতেই তার মনে হয়েছিল যে সে একটা বেকাঁস কথা বলে ফেলেছে। অনামিকার ভাবান্তর দেখে

সে নিঃসংশয়েই বুঝলে যে কাজটা রীতিমত গর্হিত হয়ে গিয়েছে। একটা ছনিবার লজ্জায় তার মাথাটা নত হয়ে পড়ল। বলবার বা করবার কিছুই ভেবে না পেয়ে নিজের লজ্জা গোপন করবার উদ্দেশ্যেই তাড়াতাড়ি খবরের কাগজখানি মুখের সামনে তুলে ধরে ওরই আড়ালে মুখ লুকিয়ে নিজেও সে যেন স্তব্ধ হয়ে গেল।

আধবর্ণাথানিক পর মহামায়াদেবীকে নিয়ে প্রতুলবাবু বখন ফিরে এলেন তখনও অমনি তাদের অবস্থা,—হুজুন হৃদিকে মুখ ফিরিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছে; কারও মুখেই কোন কথা নেই; একজন আর একজনের উপস্থিতি সম্বন্ধে অবহিত আছে কি না, সে সম্বন্ধেও সন্দেহ হয়; এমন কি, মহামায়াদেবীকে সঙ্গে নিয়ে প্রতুলবাবু যে গাড়ীর ভিতরে এসে প্রবেশ করেছেন, তা-ও হুজনের কেউ লক্ষ্য করলে না।

দেখে বিস্মিত প্রতুলবাবু উদ্বিগ্ন স্বরে বললেন, এ কি অরুণ,—ও অন্নু—ব্যাপার কি তোমাদের ?

হুজনেই চমকে উঠল; অরুণাংশুর হাতের কাগজখানা সশব্দে মেঝের উপর পড়ে গেল; কিন্তু তার মুখে কোন কথা ফুটবার আগেই অনামিকাই তার স্বভাবমূলভ উচ্ছ্বাসের স্বরে বলে উঠল, অরুণদার সাথে আমি আড়ি করেছি, বাবা। এমন উদ্ভট সব কথা উনি বলছিলেন—আগাগোড়া মিছে কথা—কেবল আমার বোকা বানাবার মতলব।

প্রতুলবাবুর মুখের উদ্বিগ্ন ভাবটা তৎক্ষণাৎ কেটে গেল; ছেলেমানুষের মত শব্দ করে হেসে উঠে তিনি বললেন, তাই নাকি !—ও অরুণ—তুমি বোকা বানিয়েছে নাকি অন্নুকে ? তাহলে তো বড় ভাল কাজ করেছ, বাবা। তোমার ঠিক শান্তি হয়েছে, অন্নু,—যেমন দিনরাত আমার তুমি বোকা বানিয়ে এসেছ, তেমনি তার ফল। ঠিক হয়েছে—বুঝেছ অরুণ,—খুব ভাল কাজ করেছ তুমি। কিন্তু কি উদ্ভট কথা বলেছিলে তুমি ? বলতো,—শিখে রাখি কথাটা।

অরুণাংশুর বুকের উপর থেকে যেন একটা বোকা নেমে গেল। কিন্তু সে কোন উদ্ভব দেবার আগেই মহামায়াদেবী সহাস্র কণ্ঠে বললেন, থাক, ঠাকুরপো, সে কথা রুগুর আর দ্বিতীয়বার বলে কাজ নেই। শুনে অন্নু যদি আবার আড়ি করে মুখ বন্ধ করে, তবে কথা বলতে না পেয়ে এলাহাবাদ যেতে যেতে আমরা সবাই হয় তো দম বন্ধ হয়ে মারা যাব।

শুনে পরিস্পূর্ণ আনন্দে প্রতুলবাবু আবার হোঁ হোঁ করে হেসে উঠলেন।

(৫)

সুদীর্ঘ আট বৎসর পর নিঃশব্দে এবং বিনা আড়ম্বরে পিতা ও পুত্রের মিলন হয়ে গেল।

বড়লোকের একমাত্র সন্তান অরুণাংশুর জীবনের ধারটা কোন দিনই অত বড় বংশের মর্যাদা রক্ষা করে চলে নি। বংশের ঐতিহ্যকে উপেক্ষা করে, ব্যঙ্গ করে, ধ্বংস করে অরুণাংশু ছেলেবেলা থেকেই তার নিজের খেয়ালমত বাঁকা পথে চলাফেরা করেছে। এই নিয়ে বাপের সঙ্গে তার মতান্তর ছিলই। সেটাই তার বিলাত যাওয়ার উপলক্ষে প্রবল হতে হতে অবশেষে মনান্তরে পরিণত হয়। রমেনবাবু অনেকটা স্কেলে লোক। তাছাড়া নিজে তিনি ব্যারিষ্টার না হইও অনেক বিলাতফেরৎ ব্যারিষ্টারের উপরে টেকা দিয়ে ওকালতি ব্যবসায় পসার করতে পেরেছিলেন,—বাড়ী, গাড়ী, নগদ টাকা এবং সামাজিক প্রতিপত্তি প্রভৃতি যা কিছু তাঁর মত মানুষের কামা, তার কোনটারই অভাব তাঁর হয় নি। সকলের চেয়ে কথ্য এই ছিল যে, একমাত্র সন্তান অরুণাংশুকে তিনি সুদীর্ঘকাল চোখের আড়াল করতে চান নি। এত সব আপত্তি থাকতেও শেষ পর্যন্ত ছেলের কাছে হয়তো তিনি হারই মানতেন; কিন্তু অরুণাংশুর অবিষ্ময়কারিতার সব মাটি হয়ে গেল। ভুল অবস্থা হুপফেরই হয়েছিল। অরুণাংশু বিলাত যাবার গৌঁ ধরতেই রমেনবাবু ক্ষেপে গিয়ে বলেছিলেন যে, অরুণাংশু তাঁর অমতে বিলাত গেলে তিনি তাকে এক পরস্যা দিয়েও সাহায্য করবেন না;—ভেবেছিলেন যে, ঐ অস্ত্র একেবারে ব্রহ্মাস্ত্রের মতই সোজা গিয়ে লক্ষ্য ভেদ করবে;—ভুলে গিয়েছিলেন যে, অরুণাংশু তাঁরই সন্তান; যে জিদ তাঁর নিজের কথায় প্রকাশ পাচ্ছে, ওরই বীজ ছড়ানো রয়েছে অরুণাংশুর রক্তের মধ্যে। কাজেই তিনি যেই বললেন যে অরুণাংশুর বিলাত যাবার থরচ তিনি একপরস্যাও দেবেন না, অমনি অরুণাংশুও গলার স্বর আরও এক পরস্যা উচুতে চড়িয়ে ঘোষণা করে বসল যে বাপের কাছ থেকে এক পরস্যাও সাহায্য না নিয়েই সে বিলাত ঘুরে আসবে। সেটা যে মুখের কথা মাত্র নয়, যেন তাই বোঝাবার জন্তই অরুণাংশু সেই রাতেই বাড়ী ছেড়ে নিরুদ্ধেশ হয়ে গেল। মাসখানিক পর বোম্বাই থেকে ‘তার’ এল যে, সে সত্য সত্যই বিলাত যাচ্ছে। রমেনবাবু সময়ের হিসাব করে

বুলেন যে অরুণাংশুকে নিয়ে জাহাজ ততক্ষণে আরব সাগরের বুকে অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছে। ক্রোধে, ক্ষোভে, হুঃখে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাঁর মুখে কোন কথা ফুটল না। কিন্তু প্রায় ষট্টিখানিক কাল অমনিভাবে বসে থাকবার পর তিনি খালি পায়ে সারা বাড়ী খুঁজে নীচের বাগানে মহামায়াদেবীর সন্ধান পেয়ে সেখানেই ঠিক তাঁর মুখের সামনে ডান হাতের তর্জ্জনীটি হেলিয়ে হেলিয়ে যেমন মুহূ, তেমনি তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলেছিলেন, শুনে রাখ তুমি,—আজ থেকে বরাবর অরুণকে অকূলেই ভাসতে হবে,—এই বাড়ীতে সে আর ঢুকতে পাবে না,—আমার সম্পত্তির একটি তৃণখণ্ড পর্য্যন্ত তাকে তুমি দিতে পারবে না,—আর কোন দিন যদি তার নাম পর্য্যন্ত তুমি আমার কাছে উচ্চারণ কর, তাহলে, ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই, তোমার সঙ্গেও আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে।

উত্তরে মহামায়াদেবী কি একটা কথা বলবার উপক্রম করতেই ঐ উখিত তর্জ্জনী-সন্ধেতেই তাঁকে থামিয়ে দিয়ে রমেনবাবু আগের চেয়েও দৃঢ় স্বরে আবার বলেছিলেন, না, কথা নয়,—ওর সম্বন্ধে একটা কথাও বলতে পারবে না তুমি,—আমার কাছে নয়, আমার কোন আত্মীয় বা কোন বন্ধুর কাছেও নয়। আমার জীবনকালে কেউ যেন আমাদের এই ছাড়াছাড়ির কথা জানতে না পারে।

বলেই প্রসঙ্গটির উপর তৎক্ষণাৎ নিজের হাতে যবনিকা টেনে দিয়ে তিনি আবার বাইরের ঘরে চলে গিয়েছিলেন।

সেদিন রমেনবাবুর কাছে অরুণাংশুর বিলাত যাওয়াটাই তত গুরুতর অপরাধ মনে হয় নি যত হয়েছিল তাঁর অমতে চলে যাওয়াটা। পিতৃস্বের আহত অভিমান সেদিন কতৃস্বের শূদৃঢ় প্রতিষ্ঠার মধ্যেই শান্তির সন্ধান করেছিল।

তার পরের আট বৎসরের ইতিহাস মহামায়াদেবীর ঐকান্তিক সাধনার ইতিহাস। তিনি সাধ্বী স্ত্রী,—স্বামীর আদেশ তিনি অমাত্ত করেন নি। পুত্রের আর্থিক হ্রবস্থার কথা জেনেও কখনও তাকে তিনি একটি পয়সা দিয়েও সাহায্য করেন নি ; অরুণাংশু দেশে ফিরে আসবার পর তাকে বাড়ীতে আসতে নিষেধ করে নিজের হাতে তিনি তাকে চিঠি লিখেছিলেন ; স্বামীর নির্দেশ অকরে অকরে পালন করবার জন্ত তাঁর কাছে কোন দিন তিনি অরুণাংশুর নাম পর্য্যন্ত উচ্চারণ করেন নি। কিন্তু তিনি নারী এবং জননীও। অরুণাংশুর ব্যবহারে তিনিও মর্শ্বাস্তিক আবাত পেয়েছিলেন। তথাপি তিনি কেবল যে অরুণাংশুকে ক্ষমা করেছিলেন তাই নয়, সকল রকম প্রতিকূল

অবস্থা অতিক্রম করেও তার সঙ্গে বাৎস্যের নীবিড় ও মধুর সঙ্কটটুকু পর্যন্ত বজায় রাখতে পেরেছিলেন। চোখের জল চোখের মধ্যেই চেপে রেখে সুদীর্ঘ কাল ধরে অপরিণীত বৈধব্য, অক্লান্ত অধ্যবসায় ও অসাধারণ কৌশলে পিতৃহৃদয়ের পুঞ্জীভূত ক্রোধ ও অভিমান দূর করে পিতা ও পুত্রের মিলন ঘটাবার জন্ত অনবরত চেষ্টা করে করে শেষ পর্যন্ত তিনিই জয়ী হয়েছিলেন। কিন্তু সে ইতিহাস এখানে অবাস্তব। পিতা ও পুত্রের মিলন যখন হল তখন কোন পক্ষ থেকেই অতীত ইতিহাসের উল্লেখ হল না।

অরুণাংশু নিঃশব্দে নত হয়ে বাপের পা ছুঁয়ে তাঁকে প্রণাম করলে; রমেনবাবুও নিঃশব্দেই তার মাথায় ডান হাতখানা রেখে তাকে আশীর্বাদ করলেন; মুখে শুধু বললেন, যাও, তোমার নিজের ঘরে যাও,—স্নানটান কর গে :—এমনভাবে কথাগুলি তিনি বললেন যেন এই মিলনের পিছনে কোন ইতিহাসই নেই, যেন অরুণাংশুর বাড়ী আসাটা কোন অসাধারণ ঘটনা নয়,—যেন এমন যাওয়া-আসা চিরকালই চলে এসেছে।

কিন্তু প্রতুলবাবু ও অনামিকার সংস্পর্শে আসতেই রমেনবাবুর হৃদয়ের সমস্ত অবরুদ্ধ আবেগ বদ্ধ কোয়ারার সত্ত্বমুক্ত দ্বলধারার মতই উছলে উঠল। সাগ্রহে হুই বাহ বাড়িয়ে গুণতী অনামিকাকে পায়ের কাছ থেকে বুকের কাছে টেনে এনে গাঢ় স্বরে তিনি বললেন, অম্ম!—তুমি আমার বাড়ীতে এসেছ! এ যে আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি, মা!—

প্রতুলবাবুর মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, হ্যাঁ, প্রতুল,—এ কি সত্য? আমি স্বপ্ন দেখছি নে তো!—

তার পরেই, উত্তরের জন্ত আপেক্ষা না করেই আবার হুই হাতে অনামিকার আরক্ত মুখখানি নিজের মুখের কাছে তুলে ধরে কল্পিত কণ্ঠে তিনি বললেন, হ্যাঁ—সেই মুখই তো—একেবারে সেই অম্ম। বছর পাঁচেক আগে যেমনটি দেখেছিলাম ঠিক তাই,—তেমনি ছেলেমানুষ, তেমনি ছোট—একেবারে সেই আমার ছোট অম্ম-মা।—বলতে বলতে একটু নত হয়ে অনামিকার কপালের উপর তিনি আলপোছে একটি চুমো খেলেন।

অনামিকার পর পালা এল প্রতুলবাবুর। হুই হাতে তাঁর ডান হাতখানি নিজের কোলের উপর টেনে এনে রমেনবাবু উচ্ছ্বসিত স্বরে আবার বললেন, এত সুখ যে আমার অদৃষ্টে ছিল, প্রতুল, তা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। এখন কেবল ভয়

হচ্ছে, পাছে এ আমার না সর। দু'এক দিনের মধ্যেই তোমরা আবার চেষ্টা যাবে না তো, ভাই ?

না, রমেনদা,—কুণ্ঠিত হাসিমুখে প্রতুলবাবু উত্তর দিলেন,—দু'একদিন কি বলছ,—দু'এক মাসেও এখান থেকে আমরা নড়ব না,—বৌদিকে আগেই সে নোটিশ দিয়ে তবে আমরা এখানে এসেছি।

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তিনি আবার বললেন, কিন্তু তোমার এ কি কাণ্ড, বল তো রমেনদা ? এই অরুণের ব্যাপারটা আগাগোড়া সকলের কাছে তুমি চেপে গিয়েছ ! সে বার দুজনেই আমার বাড়ীতে গিয়ে অত দিন থেকে এলে, অথচ একটিবার আভাষও দিলে না যে অরুণের সাথে তোমাদের এই রকম একটা গোলমাল হয়ে রয়েছে ! বৌদির মুখে পর্য্যন্ত তালি দিয়ে রেখেছিলে তুমি ! তার পর এই বছর দুই অরুণ কলকাতার অত কাছে রয়েছে,—কতবার হয় তো কলকাতায় এসেছে,—অথচ আমি কোন খবরই জানতে পারি নি। জানলে কি আর এ রকম হতে পারত ? কেন—এত বড় কথাটাকে গোপন রাখবার এমন আজ্ঞাশ্রুতি খেয়াল তোমার কেন হয়েছিল ?

আরও অনেক কথাই হয়তো তিনি বলতেন, কিন্তু মহামায়াদেবী বাধা দিয়ে বললেন, থাক, ঠাকুরপো,—থাক ওসব কথা।

রমেনবাবুও যেন ঐ কথাটারই প্রতিধ্বনি করে বললেন, থাক, প্রতুল, ওসব কথা থাক। আজকের দিনে আমিও আর পিছনের দিকে তাকাতে চাই নে। যা ভাববার তা তো ভেবেইছে,—এখন দেখি সাননে কিছু গড়া যায় কি না।

বৈকালে আবার বখন অনামিকা এ ঘরে এল তখন তার মুখের দিকে চেয়ে রমেনবাবু মুগ্ধ হয়ে গেলেন ; উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললেন, এস মা, এস,—আমার কাছে এসে বোস তুমি।

খাটের উপর আধশোয়া অবস্থায় বসে রমেনবাবু প্রতুলবাবুর সঙ্গে গল্প করছিলেন। ঘরের জানালাগুলি সবই বন্ধ,—দোরে ভারী পর্দা টানা। ভিতরটা প্রায় অন্ধকার,—স্টাইলাইট আর পর্দার ফাঁক দিয়ে যেটুকু আলো আসছে, তা পর্য্যাপ্ত নয়।

ঘরে ঢুকেই অনামিকা বলে উঠল, জানালাগুলো সব বন্ধ করে রেখেছেন কেন, অষ্ঠামশায় ? ভিতরটা যে একেবারে অন্ধকার !

রমেনবাবু তাকে কাছে টেনে নিয়ে সকৌতুক, সহাস্য কণ্ঠে বললেন, অন্ধকার কোথায়, মা ? তুমি এ বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই তো এ বাড়ীর অলিগলি পর্য্যন্ত আলো হয়ে উঠেছে !—

অনামিকা লজ্জিত হয়ে বললে, ছাড়ুন, জ্যেষ্ঠামশায়—জানালগুলো আমি খুলে দিই ।

খুলে দেবে ?—তা দাও,—বলে রমেনবাবু অনামিকার হাত ছেড়ে দিলেন ; কিন্তু তখনই কুণ্ঠিত স্বরে আবার বললেন, কথাটা কি জান, অম্ম ?—এই বুড়ো হাড়ে কিছুই আর সহ হয় না । শীতের কনকনে হাওয়াটা গায়ে লাগলেই বাতের ব্যথাটা যায় বেড়ে ; আর জোর আলো লাগলে চশমার ভিতরেও চোখছুটো টনটন করতে থাকে ।

অনামিকা উঠবার উপক্রম করেছিল, কিন্তু রমেনবাবুর কথা শুনেই তৎক্ষণাৎ থেমে গিয়ে কুণ্ঠিত স্বরে সে বললে, তবে থাক, জ্যেষ্ঠামশায়,—আমি জানতাম না ।

কিন্তু তোমার যদি অসুবিধে হয়—

না,—কিছু অসুবিধে হচ্ছে না আমার । এখন আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি ।

রমেনবাবু কিছুক্ষণ মুগ্ধ চোখে অনামিকার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন ; তার পর প্রতুলবাবুর মুখের দিকে চেয়ে গাঢ় স্বরে বললেন, মিছে কথা বলি নি, প্রতুল,—অম্ম আসতে না আসতেই ঘর-বার দুইই আমার আলো হয়ে উঠেছে । আজ যদি আমার মরণ হয়, তবে,—সত্যি বলছি তোমায়—আমি পরম সুখে মরতে পারব ।

প্রতুলবাবু হাত ও মুখের বিশেষ একটা ভঙ্গী করে উত্তর দিলেন, কি যে তুমি বল, রমেনদা ? কেন—কি হয়েছে তোমার ? খামখেয়ালি না করে ওষুধপত্র খাও দেখি—হুদিনেই তুমি ভাল হয়ে আবার কোর্টে যেতে পারবে । তোমাকে ভাল করে দিয়ে তবে আমরা যাব,—কি বল, অম্ম ?

অনামিকা মুখ টিপে একটু হাসলে মাত্র ; তার পর রমেনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে বললে, জ্যেষ্ঠিমা আপনাকে জিজ্ঞেস করতে বললেন,—আপনার চা এখানেই পাঠিয়ে দেবেন, না আপনি খাবার বরে গিয়ে সকলের সাথে বসবেন ?

রমেনবাবু সোজাসুজি উত্তর দিতে পারলেন না ; দোটারানার মধ্যে বেশ একটু ইতস্ততঃ করে শেষে অনামিকাকেই জিজ্ঞাসা করলেন, শরীরটা তো আমার দেখছ, না,—তুমি কি করতে বল ?

অনামিকাও দোটানার মধ্যে পড়ে গেল ; কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত হেসে ফেঁকেই সে বললে, আমার কথা যদি মানেন, জেঠামশায়, তবে আমি আপনাকে ওবরেই যেতে বলব। একটু চলাফেরা না করলে কি শরীর ভাল থাকে ? চলুন আপনি,—না হয় আমার কাঁধে ভর দিয়ে চলুন।

উৎসাহ, আনন্দ ও কৌতুকে রমেনবাবুর নিশ্চিন্ত চোখছুটি দেখতে দেখতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল ; বিছানার উপর সোজা হয়ে উঠে বসে তিনি বললেন, বল কি অম্ম ? এই বুড়োর অপদার্থ বেতো শরীরের ভারী বোঝাটা তোমার উপর চাপিয়ে দিলে তুমি তা বহিতে পারবে ?

তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাৎ করে অনামিকা সহাস্য কণ্ঠে উত্তর দিলে, খুব পারব জেঠামশায়,—চাপিয়ে দেখুন না আপনি।

—আর তোমার এই বুড়ো ছেলের জীবনের বোঝাটা ?—তা-ও যদি তোমার উপর চাপিয়ে দিই ?

—তা-ও বহিতে পারব, জেঠামশায়। কিন্তু আপনি বিশ্বাস করে সবটা বোঝা আমার উপর ছেড়ে দিতে পারবেন তো ?

রমেনবাবুর দুই চোখ হঠাৎ ভুলে ভরে উঠল ; উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে তিনি বললেন, খুব পারব, মা,—খুব পারব। তোমার মত মায়ের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতে পারলে আমি যে বেঁচে যাব, অম্ম।

কথার কথা যে সেগুলি নয়, পরদিন থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যেতে লাগল। রমেনবাবু সত্যই নিজেকে যেন একান্ত ভাবে অনামিকার হাতে সমর্পণ করে দিলেন। পক্ষান্তরে অনামিকাও নিতান্ত সহজ ভাবেই রমেনবাবুর দৈহিক ও মানসিক পরিচর্য্যার সকল দায় নিজের কাঁধে নিয়ে নিলে। রমেনবাবু যা পেলেন তা কেবল সেবা নয়,—সে একটা অনায়াসিতপূর্ব্ব রস। নেশা লেগে গেল তাঁর। ভোর থেকে গভীর রাত পর্য্যন্ত অনামিকাকে ছাড়া তাঁর যেন একদণ্ডও চলে না। রাত্রে পাতা বিছানায় মশারি নামিয়ে দেবার জন্য অনামিকা তাঁর কাছে যেমন অপরিহার্য্য, সকালে বিছানা তুলবার জন্যও তেমনি। তাঁকে ওষুধ খাওয়াবে অনামিকা, মুখ ধোবার গরম জল এনে দেবে অনামিকা, চার বেলা হাত ধরে খাওয়ার টেবিলে নিয়ে যাবেও ঐ অনামিকা। অনামিকার নিজের হাতের অন্ততঃ দু'একটা রান্না না হলে ঘোড়াষোপণের

খাওয়াও তাঁর মুখে রোচে না। প্রথম দিন অনামিকা নিজের হাতে তাঁর পায়ের ব্যথার জায়গা মালিশ করতে চাইলে তিনি সসঙ্কোচে হা হা করে উঠেছিলেন; তার পর এমন হল যে অনামিকা নিজের হাতে মালিশ না করলে তার বেদনার উপসমই হয় না। কোন কাজ যখন না থাকে, তখনও কথা বলবার জন্য অনামিকাকে কাছে না পেলে তাঁর কিছুতেই চলে না। সর্বতোভাবেই রমেনবাবু অনামিকার উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়লেন।

রমেনবাবুর মুখে কেবল ঐ এক নাম,—অম্ম; যেন বাড়ীতে তাঁর আপনার লোক আর কেউ নেই। মহামায়াদেবী একদিন ঠাট্টা করে বলেই ফেললেন, অম্ম তোমায় জাহ্ন করেছে।

সত্যই সমস্ত বাড়ীখানাই যেন ‘অম্ম’ময় হয়ে উঠল। তার উপস্থিতি বাড়ীর সর্বত্র; বর্ণ, গন্ধ ও শব্দের ভিতর দিয়ে বিচ্ছুরিত হয়ে তারই ব্যক্তিত্ব দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ল। বাড়ীখানি আগে ছিল যেন পড়ো বাড়ী, জানালাগুলি প্রায় সব সময়েই বন্ধ থাকত; লোকজন একরকম দেখাই যেত না; বাইরের লোক শব্দ শুনেতে পেত কদাচিত্,—প্রকাণ্ড বাড়ীখানা অভিশপ্ত, ঘুমন্ত রাজপুত্রীর মত খাঁ খাঁ করত। সেই বাড়ীই এখন যেন হেসে উঠল। এখন বাতায়নে বাতায়নে অনামিকারই আঙ্গনের শিখার মত উজ্জ্বল রূপের চকিত বিদ্যাদীপ্তি, ঘরে ঘরে বসন্তের দমকা হাওয়ার মত তারই নির্বন্ধন গতির ছন্দোময় হিলোল, সর্বত্র পার্শ্বত্যা নির্ঝরিলীর কল্লোলিত শ্রোতের মত তারই অপরিমেয় প্রাণের উজ্জ্বল প্রবাহ। থেকে থেকে সমস্ত বাড়ীখানি তারই উজ্জ্বলিত কলহান্তের মধুর ঝঙ্কারে মুখরিত হয়ে ওঠে। মনে হয় যে ঐ চঞ্চলা কুমারী মেয়েটি বছরদিনের এই পড়োবাড়ীর রঞ্জে রঞ্জে অম্মপ্রবেশ করে ধূলিকণাটিতে পর্যন্ত যেন প্রাণসঞ্চার করেছে।

প্রতিবেশীদেরও চোখ এড়াল না,—যা আগে কখনও হয় নি, তাই হয়েছে। অহোরাএ বাড়ীতে যেন উৎসব চলেছে। কতদিন হয়ে গিয়েছে,—অকালবৃদ্ধ রমেনবাবুর মুখে কেউ হাসি দেখে নি। এবার তাঁর মুখেও হাসি ফুটে উঠল। তাঁর বাতের ব্যথাও এত দ্রুত কমে আসতে লাগল যে, ডাক্তারেরা পর্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গেল।

অসম্ভবকে সম্ভব করলে অনামিকা। আর সকলকে আড়াল করে একা সে-ই

যেন সামনে এসে দাঁড়াল। এমন কি, যাকে নিয়ে বাড়ীতে ঐ মিলনোৎসব, স্বয়ং সেই অরুণাংশুও যেন অনামিকার ছায়ায় ঢাকা পড়ে গেল।

এলাহাবাদের বাড়ীতে মর্যাদা ও জনপ্রিয়তার অনামিকা তাকে ছাড়িয়ে বাওয়াতে অরুণাংশুর অসুবিধার চেয়ে সুবিধাই হয়েছিল বেশী। -বাড়ীতে অতিথি অভ্যাগতদের ভীড় একটু কমে আসতেই সে ছুটি পেয়ে হাঁক ছেড়ে বেঁচেছিল ; বাপের কাছে আসাটা সে যথাসম্ভব কমিয়ে দিয়েছিল, এলেও হুচারটি অবাস্তর কথা বলবার পরেই কোন একটা অজুহাত দেখিয়ে সে সরে পড়ত। খাওয়ার ঘরেও মাঝে মাঝে তাকে দেখা যেত না ; যেদিন সকলের সঙ্গে একত্র সে থেতে বসত, সেদিনও কথাবার্তায় সে বড় একটা যোগ দিত না। তার শোবার ঘর নীচে ; উপরে ভাল ঘর থাকতেও নীচের একটা ঘরই সে নিজের জন্ত বেছে নিয়েছিল। নীচেই রমেনবাবুর অব্যবহৃত আপিস ঘরটিকে সে করেছিল তার বসবার ঘর। সেখানে এমন সব লোক তার কাছে এসে জড় হত যারা আগে কোন দিন রমেনবাবুর বাড়ীর ত্রিসীমানার মধ্যে প্রবেশ করতে সাহস পায় নি। কিন্তু সেখানেও খুব বেশী সময় সে থাকত না। কোথায় যে সে যেত এবং কি করত সে সম্বন্ধে কৌতূহলী হয়ে রমেনবাবু দু'একদিন তাকে প্রশ্ন করেছিলেন, তবে তার কোন সহস্তর অরুণাংশু দেয় নি।

কিন্তু নিজে চেপে যেতে চেষ্টা করলেও তার নিজস্ব বিশিষ্ট জগতে তার নিজের কীর্তিকাহিনী একদিন রমেনবাবুর কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ল।

সেদিন সকালে মুখহাত ধোবার পর রমেনবাবু তাঁর শোবার ঘরেই আরাম চৌকিখানার উপর হাত-পা ছড়িয়ে বসে সেই দিনের 'লীডার' কাগজখানার উপর চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলেন। ঘরে দ্বিতীয় ব্যক্তি আর কেউ ছিল না,—পাশের ঘরে প্রতুলবাবু কাপড় ছেড়ে চায়ের আগরের জন্ত তৈরি হচ্ছিলেন, অনামিকা টেবেল গোছাচ্ছিল খাবার ঘরে। কাগজ পড়তে পড়তে সহসা রমেনবাবুর নিশ্চিন্ত, অক্লান্ত মুখখানা ছাইএর মত বিবর্ণ হয়ে গেল ; ক্লান্ত হাত-থেকে কাগজখানা পড়ে গেল তাঁর কোলের উপর। সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মুখ থেকে অফুট একটা আশ্চর্যবোধের পড়ল—কি সর্বনাশ ! —তার পরেই তিনি প্রায় চীৎকার করে ডাকলেন,—অরুণ—অরু—প্রতুল—

অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে এক দিক থেকে প্রতুলবাবু ব্যস্তভাবে ঘরে এসে ঢুকলেন, আর এক দিক দিয়ে এল অনামিকা।

রমেনবাবু উদ্ভ্রান্তের মত বলে উঠলেন, দেখ, দেখ,—কাণ্ডখানা দেখ একবার। অরুণ কোথায়? অম্ম—মা—একবার অরুণকে ডাক তো শীগগির!—

প্রতুলবাবু উদ্বিগ্ন স্বরে বললেন, কি হয়েছে, রমেনদা?

অনামিকাও ততোধিক উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে, জ্যেষ্ঠামশায়?

গোলমাল শুনে মহামায়াদেবীও উদ্বিগ্ন হয়ে ছুটে ছুটে ঘরে এসে ঢুকলেন।

রমেনবাবু কাগজের একটা জায়গায় অঙ্গুলী-নির্দেশ করে কম্পিত স্বরে বললেন, দেখ, প্রতুল,—পড়ে দেখ তুমি,—দেখ, অরুণ কি সর্বনাশের কাণ্ড করে বসেছে!—

প্রতুলবাবুর মুখখানাও বিবর্ণ হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি কাগজখানি হাতে তুলে নিলেন তিনি। অনামিকাও ছুটে এসে বাপের কাঁধের উপর দিয়ে কাগজখানার উপর ঝুঁকে পড়ল; মহামায়াদেবীও চলবার উপক্রম করেও মধ্যপথেই মহা পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল হয়ে গেলেন।

মিনিট দুই কাল কারও মুখেই কোন কথা নেই,—ঘরের মধ্যে অর্নৈসর্গিক নিস্তরঙ্গতা।

তার পর প্রতুলবাবুর বিষয়বিমূঢ় কণ্ঠস্বর শোনা গেল, কি হয়েছে, রমেনদা—এতে সর্বনাশের কি দেখলে তুমি? এ তো একটা মীটিং-এর রিপোর্ট!—

রমেনবাবু ইতিমধ্যে শুয়ে পড়েছিলেন, সোজা হয়ে বসে বললেন, কিন্তু আমাদের অরুণের কথা আছে না ওতে? সে ছিল না ওখানে?

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দূর থেকে মহামায়াদেবী শুদ্ধ, অশ্রুট স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে, ঠাকুরপো—কি করেছে রুণ?

প্রতুলবাবু চমকে তাঁর মুখের দিকে তাকালেন, কিন্তু পরমুহূর্তেই হেসে ফেললেন তিনি; বললেন, না বৌদি, তেমন কিছু হয় নি। কাল বৈকালে অরুণ একটা সভায় বক্তৃতা করেছিল,—তাই নিয়ে সেখানে সামান্য একটু গোলমাল হয়। সেই খবরটাই কাগজে বের হয়েছে।

অনামিকার দিকে ফিরে তিনি আবার বললেন, তাহলেও অরুণকে একবার এখানে ডেকে নিয়ে এস তো, মা,—শুনি কি হয়েছিল।

রমেনবাবু ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে উঠলেন, তবে দেখতে ভুল হয় নি আমার ?—অরুণকে নিয়েই তাহলে ঐ কাণ্ড হয়েছে ?—

প্রতুলবাবু আবার হেসে ফেলে উত্তর দিলেন, ‘কাণ্ড’ কি বলছ, রমেনদা ? রাজনৈতিক সভায় আজকাল এরকম গোলমাল তো হয়েই থাকে ! এর জন্যে অত উতলা কেন হচ্ছে তুমি ?

সতাই উতলা হবার মত গুরুতর কিছু ঘটে নি। আগের দিন একটা জনসভায় বক্তৃতা করতে উঠে অরুণাংশু চলতি বুদ্ধকে ‘জনবুদ্ধ’ বলে ব্যাখ্যা করেছিল। তার সেই উক্তি শ্রোতাদের অনেকের মনঃপূত হয় নি। কেউ কেউ তার ঐ মন্তব্যের প্রতিবাদ করেছিল। তাই নিয়ে দুই মলের মধ্যে একটু বচসা, হয়তো সামান্য একটু হাতাহাতিও হয়ে থাকবে। অভিজ্ঞ রিপোর্টার সেই ছবিটিকেই বেশ একটু রঙ ফলিয়ে এঁকেছে। বোধ হয় তার নিজের সহানুভূতি ছিল অরুণাংশুর দিকে। তাই তার রিপোর্টে প্রতিবাদটা ফুটেছে আক্রমণের রূপে আর অরুণাংশু ফুটেছে যেন আক্রান্ত বীর। তার সাহস, তার দৃঢ়তা, তার বুদ্ধির প্রশংসা করে অপর সকলের সঙ্গে তুলনায় তার শ্রেষ্ঠত্ব নিঃসন্দেহরূপে প্রতিষ্ঠা করবার উদ্দেশ্যে রিপোর্টার তার বংশমর্যাদার কথাটাও উল্লেখ করতে বাকি রাখে নি ;—রমেনবাবুর নামটাও কাজেই অপরিহার্যরূপে ঐ রিপোর্টের মধ্যে ঢুকে পড়েছে।

ছোট রিপোর্টটির উপর আর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে প্রতুলবাবু আবার সকেটুক কণ্ঠে বললেন, এতে সর্বনাশের কি দেখলে তুমি, রমেনদা ? অরুণকে দেখছি কাগজওয়ালারা বাহবাই দিয়েছে—সঙ্গে সঙ্গে তোমাকেও।

আ হা হা !—বলতে বলতে রমেনবাবু উত্তেজনার আতিশয্যে প্রতুলবাবুর হাত থেকে খবরের কাগজখানা প্রায় ছোঁ মেরে কেড়ে নিলেন ; তার পর আঙ্গুল দিয়ে ওরই একটা জায়গা নির্দেশ করে আবার বললেন, পড় নি এ জায়গাটা ? গোলমাল, মারামারি,—এই সব হয়েছে ‘যে’ ! লোকে নাকি ঢিল ছুঁড়েছে,—কে একজন ওর গায়ে ছুঁড়ে মেরেছে একটা পচা ডিম—

ততক্ষণে অরুণাংশু ঘরে এসে ঢুকেছে ; সে নিজেই রমেনবাবুকে আশ্বাস দিয়ে বললে যে তার গায়ে আঘাত একটুও লাগে নি ; কেবল জামায় সামান্য বা একটু ময়লা লেগেছে তা কাচলেই উঠে যাবে।

কিন্তু কেবল মুখের কথা বিশ্বাস করবার মত লোক রমেনবাবু নন। তিনি

তৎক্ষণাৎ অরুণাংশুর জামা খুলিয়ে তার বুক, পিঠ, বাহু প্রভৃতি প্রত্যেকটি অঙ্গ
পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করে দেখলেন। আঘাতের কোন চিহ্ন তাঁর চোখে পড়ল
না। তথাপি কস্পিত কর্তেই তিনি বললেন, তুমি, অরুণ, ওর মধ্যে গেলে কেন ?
মারাত্মক রকমের একটা আঘাতও তো লাগতে পারত তোমার গায়ের! দাঁড়া হতে
পারত—ধরপাকড় হতে পারত—

অরুণাংশু হেসে ফেলে বললে, তা সবই হতে পারত, বাবা। কিন্তু তাই বলে
ঘরের মধ্যে চুপ করে বসে তো আর থাকতে পারি নে!—দেশের এই ছদ্মিনে দেশের
লোককে তাদের কর্তব্য বুঝিয়ে দিতে হবে তো!—

রমেনবাবু বললেন, সে কাজের জন্ত দেশের নেতারা রয়েছেন।

অরুণাংশু বললে, নেতারা আজ দেশের লোককে ভুল বোঝাচ্ছেন, বাবা,—যে
বুদ্ধ আমাদের নিজের, তারই বিরুদ্ধাচরণ করতে বলছেন। কিন্তু ভুল না করে তাঁরা
বদি দেশের লোককে ঠিক নির্দেশও দিতেন, তাহলেও আমার কর্তব্যটুকু আমাকেই
করতে হত।

রমেনবাবু বিবর্ণ মুখে শুক হয়ে কিছুক্ষণ পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন; তার
পর ক্ষুদ্র অভিমানের স্বরে বললেন, তুমি এসব ছাড়বে না, অরুণ ?

অরুণাংশুর চোখদুটি ঈষৎ নত হয়ে পড়ল; একবার ঢোক গিলে অন্যট স্বরে সে
বললে, অন্তায় তো আমি কিছু করছি নে?—

রমেনবাবু অসহিষ্ণুর মত উত্তর দিলেন, স্তায়-অস্তায়ের কোন কথাই হচ্ছে না,
বাপু; আমি বলছি যে, এই রাজনৈতিক আন্দোলন থেকে তোমায় সরে আসতে
হবে।

পালকের জন্ত অরুণাংশুর মাথাটা আরও যেন নত হয়ে পড়ল; কিন্তু পরমুহূর্তেই
মুখ তুলে দৃষ্ট কর্তে সে বললে, বাড়ী আসবার সময় মাকে আমি সে রকম কোন
প্রতিশ্রুতি দিই নি, বাবা,—বাড়ীতে থাকবার জন্তও সে প্রতিশ্রুতি আমি দিতে
পারব না। আমার কর্তব্য আমার পালন করতেই হবে।

কথাগুলির বিনিময় হয়ে গেল শাপিত তরবারির আঘাত আর প্রত্যাঘাতের মত।
অবস্থাটা প্রভুলবাবু যখন উপলব্ধি করলেন তখন হৃৎকেন্দ্র কথাই বলা হয়ে গিয়েছে।
তথাপি স্মৃষ্টোত্তির মতই চমকে উঠে হৃদয়ক হৃদাত বাড়িয়ে অবস্থাটা যথাসম্ভব
সহজ করে দেবার উদ্দেশ্যে উদ্বিগ্ন কর্তব্যের পরিহাসের খানিকটা খাদ মিশিয়ে তিনি

বললেন, আচ্ছা, আচ্ছা,—সে সব পরে বোঝা যাবে'খন—কি যে তিলকে তাল কর তোমরা! এখন চা'টা তো আগে খাওয়া যাক। যাও, অরুণ, তুমি খাবার ঘরে যাও; চল, রমেনদা,—চায়ের সময় পার হয়ে গিয়েছে প্রায় দশ মিনিট। সকাল বেলায় এ সব কথা কেন? এই অমৃতই খবরের কাগজগুলোকে আমি দুচক্ষে দেখতে পারি নে।—চল,—চল,—

কিন্তু ফল তেমন হল না। অমৃতভূতির রাজ্যে কথার ক্রিয়া তখন স্বল্প হয়ে গিয়েছে। চায়ের টেবেলে সন্ধ্যাই সেদিন উপস্থিত থাকলেও আর আর মিনের মত আসর জমল না। অরুণাংশু একটি কথাও না বলে এক টুকরা মাত্র রুটি আর এক কাপ চা খেয়েই নীচে চলে গেল। রমেনবাবু দু'একটি কথা যা বললেন তা অমৃতমনস্কের মত। খেলেন নাম মাত্র। তার প্রসন্ন মুখের উপর একথানা কালো মেঘ সারা দিন ঘন হয়ে চেপে রইল। প্রতুলবাবু যথাসাধ্য চেষ্টা করেও অমৃত দিনের মত আলাপ জমাতে পারলেন না। তার চটুল পরিহাস আর সাধুনের আবেদন দুইই সেদিন রমেনবাবুর ভয়ঙ্কর গাভীরোঁ প্রতীহত হয়ে ফিরে ফিরে আসতে লাগল।

অবশেষে বৈকালের দিকে বেশ একটু বিরক্ত হয়েই প্রতুলবাবু বললেন, এ তো তোমার উচিত হচ্ছে না, রমেনদা! ছোট্ট একটি ঘটনাকে অকারণে বাঁড়িয়ে, ফাঁপিয়ে নিজে'কে নিজেই তুমি কেন এত দুঃখ দিচ্ছ?

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রমেনবাবু বললেন, তা তুমি বুঝবে না, প্রতুল। আমি বড় আশা করেছিলাম যে ছেলে আমার ঘরে ফিরে এল। অথচ সে সব আশাই আজ আমার ধূলিস্থাৎ হয়ে গেল।

প্রতুলবাবু সবিস্ময়ে বললেন, তা কেন হবে, রমেনদা? অরুণ যে ঘরে ফিরে এসেছে তা তো আর মিথ্যে নয়!—

রমেনবাবু মুখ ফিরিয়ে নিয়ে প্রায় অবরুদ্ধ স্বরে বললেন, একে তুমি ঘরে ফিরে আসা বল? এই কালই সে যা কাণ্ড করেছে তার পরেও?

প্রতুলবাবু একটু চুপ করে থেকে ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বললেন, তা হলে আমিও বলি রমেনদা, রাজনৈতিক কৰ্মক্ষেত্র থেকে অরুণ একেবারে সরে দাঁড়াবে, এ আশা যদি তুমি করে থাক, তবে তা-ও তো তোমার উচিত হয় নি!—

উচিত হয় নি!—রমেনবাবু চমকে উঠে বললেন,—বল কি, প্রতুল!

না, উচিত হয় নি,—প্রতুলবাবু মাথা নেড়ে গভীর স্বরে উত্তর দিলেন,—কিছুতেই

উচিত হয় নি। অক্ষয় তো চোদ্দ-পনের বছরের ভাবপ্রবণ তরুণের মত সাময়িক একটা হুজুগে পড়ে হলা করতে বেরোয় নি যে ধমক দিয়েই তাকে ফিরিয়ে আনা যাবে? ছেলেবেলা থেকে এই সবেদর দিকেই তার যৌক। তার উপর এখন সে বড় হয়েছে,—লেখাপড়া শিখেছে। তার জ্ঞান আছে,—তাই দিয়ে নিজের চলার পথ সে বেছে নিয়েছে। তার জীবনের ধারা চলেছে বিশেষ একটা লক্ষ্যের দিকে। সুদীর্ঘকালের অনুশীলনে তার জীবনযাত্রার পদ্ধতি বিশিষ্ট একটা পরিণতি লাভ করেছে। এই সব কাজের মধ্যেই হয়তো তার স্বার্থ, তার প্রবৃত্তি, তার আবেগ পেয়েছে চরিতার্থতা। আজ কি সে তোমার বা আমার একটা কথাই বা একটা হুকুমে তার সমগ্র অতীতটাকে মুছে ফেলে একেবারে নূতন করে আবার জীবনযাত্রা শুরু করতে পারে? যে নদী একবার পর্বত থেকে সমতল ক্ষেত্রে নেমে এসেছে তাকে কি হুকুম করে আবার পর্বতের গুহায় ফিরিয়ে দেওয়া যায়?—

যুক্তিগুলি বেশ জোরালো,—রমেনবাবু কোনটাকেই তুড়ি মেবে উড়িয়ে দিতে পারলেন না! অথচ তাঁর মন ওতে পুরোপুরি সায়ও দিলে না। বিহ্বল হয়ে অক্ষুট, কম্পিত স্বরে তিনি বললেন, বল কি, প্রতুল,—অক্ষয়কে ফিরানো যাবে না? সারা জীবন এমনি ছয়ছাড়ার মত সে কেবল হাঙ্গাম-হল্লোড় করে বেড়াবে?

প্রতুলবাবু এমন অবস্থাতেও হাসি চাপতে পারলেন না; হেসে ফেনেই বললেন, রাজনীতিকেই তুমি যদি হাঙ্গাম-হল্লোড় বলতে চাও, রমেনদা, তবে উত্তরে আমাকেও 'হাঁ' বলতে হবে। কিন্তু আসলে রাজনীতি তো তা নয়! জেলে থাকার রাস্তা না হয়ে রাজনীতি মানুষের জীবিকাও তো হতে পারে!—

রমেনবাবুর মুখে এবার আর কথাই ফুটল না। একটু পরে প্রতুলবাবুই আবার বললেন, হ্যাঁ, রমেনদা, পারে; এই গণতন্ত্রের যুগে ওকালতি-ডাক্তারীর মত রাজনীতিও তো একটা উপজীবিকা। তাতে বরং অতিরিক্ত সুবিধে আছে এই যে, অন্য একটা উপজীবিকার সঙ্গে ওটাকে একটা অতিরিক্ত পেশা হিসাবে চালানো যায়। আমাদের জানাশোনার মধ্যেই এমন কত লোক তো রয়েছে, রমেনদা, যারা এই রাজনৈতিক ক্ষেত্রে গলাবাজি করেই তোমার আর আমার চেয়ে ঢের বেশী ধন অর্জন করেছেন—আর ঐ সঙ্গে অর্থও নিতান্ত কম উপার্জন করেন নি।—

এ যুক্তিও একাটা। রমেনবাবু অস্থির চোখে একবার সীলিং ও একবার জানালার দিকে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখে ফিরে প্রতুলবাবুর মুখের দিকে চেয়ে

বললেন, কিন্তু আমাদের অরুণ তো তাঁদের পথে যাচ্ছে না, প্রতুল,—সে তো বুঁকে পড়েছে ঐ হ্যান্ডাম-ছল্লোড়েরই দিকে ।—

এবার প্রতুলবাবু কুণ্ঠিত হয়েই বললেন, সেটা আমিও পছন্দ করি নে, রমেনদা । ঐ দিক থেকে ওকে ফিরিয়ে আনতে হবে । তবে,—বলতে বলতে কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই তিনি হঠাৎ থেমে গেলেন ।

কিন্তু রমেনবাবু আগ্রহের স্বরে বললেন, ‘তবে’ কি বলছিলে, প্রতুল ? বলতে বলতে হঠাৎ থামলে কেন ?

একটু ইতস্ততঃ করে প্রতুলবাবু আবার দৃঢ় স্বরেই উত্তর দিলেন, তবে সে কাজটা জ্যোৎস্নাবরদন্তি করে একদিনেই করা যাবে না, রমেনদা । বুঝিয়ে সুঝিয়ে, গায়ের-মাথায় হাত বুলিয়ে অত্যন্ত কৌশলে সে কাজ করতে হবে ! ওর জীবনের স্রোত যেমন চলছে তেমনি চলতে দিতেই হবে ; বদলাতে হবে কেবল সে চলার ছন্দটাকে ।

রমেনবাবু রুদ্ধনিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু তুমি কি মনে কর যে তা সম্ভব হবে ?

আবার একটু ইতস্ততঃ করে প্রতুলবাবু গম্ভীর স্বরেই উত্তর দিলেন, অসম্ভব হবে বলে মনে হয় না, রমেনদা । আর হয়ও যদি, তবু চেষ্টা করে দেখতে হবে তো !—

রমেনবাবু উত্তর না দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলেন ; বোঝা গেল যে কথাটা তাঁর মনে লেগেছে ।

একটু পরে প্রতুলবাবুই ফিফ্ করে হেসে ফেলে আবার বললেন, তবে কি জান, রমেনদা,—রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে থাকতে গেলে ঐ হ্যান্ডাম-ছল্লোড় একেবারে কেউ এড়াতে পারবে না । জনসভায় বক্তৃতা তাকে করতেই হবে, ধূলোবাণি তার গায়ে লাগবেই,—আর—ঐ কাল যেমন হয়েছে,—পচা ডিমও মাঝে মাঝে দু’একটা গায়ে এসে পড়বেই ।

কিন্তু রমেনবাবু ঐ রসিকতার যোগ দিলেন না । তাঁর ললাটের উপর চিন্তার ছায়া ক্রমশঃই ঘন হয়ে উঠতে লাগল ।

সেই দিনই দুপুর বেলায় অনামিকা নীচে অরুণাংশুর স্বরে গিয়ে উপস্থিত হল । পারিদিক নিশ্চল, নিশ্চল । জনবিরল জর্জ টাউনের ছায়া-ঢাকা পথে গাড়ী

ষোড়া একেবারেই নেই। এ বাড়ীর চাকর-বাকরেরা পর্যন্ত নিশ্চেষ্টের মহলে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। দোরের কাছে দাঁড়িয়ে একটু ইতস্ততঃ করলে অনামিকা; কিন্তু তার পর সন্ধ্যা কাটিয়ে বন্ধ দ্বারে আলগোঁহে করা বাত করে সে ডাকলে, অরুণদা ঘরে আছেন ?

অরুণাংশু টেবেলের উপর ঝুঁকে পড়ে কি যেন লিখছিল; তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে সে দোর খুলে দিলে; অনামিকাকে দেখে সবিস্ময়ে বললে, এ কি—অহু!—

অনামিকা কুণ্ঠিত স্বরে বললে, এই এলাম একবার।

এস, এস,—বলে পথ ছেড়ে দিয়ে অরুণাংশু আবার নিজের আসনে গিয়ে বসল; তার পর কৌতূকের স্বরে বললে, হঠাৎ এ ঘরে বে! পথ ভুলে নাকি ?

অনামিকা হেসে উত্তর দিলে, হ্যাঁ, পথ ভুলে বই কি! রোজই তো এ ঘরে আমি আসি।

অরুণাংশু বিস্মিত হয়ে বললে, রোজই!—

তা নয় তো কি! নইলে এ ঘরে আপনি থাকতে পারতেন কখনও? ঘর-দোর বা নোংড়া করে রাখেন আপনি! রোজ রোজ সে সব সাফ করে ঘরের জিনিষপত্র সব গুছিয়ে রাখে কে ?

অরুণাংশু চকিত দৃষ্টিতে ঘরের অবস্থাটা একবার দেখে নিয়ে অধিকতর বিস্মিত স্বরে বললে, বল কি অহু!—এ সব কাজ তুমি কর নাকি? কেন?—ঝি-চাকরেরা সব কোথায় গেল ?

অনামিকা সহাস্ত কণ্ঠে উত্তর দিলে, বাবে আবার কোথায়? আছে সবাই, আর কাজও তারাই করছে। কিন্তু তাদের দিয়ে কাজ করাতে হয় না বুঝি ?

অরুণাংশু কয়েক সেকেণ্ড কাল অবাঁক হয়ে অনামিকার মুখের দিকে চেয়ে রইল; তার পর সশব্দে হেসে উঠে বললে, আমি তো জানতাম যে ঐ কাজগুলো পড়ে আমার মায়ের বিশেষ দায়িত্বগুলোর মধ্যে। সেগুলো তোমার হাতে এল কেমন করে? মাকে সরিয়ে তুমিই এ বাড়ীর কত্রী হয়ে বসেছ—এত বড় রাষ্ট্রবিপ্লবের খবরটা আমার জানা ছিল না তো!—

অনামিকা মুখ লাল করে বললে, বাড়ীর কোন খবরটা আপনি রাখেন যে এটা আপনার জানা থাকবে ?

অরুণাংশু অপ্রতিভ হয়ে বললে, তা বটে!—কিন্তু পরক্ষণেই হেসে ফেলে

সে আবার বললে, কিন্তু কত্মোমহারাগী নিজেই তার অভিষেকের খবরটা আমায় জানিয়ে দিলেন না কেন ?

আরক্ত মুখ আরও লাল করে অনামিকা উত্তর দিলে, বাজে খরচ করবার মত সময় মহারাগীর নেই।

উত্তরে অরুণাংশু শব্দ করে হেসে উঠেই বললে, কিন্তু আর একজনের কাজের সময়টা নষ্ট করবার সময় আজ তিনি কেমন করে পেলেন ?

অনামিকা উত্তরে বললে, মহারাগীর রাজ্যে আর একজন এমনি বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করেছে যে তিনি তার শোধ না নিয়ে পারছেন না।

কথাটি অনামিকা হাসতে হাসতেই বললে ; কিন্তু তার কণ্ঠের স্বরে মুখের হাসির কোন বন্ধার বেজে উঠল না। অরুণাংশু বিস্মিত হয়ে বললে, ব্যাপার কি অহু ? তোমার রাজ্যে কে আবার বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করলে ?

সেই কথাই তো আপনাকে বলতে এলাম,—বলে অনামিকা বসবার চৌকি-খানাকে অরুণাংশুর আরও একটু কাছে টেনে নিয়ে এল। তার পর তার মুখের দিকে চেয়ে রীতিমত গভীর স্বরেই সে বললে, জ্যোতীশশায় আজ মনে বড় ব্যথা পেয়েছেন, অরুণদা ; জেঠিমাও তাই। কেউ আজ ভাল করে খেতে পর্যাপ্ত পারেন নি।

কথাটা খুব স্পষ্ট না হলেও অর্থের কোন অস্পষ্টতা ছিল না। অরুণাংশু বুঝলে যে ওটা অবস্থার সাদাসিধে একটা বর্ণনা মাত্র নয়,—তার নিজের বিরুদ্ধে সূক্ষ্ম একটা অভিযোগও ঐ বর্ণনাটুকুর মধ্যে নিহিত রয়েছে। তার মুখের হাসি দেখতে দেখতে নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গেল। মুখ নামিয়ে মুহূর্তে সে বললে, তা হবে।

উত্তরে অনামিকা স্পষ্ট করেই বললে, জ্যোতীশশায়ের বা জেঠিমার কথাগুলোকে আপনি গোড়াতেই আদর্শ বলে ধরে নেন কেন ? ওগুলোকে ওঁদের ইচ্ছে বলেও তো মনে করে নেওয়া যায় !

অরুণাংশু উত্তরে বললে, এই বিশেষ ক্ষেত্রে ওগুলোই জিনিষের তফাত কিছুই নেই। আমার সম্বন্ধে আমার বাবা-মার বা ইচ্ছে তা আমি কোনদিনই পূর্ণ করতে পারব না। সেই কথাটাই তখন বাবাকে আমি বলেছি।

অনামিকা বললে, তাহলেও এমন কড়া করে কথাটা আপনি না বললেও পারতেন। ঐ কথাটাই আর এক সময়ে মোলারেস করে বলা চলত।

প্রায় মিনিটখানিক কাল চুপ করে রইল অরুণাংশু ; তার পর সশব্দে একটি নিখাস ফেলে মুখ তুলে সে বললে, না, অহু ; যে সময়ে, যে ভাবেই কথাটা বলা হউক না কেন, বাবা অমনিই অসম্বস্ত হতেন তাতে,—অমনি আশাতও পেতেন। এ বয়ঃ ভালই হয়েছে। আর দিনদশেক পরেই তো চলে যেতে হবে আমার,—কেমন করে কথাটা তুলব, ভেবে পাচ্ছিলাম না। আজকের ঘটনায় পরোক্ষভাবে পথটা পরিষ্কার হয়ে গেল।

অনামিকা সংশয়ের স্বরে বললে, সত্যি চলে যাবেন আপনি ?

অরুণাংশু অল্প একটু হেসে উত্তর দিলে, সত্যি কি না, তার চাক্ষুষ প্রমাণ পাবে ১০ই ফেব্রুয়ারি,—তার বেশী দেরী তো আর নেই !—

অনামিকা ও হাসিতে যোগ দিলে না ; কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর সে দীর্ঘ কুণ্ঠিত স্বরে বললে, না গেলে, চলে না, অরুণাংশু ? এখানেও তো দেখছি কাজই করছেন আপনি। এমনি ভবিষ্যতেও এখানেই থেকে কাজ হতে পারে না আপনার ?

অরুণাংশু বিস্মিত হক্কৈ বললে, কেন, অহু ?—এ কথা কেন বলছ ?

অধিকতর কুণ্ঠিত স্বরে অনামিকা বললে, কথাটা মনে এল তাই বললাম। আমার মনে হয় যে আপনি বাড়ীতে থাকলে আপনার কাজও চলতে পারে, ত্রেটিমা-জ্যোঠা-মশায়ের মনেও কষ্ট হয় না।

অরুণাংশু ক্ষণকাল অবাক হয়ে অনামিকার মুখের দিকে চেয়ে রইল ; তার পর শুকনো রকমের একটু হাসি হেসে মাথা নেড়ে সে বললে, তুমি জান না, অহু—কল তাতে ঠিক উল্টো হবে। আমার কাজও হবে না, বাবা-মা'র কষ্টও বাড়বে। আজকের যে ঘটনা এত তোমায় বিচলিত করেছে, তখন বোঝই সে রকমের ঘটনা ঘটতে থাকবে।

অনামিকার মুখ স্নান হয়ে গেল ; ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে সে বললে, কি জানি—আপনাদের এ সব ব্যাপার আমি বুঝতেই পারি নে। তবে আমার মনে হয় যে নিজের কথাই কেবল না ভেবে ঔদের মনের ভাবটাও আপনি যদি একটু বুঝতে চেষ্টা করেন, তবে মাঝামাঝি একটা জায়গায় আপনাদের মিল হয়তো হতে পারে,—বলতে বলতে সে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

অরুণাংশু কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়েছিল, হঠাৎ অনামিকাকে উঠতে দেখে

সে এক সঙ্গেই অপ্রতিভ ও উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, এ কি, অহু,—উঠছে কেন ? বোস ।

না,—বাই এখন,—অনামিকা মুখ ফিরিয়ে বললে,—এই কথাটাই আপনাকে বলতে এসেছিলাম আমি । প্রগল্ভতা যদি হয়ে থাকে, সেটা মাপ করবেন ।

দোরের কাছে ফিরে দাঁড়িয়ে সে আবার বললে, চায়ের আর বেশী দেবী নেই, অরুণদা,—না খেয়ে বাইরে যাবেন না যেন,—তাতে জ্যোঠামশায়ের মনে আরও কষ্ট হবে ।

অরুণাংশুর বিন্ময়ের অবধি রইল না । অনামিকার এই গস্তীর রূপ আগে সে কখনও দেখে নি, এমন কথাও তার মুখে কোন দিন শোনে নি । অনামিকা চলে যাবার পরেও তার চুলের মূহ, মিষ্টি গন্ধটার সঙ্গে তার কণ্ঠের অশ্রুতপূর্ব সুরের রেশটুকু ঘরের মধ্যে যেন ভেসে বেড়াতে লাগল । কথাগুলি মনে হল যেন তার মনের মধ্যে গাঁথা হয়ে গিয়েছে । বাইরে দরকারী কাজ ছিল অরুণাংশুর ; তথাপি চা না খেয়ে সে বেরুতে পারলে না । রাত্রে সে ফিরেও এল খাওয়ার নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগেই ।

সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতেই বারান্দায় অনামিকার সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল । অনামিকা খুশী হয়ে বললে, আহুন, অরুণদা,—জ্যোঠামশায়ের কাছে একটু বসবেন,—জ্যেঠিমাও ওঘরেই আছেন ।

কিন্তু অরুণাংশু কুণ্ঠিত স্বরে বললে, আমি তোমাকে খুঁজছিলাম, অহু ।

কেন অরুণদা ?—অনামিকা সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে ।

উত্তরে অরুণাংশু বললে, তোমাকে আমার অনেক কথা বলবার আছে,—আমার কৈফিয়ৎটা তোমায় শুনতে হবে ।

কয়েক ফেঁকেণ্ড কাল বিহ্বলের মত অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর হঠাৎ লজ্জায় আক্লভ হয়ে উঠে অনামিকা বললে, ওমা—কৈফিয়ৎ আবার কি ! আমি কি বলেছি যে আপনি কোন অন্তায় করেছেন ? খালি জ্যোঠামশায়ের—

বাধা দিয়ে অরুণাংশু বললে, বেশ,—কৈফিয়ৎ না হয়, আমার উদ্ভরটাই তোমায় শুনতে হবে ! তা-ও তো তখন দেওয়া হয় নি !—

আচ্ছা, আচ্ছা,—অনামিকা কুণ্ঠিত হয়ে বললে,—সে না হয় শুনব'খন,—কাল ছপুয়ে বাব আবার আপনায় ঘরে । এখন ও ঘরে চলুন তো আপনি ।—

সত্যই পরদিন দুপুরে আবার সে অরুণাংশুর ঘরে গিয়ে উপস্থিত হল। কিন্তু প্রথমেই সে বললে, আমি কিন্তু গল্প শুনতে এসেছি, অরুণদা। ছোট বোনের মুখের একটা অনুরোধকে অভিযোগ মনে করে যদি লম্বা-চওড়া কৈফিয়ৎ দিতে শুরু করেন, তাহলে কিন্তু তক্ষুনি উঠে যাব আমি,—তা আগেই আপনাকে বলে রাখছি।

এ আবার সেই অপরিণতবুদ্ধি, হাশুমুখী, কোঁতুকমুখরা, বালিকা অনামিকা,—কাল দুপুরে যে অনামিকাকে সে দেখেছিল তার সঙ্গে এর কোন সাদৃশ্যই নেই। অরুণাংশু বিভ্রত হয়ে পড়ল,—জ্যেষ্ঠের মুখে ছন্ন পড়লে তার যে অবস্থা হয়, কতকটা সেই রকমেরই অবস্থা হল তার। আত্মপক্ষ সমর্থনে অনেক ভাল ভাল যুক্তি সে মনে মনে মহড়া দিয়ে ঠিক করে রেখেছিল ; কিন্তু অনামিকার ভাব দেখে এবং কথা শুনে সে সবই যেন তার মাথার মধ্যে তাল পাকিয়ে গেল! বিহ্বলের মত অনামিকার মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, কিন্তু কি গল্প বলব আমি? গল্প তো আমি জানি নে?—

না,—জানেন না বৈ কি!—অনামিকা আবদারের স্বরে উত্তর দিলে,—কত বেশ আপনি ঘুরেছেন—সেই সব দেশের গল্প বলুন না, শুন।

অনামিকা নাছোরবান্দা। অরুণাংশু যত বলে যে হালকা রকমের গল্প করবার মত না আছে তার সময়, না ইচ্ছে, ততই অনামিকা আরও জিদ করতে থাকে। কোন রকমেরই এড়াতে না পেয়ে অবশেষে অরুণাংশু ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বললে, আমি কিন্তু আমার কাজের কথাই তোমায় বলতে চাচ্ছিলাম, অহু।

কিন্তু, তবে তাই বলুন,—বলে অনামিকা সোজা হয়ে বসল। কিন্তু পরক্ষণেই কুটিল কটাক্ষে অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে সে আবার বললে, আচ্ছা, অরুণদা,—কাল সত্যি পচা ডিম ছুঁড়ে মেরেছিল আপনার গায়ে? কারা মারলে?

ইতিমধ্যে অরুণাংশু কতকটা গভীর হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু অনামিকার ভাব দেখে আবার হেসে ফেললে সে; বললে, ডিম ছুঁড়ে মেরেছিল সত্যি আর অহিংসার পূজারীরা।

তার মানে?—অনামিকা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে।

অরুণাংশু টিপে টিপে হাসতে হাসতে বললে, তার মানে বুঝতে পারছ না, অহু?—কংগ্রেসের লোকেরা।

কংগ্রেসের লোকেরা!—অনামিকা আরও বিস্মিত হয়ে বললে,—কেন, অরুণদা, তারা আপনাকে অপদস্থ কেন করলে? আপনিও তো কংগ্রেসের লোক—নন?—

অরুণাংশুর মুখের হাসি কান পর্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল ; ডান হাতের তালু দিয়ে নিজের কপালেই আলগোছে একটা আঘাত করে সে উত্তর দিলে, হায় হায়, অহু ! তুমি ছাড়া আর কেউ কি এ কথা মানবে ? আমি যে আজ দেশের শত্রু—আমি যে কমুনিষ্ট !—

সত্যই বিহ্বল হয়ে পড়ল অনামিকা ; কিছুক্ষণ অবাক হয়ে অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর সংশয়ের স্বরে সে বললে, কেন, অরুণদা,—মানে না কেন ?

—কারণ এই চলার জগতের অধিবাসী হয়েও জগতের গতিকে একেবারে অস্বীকার করে এক দিনের একটা মুখের কথার নোঙড় আঁকড়ে ধরে অচল হয়ে আমি বসে থাকতে পারি নে,—বলে অরুণাংশু অনামিকার মুখের দিকে চেয়ে আবার টিপে টিপে হাসতে লাগল ।

অনামিকা হয় তো কথাটা বুঝতে পারলে না ; হয় তো বুঝলেও অরুণাংশুর মুখের ঐ হাসি দেখে বিব্রত হয়ে পড়ল সে । ঈষৎ লাল হয়ে উঠে মুখ নামিয়ে সে বললে, যান—কেবল হেয়ালী করছেন আপনি ! কি আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করলাম আর আপনি কি সব বলতে শুরু করলেন !—না মাথা, না মুণ্ড !—

অরুণাংশু শব্দ করে হেসে উঠে বললে, তা কেন হবে, অহু ? তোমার প্রশ্নেরই তো জবাব দিয়েছি আমি । আচ্ছা,—না হয় আরও সোজা করে বলছি ।—

একটু থেমে, হাসি থামিয়ে বেশ একটু গভীর স্বরেই সে আবার বললে, আগেও তো তোমায় বলেছি, অহু, এই যুদ্ধের ব্যাখ্যা নিয়ে গান্ধী-পন্থীদের সাথে আমাদের মতান্তর হয়েছে । এক দিন সবাই যে আমরা এ যুদ্ধকে সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ বলেছিলাম তাই গুঁদের কাছে রয়েছে শাস্ত সত্য । জার্মানী যে জগতের একমাত্র জনগনের রাষ্ট্র সোভিয়েট কৃষিকাকে আক্রমণ করেছে এবং তার চেয়েও বড় এবং ভয়ঙ্কর সত্য,—জাপান আমাদেরই দেশটাকে দখল করবার উদ্দেশ্যে আমাদেরই পূর্ব দরজায় এসে ওৎ পেতে বসে আছে,—এ সব কথা ওরা মানতেই চাচ্ছে না । আজও দেশের লোককে ওরা বুঝিয়ে যাচ্ছে যে, এ যুদ্ধ সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধই রয়েছে,—যুদ্ধ প্রচেষ্টায় বাধা দেবার জন্য দেশের লোককে উসকে দিচ্ছে । আত্মবাহী এই নীতিতে আমরা সায় দিতে পাচ্ছি নে বলেই, দেশের লোককে বৈদেশিক আক্রমণের বিরুদ্ধে দেশরক্ষা করবার জন্য আমরা উৎসাহিত করছি বলেই আমরা আজ হয়েছি দেশের শত্রু ।

এমনি আরও অনেক কথা বললে অরুণাংশু,—কতক অনামিকার প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে কতক বা নিজে থেকেই। বলতে বলতে বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠল সে; তার পর জনযুদ্ধের ব্যাখ্যা করতে করতে এক সময় সোজা অনামিকার চোখের দিকে চেয়ে সে জিজ্ঞাসাই করে বলল, ইংরাজকে তাড়াবার জন্য সাফাং ভাবে হউক, পরোক্ষ ভাবে হউক, জাপানকে নিমন্ত্রণ করে আনার নীতিটাকে আমরা বলি আত্মঘাতী নীতি। তুমি এ কথা মান না, অম্ম ?

মন্ত্রক্ষের মত বাড় নেড়ে অনামিকা উত্তর দিলে, খুব মানি।

অরুণাংশুর চোখ-মুখ উজ্জল হয়ে উঠল; উৎফুল্ল স্বরে সে আবার জিজ্ঞাসা করলে, সত্যি বলছ, অম্ম ? আমার মতকে তুমি তাহলে সমর্থন কর ?

নিজেও দৃষ্ট কর্তেই উত্তর দিলে অনামিকা, জয়চাঁদ-মীরজাফরের দেশের মেয়ে আমি,—এ কথা আমি কি সমর্থন না করে পারি !—

কিন্তু নিজের কথা তার নিজের কানে যেতেই লজ্জায় অনামিকার কান পর্যাস্ত লাল হয়ে উঠল; তাড়াতাড়ি মুখ নামিয়ে কুণ্ঠিত, মুহু স্বরে সে আবার বললে, কিন্তু আমার সমর্থন মানে তো মুখের ছাঁট কথা মাত্র,—কোন কাজ তো করি নে আমি ! আমার সমর্থন পেয়ে কি লাভ হবে আপনার !—

এরও উত্তরে অরুণাংশু দৃষ্ট কর্তেই বললে, ঐ সমর্থনই যে একটা মস্ত লাভ অম্ম। নূতন পথে পা বাড়াবার পর সেটুকুই বা আমার জুটছে কোথায় ? শ্রোত ঠেলে উজ্জিয়ে চলেছি; ভাটার পথে এত দিন যারা ছিল সাথী, তারাও একে একে আমায় ছেড়ে যাচ্ছে। জনসভায় করতালির পরিবর্তে সম্বর্দ্ধনা পাচ্ছি পচা ডিমের,—সে তো তুমি দেখেইছ। এই নিঃসঙ্গ যাত্রার হস্তর পথে এক জনের সমর্থনের মূল্য কি কম !—

অনামিকা আরও লাল হয়ে উঠে বললে, তাহলেও আমার সমর্থন একেবারেই ভুয়া জিনিষ। আমি তো আর কোন কাজ করি নে !—

অরুণাংশু মাথা নেড়ে বললে, মাহুঘের কাছে মাহুঘের সমর্থন ভুয়া কখনও হয় না,—আর সে সমর্থন যদি চিন্তাশীল মাহুঘের আন্তরিক সমর্থন হয় তবে তো সে এক অমূল্য প্রেরণা !—

অনামিকা উত্তর দিলে না; একটু চুপ করে থেকে অরুণাংশুই গভীর স্বরে আবার বললে, মাহুঘের চলার পথে আর একজনের সমর্থনই তো মঙ্গলভূমিতে মঙ্গলদান; ওর

মধ্যেই তো তার বিশ্বাস পায় আশ্রয় ; ঐ সমর্থন থেকেই তো মানুষ নিজে পায় তার পথ চলার শক্তি । অন্ততঃ আজকের দিনে যে কোন লোকের সমর্থনই আমার নিজের কাছে এক অমূল্য সম্পদ ।

এবারও কোন উত্তর দিলে না অনামিকা ; অরুণাংশু নিজেও আর কোন কথা না বলে কিছুকণ খোলা জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল । তার পর সহসা মুখ ফিরিয়ে অনামিকার মুখের দিকে চেয়ে সে আগ্রহের স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, অহু,—তুমি এক-আধটুকু কাজ কর না কেন ?

অনামিকা চমকে একবার চোখ তুলে তাকিয়েই আবার চোখ নামিয়ে নিলে ; কুণ্ঠিত স্বরে বললে, কি কাজ আবার করব ?—ওসব আমি বুঝতেই পারি নে !—

বাজে কথা !—অরুণাংশু প্রতিবাদ করে বললে,—বুঝতে যে সবই তুমি পার তা এ কদিনেই আমি বেশ বুঝতে পেরেছি । তাতেই তো তোমার জীবনের এই শোচনীয় অপচয় দেখে আমার এত দুঃখ হয় !—

অপচয় !—বলে চমকে মুখ তুলে তাকাল অনামিকা ; ঈষৎ বিস্মিত, ঈষৎ উদ্ভিগ্ন স্বরে সে বললে, অপচয় কি বলছেন, অরুণদা ? আমার জীবনের তো অপচয় হচ্ছে না !—

হচ্ছে না ? —অল্প একটু হেসে উত্তর দিলে অরুণাংশু,—তোমাদের কলকাতার প্রাসাদের মত বাড়ীতে থাকা, মাঝে মাঝে গাড়ী চড়ে ময়দানে বা লেইকের ধারে বেড়িয়ে আসা, জড়োয়া গয়না আর দামী শাড়ী পরে হেসেখেলে, নেচেগেয়ে, কদাচিৎ রবি ঠাকুরের ছ একটা কবিতা আবৃত্তি করে আর মাঝে মাঝে ড্রয়িংরুমে বসে দেশ-বিদেশের কোটি কোটি লোকের জীবনপন সাধনার হাল্কা আলোচনা করে জীবনটাকে কাটিয়ে দেওয়া জীবনের অপচয় নয় ?

ও, সেই কথা !—বলে অনামিকা লজ্জিত ভাবে মুখ নামিয়ে নিলে ।

অরুণাংশু বাড় কাৎ করে বললে, হ্যাঁ, ঠিক সেই কথাই আমি বলছি । নিশ্চিত্য আরাম আর বিলাসে জীবনটাকে কাটিয়ে দেওয়াকেই কি তুমি জীবনের সার্থকতা বলবে ?

অনামিকা কোন উত্তর দিলে না ।

একটু পরে অরুণাংশুই আবার জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, অহু, লেখাপড়া তো তুমি কম শেখ নি ! তাছাড়া দেশটাও তো তোমার চোখের সামনেই রয়েছে,—

সেখানে কত বৈষম্য, কত দারিদ্র্য, কত অবিচার-অত্যাচার, কত দুঃখ ! কোন দিন, কোন সময় দেশের জন্ত কিছু করতে ইচ্ছে হয় নি তোমার ?

অনামিকা আবার মস্তমুগ্ধের মতই ঘাড় কাৎ করে অশ্রুট স্বরে বললে, হ্যাঁ—
হয়েছে ।

কিন্তু পরের মুহূর্তেই গোটা শরীরটাকে বেশ জোরে একটা ঝাঁকানি দিয়ে সে মুখ তুলে সোজা হয়ে বসল ; কপালের উপরের অব্যাহত চুল কগাছাকে ছুই হাতে হৃদিকে সরিয়ে দিয়ে পূর্ণ দৃষ্টিতে অরুণাংশুর মুখের দিকে তাকিয়ে সে বললে, কিন্তু অরুণনা, ও পথ আমার জন্ত নয় । আমার যেটুকু কাজ, তা আমার ঘরে—আমার বাবাকে নিয়ে । দেশ বলুন, ধর্ম বলুন,—আমার কাছে সব আমার ঐ বাবা । নাচ-গান, হাসি-ঠাট্টা, গাড়ী-গয়না প্রভৃতি আমার বা কিছু আপনার চোখে পড়েছে, তার কোনটাই আমার নিজের জন্ত নয়,—সব আমার ঐ বাবার জন্ত । তাঁকে খুশী করতে পারাই আমার জীবনের চরম সার্থকতা ।

অনামিকার চোখের দৃষ্টি বা কথাব স্বরে একটুও উত্তেজনা প্রকাশ পেল না । বরং তার স্বভাব-চঞ্চল চোখের তারারূপি বেন পাখা খামিয়ে নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ; কণ্ঠে সুর নেমে পড়ল একেবারে সকলের নীচের পর্দায়,—কথাগুলো বেন ভাল করে শোনাই গেল না । তথাপি অরুণাংশুর মনে হল যে হঠাৎ যেন এক অপ্রতিরোধ্য বস্তুর তরঙ্গিত উজ্জ্বল হৃদয়ের বেগে ছুটে এসে এক নিমেষেই তাকে তার নিরাপদ আশ্রয় থেকে বিচ্ছিন্ন করে গভীর অতলে ডুবিয়ে দিয়েছে । উত্তর দেওয়া দূরে থাক, সহজ ভাবে নিশ্চিন্তও যেন সে গ্রহণ করতে পারলে না । অভিজ্ঞতার মত অনামিকার মুখের দিকে তাকিয়ে সে নিশ্চল হয়ে বসে রইল ।

একটু চুপ করে থাকবার পর আগের মতই ধীর, শান্ত কণ্ঠে অনামিকাই আবার বললে, শুধু দেশ কেন, অরুণনা, স্বয়ং ভগবানের জন্তও আমার বাবাকে আমি ছাড়তে পারব না । দেশ যদি মা হন, তাঁর ছেলে-মেয়ে আমি ছাড়াও আরও অনেক আছে । কিন্তু সংসারে আমি ছাড়া আমাব বাবার তো আর কেউ নেই !—

তার পর আবার সব চুপচাপ । বহুক্ষণ হুজনের কারও মুখেই কোন কথা ফুটল না । তার পর সশব্দে একটি নিশ্বাস ছেড়ে অরুণাংশুই বললে, বুঝছি, অম্ম ; এই জন্তই আমার বাপ-মায়ের সাথে আমার যে সশব্দ হয়েছে, তা তুমি বুঝতে পার না ।

তা হবে,—বলে অনামিকা মুখ নামিয়ে নিলে।

কিন্তু তার পরেই সে চোঁকি ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে আবার বললে, আমি এখন বাই অরুণা,—জ্যেষ্ঠামশায় হয় তো ঘুম থেকে উঠে আমার খুঁজছেন।

বলে অরুণাংশুর সম্মতির জন্ত অপেক্ষা না করেই সে দ্রুতপদে বাইরে বেরিয়ে গেল।

প্রতুলবাবুর কথাগুলি রমেনবাবু উড়িয়ে দিতে না পারলেও মেনেও নিতে পারছিলেন না।

প্রতুলবাবুর সঙ্গী তাঁর বয়সের পার্থক্য খুব বেশী না থাকলেও সংস্কৃতিগত পার্থক্য ছিল। আসলে তিনি ছিলেন সেকেলে লোক। তাঁর মনের গড়নটাই যেন আলাদা; তারও আবার তেমন খসার হয় নি। তিনি সরস্বতীর সেবা করেছিলেন লক্ষ্মীকে লাভ করবার একমাত্র উপায় হিসাবে। বিদেশেও এসেছিলেন ঐ মা-লক্ষ্মীর রূপা পাবার জন্তই। তার পর বাংলার বাইরের বাঙ্গালী সমাজের সঙ্কীর্ণ গতির মধ্যে চিরটা কাল কুপমণ্ডকের জীবনই তিনি বাপন করে এসেছেন। বৃহত্তর জাতীয় জীবনের খরধার স্রোত কোনদিন তাকে স্পর্শও করতে পারে নি। নিজের ছোট সংসারের বাইরে আর যে জগৎটার সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছিল সেটা হাইকোর্টের চতুঃসীমার মধ্যে সীমাবদ্ধ কৃতবিজ্ঞ ব্যবহারজীবির বিশিষ্ট জগৎমাত্র। জনসেবা বলতে যা তিনি জেনেছিলেন তা বারোয়ারি পূজা আর বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠার অতিরিক্ত আর কিছু নয়। সীমাবদ্ধ এই কটিমাত্র বিশিষ্ট ক্ষেত্রের বাইরের জগৎটাকে বরাবরই তিনি হয় অবজ্ঞা, নয় তো ভয়ের চক্ষে দেখে এসেছেন।

তাই বিলাৎ-ক্ষেত্র প্রতুলবাবুর চোখে যে জগৎটা লোভনীয় না হলেও সর্কোতুক কোতূহলের বস্তু বলে মনে হচ্ছিল, রমেনবাবু তার মধ্যে এক বিভীষিকা ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছিলেন না। স্নায়ু গুরুসজাত অরুণাংশুকে তিনি জন্ম থেকেই নিজের দ্বিতীয় সংস্করণ বলে ভেবে এসেছেন। সে যে তাঁরই মত ওকালতি করে, অর্থ উপার্জন করে, শান্ত গান্ধীধ্বের সঙ্গে সংসারধন্য পালন করে সমতল, সফ পথে তাঁর নিজের জীবনেরই নিস্তরঙ্গ ধারাটিকে বজায় রেখে চলবে না, এ চিন্তা আগেও যেমন তিনি বরাবর করতে পারেন নি, তেমনি এত দিন এবং এত ঘটনার পরেও

আজও সহ্য করতে পারছিলেন না। বরং অরুণাংশুর প্রত্যাবর্তনের স্বল্প উপাদান-টুকুকে নিয়ে প্রথমেই তাঁর উত্তেজিত কল্পনা আকাশে যে প্রাসাদ গড়ে বসেছিল, সে যে কল্পিত রচনা ছাড়া আর কিছু নয়, সে কথাটা সেদিন বুঝতে পেরেই তিনি উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন। অরুণাংশুর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর সুদীর্ঘ আট বৎসর কাল মনে মনে তিনি কম যন্ত্রণা সহ্য করেন নি; কিন্তু নূতন এই আশাভঙ্গের বেদনা তীব্রতায় আগের সে যন্ত্রণাকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল। প্রতুলবাবুর যুক্তি তাঁর ঐ যন্ত্রণাক্রিষ্ট হৃদয়ে বিন্দুমাত্রও সাস্থনা দিতে পারে নি। যুক্তি দিয়ে ওকে তিনি খণ্ডন করতে না পারলেও অন্তর দিয়ে ওকে তিনি কিছুতেই মেনেও নিতে পারছিলেন না।

তাই দিন দুই পরেও প্রতুলবাবুর সমস্ত সাস্থনার প্রত্যুত্তরে রমেনবাবু সশব্দে একটি নিশ্বাস ফেলে অশ্রুজল বিষণ কর্তে বললেন, কিছুই হল না, প্রতুল,—আমার কোন আশাই মিটল না,—সব চেষ্ঠাই ব্যর্থ হয়ে গেল। অরুণ যা ই হউক, আমার মনের মত তো আর হল না!—

বন্ধুর বুকের ব্যথা প্রতুলবাবু নিজের বুকের মধ্যেও অনুভব করলেন। তথাপি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর তিনি বললেন, সে তো ঠিকই, রমেনদা। তবে তার জন্ত দুঃখ করেই বা লাভ কি! কোন সম্ভানই তার মা-বাপের মনের মত হয় না। ক্ষেত্রবিশেষে তার তরতয়া হয়তো হয়, কিন্তু আসল জিনিষটি সব ক্ষেত্রেই এক,—ছেলে-মেয়েকে নিয়ে সব মা-বাপকে দুঃখ পেতে হয়।

রমেনবাবু মাথা নেড়ে বললেন, না, ভাই,—আমার মত এত দুঃখ কোন বাপকেই সহিতে হয় না।

প্রতুলবাবু নাছোরবান্দা হয়ে বললেন, কিন্তু দুঃখ সকলকেই পেতে হয়, রমেনদা,—কোন সম্ভানই সর্বতোভাবে তার বাপ-মায়ের মনের মত হয় না। এই আমার কথাটাই ভাব না তুমি,—আমারই কি কম দুঃখ! ঐ আমার অম্ম—

রমেনবাবু চমকে উঠলেন; উত্তেজিতভাবে হাত উঠিয়ে সংগে মাথা ঝেড়ে বললেন, না, না, প্রতুল,—কোন মতেই না। আমার ঐ লক্ষীছাড়া ছেলেটার সঙ্গে অম্ম-মায়ের তুলনা কিছুতেই তুমি করতে পারবে না।

প্রতুলবাবু হেসে ফেলে বললেন, না, রমেনদা, তা আমি করতে চাই নি—বন্ধিও অরুণকে তোমার মত লক্ষীছাড়া বলতে আমি মোটেই রাজী নই। আমি কেবল বাপ-মায়ের মনের মত হওয়ার কথাটাতেই বলছিলাম—

কি বলছিলে তুমি ?—রমেনবাবু আরও বেশী উত্তেজিত হয়ে বললেন,—অল্প তোমার মনের মত হয় নি ? তা যদি হয় তবে আমি বলব যে, তোমার মনটা মনই নয়। অল্পের মত মেয়েকে কোলে পেয়েও সুখী যদি তুমি না হয়ে থাক তবে তুমি নিতান্তই হতাশাগ্রস্ত।

প্রতুলবাবু প্রসন্ন মুখে হাসতে লাগলেন—যেন তিরস্কারটাকে তিনি উপভোগ করছেন। তার পর হাসতে হাসতেই বললেন, না, রমেনদা, তা-ও আমি বলছি নে। অল্পকে পেয়ে সুখী হই নি, এ কথা কি বলতে পারি আমি ? কিন্তু আমি বলছিলাম যে ঐ অল্পকে নিয়েও আমার হুঁচকানো কি কম ! ও যে একেবারে পাগলী, রমেনদা, —কুড়ি বছর বয়স হতে চলল তবু সংসারটাকে ও চিনলে না। তবু—

না, না, প্রতুল,—রমেনবাবু আবার বাধা দিয়ে বললেন,—বলো না এ সব কথা। মা আমার সাক্ষাৎ লক্ষী। ও যা বোঝে, তুমি-আমি তার অর্ধেকও বুঝি নে।

প্রতুলবাবু স্মিতমুখে বললেন, তবে থাক রমেনদা, অল্পের কথা না হয় না-ই তুললাম। তবে আমি বলছিলাম কি যে—

বলতে বলতে হঠাৎ চূপ করে গেলেন তিনি ; একটু-যেন অন্তমনস্ক হয়ে রইলেন ; তার পর হাসি খামিয়ে গভীর স্বরে আবার বললেন, আমি খুব ভেবে দেখেছি রমেনদা,—ছেলে-মেয়েকে নিজের মনের মত করতে চাওয়াটাই বাপ-মায়ের একটা মস্ত ভুল।

ভুল !—রমেনবাবু চমকে উঠে বললেন,—তা কেন বলছ, প্রতুল ?

হাঁ, রমেনদা, ভুল,—প্রতুলবাবু গভীর স্বরেই উত্তর দিলেন,—ওরা তো মোম বা কাদার মত নরম, অড় পদার্থ নয় যে নিজেদের ছাপটা ওদের উপর মেরে দিলেই কাজ হয়ে যাবে ! ওরা তো মানুষ,—একেবারে স্বতন্ত্র জীব। একটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র যুগে, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রতিবেশের মধ্যে পরিবর্তিত ভাবধারায় পুষ্ট হয়ে ওরা সব মানুষ হয়ে ওঠে। আমাদের নিজেদের ফটোগ্রাফ বা গ্রামোফোন ওরা যদি না হয়, সেজন্য হুঃখ করলে এক হুঃখ ছাড়া আর কি আমাদের লাভ হবে !

রমেনবাবু মন দিয়েই শুনলেন ; কিন্তু উত্তরে সেই আগের মতই হতাশার নিশ্বাস ফেলে বললেন, বুঝি তো, ভাই, সবই,—কিন্তু মন যে কিছুতেই মানতে চায় না !—

কিন্তু রমেনবাবুর নিজের মনের চেয়েও বেশী অবাধ্য অরুণাংশ। সব জেনে এবং বুঝেও মাঝার দিন কয়েক আগেই সে তার নিজের সঙ্কল্পের কথাটা মহামায়া-

দেবীকে শুনিয়া দিলে এবং মহামারাদেবীর মারফৎ সে চরমপত্র যথাসময়ে রমেনবাবুর কাছেও পৌঁছে গেল।

ঘরে আর কেউ ছিল না; মহামারাদেবী বেছে বেছেই সময়টাকে নির্বাচন করেছিলেন। কিন্তু খবর শুনেই রমেনবাবুই উতলা হয়ে বললেন, ডাক প্রতুলকে— আমার মাথা কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে।

সংবাদটি প্রতুলবাবুর কাছে নূতন নয়। তিনি কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে রমেনবাবুর হাতখানাকে নিজের কোলের উপর টেনে এনে সান্ত্বনার স্বরে বললেন, আমি বলি কি, রমেনদা,—তুমি এ রকম উতলা না হয়ে অরুণকে কাছে ডেকে তার সঙ্গে খোলাখুলিভাবে একবার কথা বল। তাতে দুজনেই তোমরা দুজনকে অপেক্ষাকৃত ভাল বুঝতে পারবে।

নিজের হাতখানাকে টেনে ছাড়িয়ে নিয়ে রমেনবাবু ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললেন, বোঝবার আর কিছুই বাকি নেই। সে দিন সে তো আমার মুখের উপরেই স্পষ্ট করে বলে গিয়েছে যে ও সব কাজ সে ছাড়বে না। এবার উনি নিজেই নিঃসংশয়ে বুঝে এসেছেন যে কলকাতায় সে যাবেই যাবে।

প্রতুলবাবু ঘাড় কাৎ করে বললেন, সে কেবল বৌদ্ধি কেন, আমিও বুঝছি। কিন্তু তাতেই তো সব শেষ হয়ে যায় না, রমেনদা! অবশ্য অরুণ এই এলাহাবাদে তোমার কাছে থাকলেই সব চেয়ে ভাল হত। কিন্তু সে যখন কলকাতাতেই থাকবে বলে ঠিক করেছে তখন ওটাকে মেনে নিয়েও তো চলনসই রকমের রক্ষা একটা হতে পারে! এলাহাবাদের লোক কি আর কাজকর্মের জ্ঞান কলকাতায় থাকে না? সেখানেও তো একটা হাইকোর্ট আছে,—অরুণ তো সেখানেও প্র্যাকটিস করতে পারে!—বা সে করছে তা বজায় রেখেও সে তো আরও দশ জন রাজনৈতিক কর্মীর মত সংসারীও হতে পারে!—

এ ভাবে রমেনবাবু আগে কখনও ভাবেন নি,—কথাটা তাঁর মনে গিয়ে লগ্নল। তিনি সোজা হয়ে বসে আঁগ্রহের স্বরে বললেন, তোমার সাথে অরুণের কি কোন কথা হয়েছে, প্রতুল? সে কি এরকম কোন উদ্দেশ্যের আভাস দিয়েছে তোমার?

প্রতুলবাবু কুণ্ঠিত স্বরে উত্তর দিলেন, না, রমেনদা, তার সাথে এই বিশেষ বিষয়ে আমার কোন কথা হয় নি; তবে তার উদ্দেশ্য, আদর্শ ও কর্মধারা সঘনো কিছু কিছু কথা কখনও কখনও হয়েছে। সেই জন্তই আমি বলতে পারি যে, আগের বারের

মত তুমি নিজে তার সাথে সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না করলে সে যে কেন তোমাকে ছেড়ে যাবে তা আমি বুঝতে পারি নে। সংসার ছেড়ে সম্যাসী যারা হয়, অক্লপ তো তাদের একজন নয়!—

ঠিক জান তুমি?—রমেনবাবু রক্তনিখাগে জিজ্ঞাসা করলেন,—ঠিক বুঝেছ তুমি যে সংসারে তার বিতৃষ্ণা নেই?

প্রতুলবাবু বিব্রত হয়ে পড়লেন; টাকে হাত দিয়ে বললেন, অত ঠিক করে কিছু বলা যায় না, রমেনদা,—বিশেষ করে আমাদের এই দেশের কোন লোকের সম্বন্ধে। এ দেশের ঐতিহ্যটাই খারাপ কি না,—এখানে সকলের হজের মধ্যেই বৈরাগ্যের বীজ কিছু না কিছু ছড়িয়ে আছে। তবে অক্লপের আদর্শকে আমি তো উল্টো বলেই বুঝেছি!—

রমেনবাবু চিন্তিত, গম্ভীর মুখে চুপ করে বসে রইলেন। একটু পরে প্রতুলবাবুই আবার বললেন, সেই ভৃত্যই আমি বলি, রমেনদা, যে তুমি যদি শিকড়সহ তুলে আনতে চেষ্টা না কর, তবে অক্লপকে কলকাতা হাইকোর্টে প্রায়কটিস্ করতে রাজী করানো একেবারে অসম্ভব না-ও হতে পারে।

রমেনবাবু কুণ্ঠিত অহুনয়ের স্বরে বললেন, কিন্তু, প্রতুল, অক্লপ যদি কলকাতার থাকে, তুমি নিজে তার উপর একটু চোখ রাখতে পারবে? একটু দেখাশোনা—একটু—

প্রতুলবাবু বাধা দিয়ে উৎসাহের স্বরে বললেন, আহা—তা আর পারব না কেন! অক্লপ কি আমার পর? আমি তো তাকে দেখবই। সে আমাদের কোর্টে প্রায়কটিস্ করতে সূত্র করলে আমি সব রকমেই তাকে এগিয়ে দিতে চেষ্টা করব।

রমেনবাবু থপ্ করে বন্ধুর ডান হাতখানা ধেপে ধরে সনির্বন্ধ স্বরে বললেন, তবে,—তাই প্রতুল,—তুমিই ওর ভার নাও, ভাই। তুমিই বুঝিয়ে বল ওকে। তুমি যা করবে তাই মেনে নেব আমি।

মহামায়াদেবী এতক্ষণ চুপ করে গুনছিলেন, এবার তিনিও স্বামীর স্বরে স্বর মিলিয়ে বললেন, নাও না, ঠাকুরপো,—ছেলেটাকে আমাদের মানুষ করে দাও তুমি। আমার মন বলছে যে তুমি পারবে। তুমি নিজে একবার ওকে বল।

কিন্তু প্রতুলবাবু বিব্রত হয়ে বললেন, তা হয় না, বৌদি,—আমি বললে কোন কাজ হবে না। বলতে হবে রমেনদাকেই।

তার পর রমেনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে তিনি আবার বললেন, আমার কথা রাখ, রমেনদা,—অরুণকে কাছে ডেকে তুমি নিজে খোলাখুলিভাবে ওর সাথে কথা বল। চাও যদি, আমি নিজে না হয় তখন কাছে উপস্থিত থাকব,—কিন্তু কথা বলতে হবে তোমাকে। গোড়া থেকেই তুমি এই একটা মন্ত ভুল করে এসেছ যে, ছেলেকে নিজের বন্ধু করতে পার নি,—স্নেহকে গোপন করে কেবল শাসন দিয়ে তাকে বশ করতে চেয়েছ। সেই গোড়ার ভুলটাই আজ তোমার সকলের আগে সংশোধন করতে হবে,—ওর মনটাকে তোমার জয় করতে হবে বিশ্বাস আর সহায়ভূতি দিয়ে। নিজের ছেলেকে আপন করার কাজটা কি উকিল দিয়ে করানো যায়, রমেনদা ?—

রমেনবাবু লজ্জিতভাবে চোখ নামিয়ে কুণ্ঠিত স্বরে বললেন, কিন্তু কি আমি তাকে বলব ? সে কি আমার কথা শুনবে ?

প্রতুলবাবু হেসে ফেলে বললেন, এটাই তোমার মন্ত দোষ, রমেনদা,—গোড়াভেই শেষের কথাটা এমন নিশ্চয় করে তুমি ঠিক করে রাখ যে শেষ ফলটা অস্ত্র রকম হতেই পারে না। আর শোনাতে না পারলে কি কথা কেউ শোনে ?—আমি বলি কি যে, অরুণকে ডেকে এনে তার নিজের কথাটা তুমি আগে শোন। তার পর শুধু বল তাকে প্রায়কটিস শুরু করতে। গোড়াতে এইটুকু তাকে দিয়ে করতে পারলে ভবিষ্যতে অনেক কিছুই হতে পারবে।

শুধু পরামর্শই দেওয়া নয়,—প্রতুলবাবু নিজেই উত্তেজিত হয়ে আর সব ব্যবস্থাও ঠিক করে দিলেন। ঠিক হল যে, পরের দিনই বাপ-বেটার কথা হবে। মহামায়া-দেবীকে তিনি বললেন, বৌদি, আমাদের এই কন্যারেন্দ্রে আপনাদের উপস্থিতিটা বাঞ্ছনীয় হবে না,—আপনি বরং অরুণকে নিয়ে কাল বাইরে কোথাও জুরে আসুন গে।—

অরুণাংশুকেও যথাসময়ে প্রতুলবাবুই রমেনবাবুর ঘরে ডেকে নিয়ে এলেন। অবস্থাটাকে সহজ করে দেবার উদ্দেশ্যে নিজেই তিনি আলোচনার উদ্বোধন করে বললেন, তোমার নিজের কথাটা নিজেই তুমি রমেনদাকে খুলে বল, অরুণ,—কোন সঙ্কোচ করো না তুমি। কি তুমি করতে চাও, সব বুঝিয়ে বল ঠিক। উনিও অবুঝ নন, আর তুমিও অস্ত্রাঙ্ক কিছু করতে চাচ্ছ না। তবু এত যে সব অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটছে সে কেবল তোমরা পরস্পর পরস্পরকে কুণ্ঠিত দিচ্ছ না বলে। এর

কোনটাই অবশ্যস্বামী ছিল না বলেই সমস্ত ব্যাপারটা হয়ে উঠেছে একটা কৰ্ম্মান্তিক হোজ্জেডি। আমার বিশ্বাস শুকে তুমি সব কথা বুঝিয়ে বললে ওর কাছ থেকে বাধা না পেয়ে উৎসাহ আর সাহায্যই তুমি পাবে।

রমেনবাবুও চেষ্টা করে গলাটা সাফ করে নিয়ে তার পর বললেন, হ্যাঁ, অরুণ,—বল তোমার সব কথা,—তোমার নিজের মুখ থেকে তোমার কথা শুনব বলেই তোমার আজ আমি এখানে ডেকে পাঠিয়েছি।

অরুণাংশু বিস্মিত হল, একটু সন্দেহও হল তার মনে। কিন্তু কথাটা বলতে আরম্ভ করেই তার মুখ খুলে গেল। মানুষের নৈতিক কর্তব্যের কথা, সাম্যবাদের কথা, সোভিয়েট রুশিয়ার কথা, নূতন সমাজব্যবস্থার কথা, ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থার কথা, যুদ্ধের কথা, কংগ্রেস আর কম্যুনিষ্ট পার্টির মতবৈষম্যের কথা,—সকল কথাই সংক্ষেপে বুঝিয়ে বললে সে। বলতে বলতে শেষের দিকে উৎসাহ ও উদ্দীপনার তার চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল; তার প্রাণের আবেগ মুখের ভাবকে যেন সজীবিত করে তুললে; এমনভাবে সে বললে যেন সে জনসভার বক্তৃতা দিচ্ছে। জনসভার মুখ শ্রোতার মতই রমেনবাবু ও প্রতুলবাবু নির্বাক হয়ে তার কথাগুলি শুনলেন।

প্রায় আধঘণ্টাখানিক পর অরুণাংশু যখন চুপ করলে তখন প্রতুলবাবু রমেনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে উৎফুল্ল স্বরে বললেন, ঠিকই তো,—অরুণ তো অস্ত্রার কিছু বলছে না!—

অরুণাংশু উৎসাহিত হয়ে বললে, তা যদি হয়, কাঁকাবাবু, তবে আমার কাজ করতে নিষেধ করবেন কেন? জীবনের আচরণের মধ্যে রূপ দিয়ে ফুটিয়েই যদি তোলা না হয়, তবে সত্যকে সত্য বলে মানবার কোন অর্থই তো থাকে না!—

তা তো ঠিকই,—তা তো ঠিকই,—বলে প্রতুলবাবু বিব্রতভাবে রমেনবাবুর মুখের দিকে তাকালেন।

একটু নড়ে বসলেন রমেনবাবু; যেন অরুণাংশুর বক্তৃতা তাঁর চারিদিকে যে ইজ্জতাল রক্তা করেছিল, তাইকেই ছিড়ে ফেলে মুক্ত হয়ে বসলেন। তার পর লগ্নে একটি বিশ্বাস কলে বললেন, কি জারি, অরুণ,—এ সব কথা আমার বাঁধার ভেতর চোকে না। দেওরানী আছিরে যত হুসু তর্কই তুবি ফোল না কেন, সব জারি মুখি। কিন্তু এই রাজনীতি?—বাবু, সে কথা? ও সব জারি ব্রহ্মেও চাই নে।

ষোটা কথা যা আমি বুঝি কেবল সেই সবকেই হুচারাটি গ্রন্থ তোমায় আমি করতে চাই। মন খুলে তার জবাব দেবে তুমি ?

অরুণাংশু বিব্রত হয়ে বললে, তা দেব না কেন ? বলুন, কি আপনার গ্রন্থ।

রমেনবাবু একটু চুপ করে থেকে তার পর সনির্বন্ধকণ্ঠে বললেন, অরুণ,—বাবা,—আমার কাছে কিছু লুকিয়ে না। সত্যি বল তো—তুমি কি করবে ? বোমা-পিস্তল নিয়ে কিছু করতে যাবে না তো ?

অরুণাংশু হেসে ফেললে ; মুখ তুলে বললে, না বাবা,—এ কথা আপনার পায়ে হাত দিয়েই বলতে পারি আমি। ও পথ আমার কাছে পথই নয়। ও সব জিনিষ কোনদিন আমি ছুঁই নি, ছোঁবও না।

কিন্তু সত্যগ্রহ ?—সত্যগ্রহ করবে না তো তুমি ?

না, তা-ও করব না,—সে পথও আমার পথ নয়।

জেনে যাবে না তুমি ?

না।

রাজশক্তির সাথে তোমার সংঘর্ষ হবে না ?

হবার তো কথা নয়, বাবা ! আমি তো যুদ্ধপ্রচেষ্টাকে আমার সকল শক্তি দিয়ে সাহায্যই করতে চাই।

হ্যাঁ,—ঐ আর এক কথা,—রমেনবাবু আবার নেড়ে বসে আরও বেশী উদ্বিগ্ন স্বরে বললেন,—ঐ যে যুদ্ধে সাহায্য করার কথা বলছ,—তুমি যুদ্ধে যাবে না তো, অরুণ ?

অরুণাংশু মাথা নেড়ে অস্বুট স্বরে বললে, না।

তবে কি করবে তুমি ?—রমেনবাবু এবার বিহ্বলের মত জিজ্ঞাসা করলেন।

একটু চুপ করে রইল অরুণাংশু ; তার পর মুখ তুলে বললে, এ যুগের যুদ্ধ কেবল যুদ্ধক্ষেত্রেই হয় না, বাবা,—সারা দেশ জুড়েই এ যুগের যুদ্ধক্ষেত্র ছড়িয়ে থাকে। এ যুগের যুদ্ধে ভয়পরাজয় বন্দুকধারী সৈনিকের উপর যতটা নির্ভর করে, ক্ষেত্রেই চাবী আর কারখানার মজহুরদের উপর নির্ভর করে বোধ করি তার চেয়েও বেশী। সামরিক যুদ্ধক্ষেত্রে পিছনে গেই বিরাট অসামরিক যুদ্ধক্ষেত্রই হবে আমার কর্তব্যক্ষেত্র। ভ্রাতৃ দেশপ্রীতি দেশের লোককে যে সত্যটা তুলিয়ে তাদের দিয়ে শত্রুর নকরবাহিনী রচনা করছে, সেই সত্যটাই দেশের লোককে আমি শেখাব,—ভাদের মোহগ্রস্ত রাজনৈতিক চেতনাকে আমি উদ্ধৃত্ত করব,—আমি তাদের বোঝাব যে, এ যুদ্ধ আমাদের।

প্রতুলবাবু উৎক্লম মুখে রমেনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে সোৎসাহ কণ্ঠে বললেন, শোন, রমেনদা,—শুনলে তো ? এতে তো আপত্তি করবার কিছু নেই,—আমরাও তো এই কথাই বলি !—

কিন্তু রমেনবাবুর কথা বা ব্যবহারে কোন উৎসাহই প্রকাশ পেল না। বরং তাকিয়ার উপর নিজের দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে অবসন্ন কণ্ঠে তিনি বললেন, কি জানি ভাই,—আমার মাথায় সবই কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। তবে তোমার কাছে যদি ভাল মনে হয়,—বেশ, করুক তাহলে,—ওর ইচ্ছেমত কাজই করুক। ওর নিজের মঙ্গল, নিজের সুখ ছাড়া আর তো কিছু আমি চাই নে !—

রমেনবাবুর বাকি কথাগুলো প্রকাশ পেল তার চোখের দৃষ্টিতে। সেই নীরব ভাষাটা বুঝতে পেয়ে প্রতুলবাবু একটু নড়ে বসলেন। তার পর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অরুণাংশুর মুখখানা একবার দেখে নিয়ে, একটু কেসে, কণ্ঠস্বর কয়েক পদ্য নীচে নামিয়ে অস্থান্যের মত করে বললেন, কিন্তু, বাবা অরুণ,—আমাদের দু'একটি কথা তোমায় রাখতে হবে। তোমার নিজের শরীরটার অবস্থাই দেখ,—এই বয়সেই যেন ভেঙ্গে পড়েছে। যে কাজ তুমি করতে চাচ্ছ, সেই কাজ করবার জন্যই শরীরটাকে তো তোমায় সুস্থ রাখতে হবে। কাজেই তোমার ঐ যে হৃগলীর বস্তিতে গিয়ে থাকে,—ওটা আমাদের তেমন ভাল লাগে না, বাবা। ঐ জায়গাটা তুমি ছাড়তে পার না ?

ইতিমধ্যে অরুণাংশু বেশ একটু উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিল ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্তব্ধতার পর একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সে বললে, এখন থেকে হৃগলীতে আর আমি থাকব না, কাকাবাবু,—কলকাতাতেই থাকব ঠিক করেছি।

প্রতুলবাবুর চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল ; উৎক্লম স্বরে তিনি বললেন, কলকাতায় থাকবে তুমি ? তবে তো কোন কথাই নেই ! রমেনদার অর্ধেক ভাবনা তাহলে তো চূকেই গিয়েছে। কি বল, রমেনদা ?

রমেনবাবু কোন উত্তর দিলেন না, প্রতুলবাবু উত্তর দাবীও করলেন না। আর একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অরুণাংশুর মুখের অবস্থাটা দেখে নিয়ে আবার তিনি অস্থান্যের স্বরে বললেন, তাহলে,—বাবা অরুণ,—আমাদের আরও একটি কথা তোমায় রাখতে হবে,—মাত্র আর একটি। খাস কলকাতার উপরেই যখন তুমি থাকবে, তখন—বুঝলে না ?—পরীক্ষাটা যখন দেওয়াই আছে,—সময়-সুবিধেমত হাইকোর্টেও মাদে মায়ে যেতে হবে তোমার।

অরুণাংশু বিস্মিত হয়ে বললে, হাইকোর্টে গিয়ে কি করব, কাকাবাবু ?

এই যা আমরা করে । কি, তাই,—প্রতুলবাবু সহাস্ত কণ্ঠে উত্তর দিলেন,—অর্থাৎ ওকালতি । এই একটু আগেই তোমার কথা শুনতে শুনতে আমার মনে হচ্ছিল যে হাইকোর্টে দাঁড়িয়ে এরকম করে যদি তুমি বলতে পার তবে যত বড় মিথ্যা মামলাই হউক, আর যত বড় খুন! জজই হউক, মামলার দ্বিত তোমার নির্ণাত হয়ে যাবে । ছয় মাসের মধ্যেই তোমার পসার জমে উঠবে ।

এতক্ষণে কথাটা বুঝতে পারলে অরুণাংশু ; হেসে ফেলে সে বললে, না, কাকাবাবু, ওকালতিতে কোন দিনই আমার পসার হবে না । আইন আমি পড়েছিলাম নিছক সময় কাটাবার জন্ত । অসলে ওকালতিতে আমার একটুও রুচি নেই ।

না থাকলেও এসে যাবে, বাবা ;—আপত্তিটাকে উড়িয়ে দেবার মত করেই প্রতুলবাবু উত্তর দিলেন,—ওকালতি কি রকম, জান ? ও একটা নেশার মত,—একবার পেয়ে বসলে ক্রমেই বাড়তে থাকে । তাছাড়া, যা তোমার বিজ্ঞাবুদ্ধি—পসার তোমার নিশ্চয় হবে ।

অরুণাংশু বললে, তা হলেও হাইকোর্টে আমার যাওয়া হবে না, কাকাবাবু,—মোটো সময়ই হবে না আমার ।

কিন্তু প্রতুলবাবু ছাড়বার পাত্র নন,—অরুণাংশুকে তিনি চেপে ধরলেন । হাইকোর্টে যাওয়া যে চাকরি নয়, ইচ্ছা করলেই যে সেখানে অনুপস্থিত থাকা চলে অথচ অন্ত কোন কাজ না থাকলে সেখানে গিয়ে কি আরাম আর আমোদেই যে সময়টা কাটিয়ে দেওয়া যায় ; কত মানী আর নামী লোকের সঙ্গেই যে সেখানে অনারাসে পরিচয় হয়ে যায়, আর সকলের উপরে সক্রিয় রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে কত সহজেই যে ঐ জীবনটাকে মিলিয়ে নেওয়া যায়,—সে সব কথা কেনিয়ে কেনিয়ে অরুণাংশুকে তিনি বোঝাতে লাগলেন । অরুণাংশুর সব যুক্তি তিনি খান্ খান্ করে কেটে দিলেন, আপত্তির প্রত্যুত্তরে করলেন আবেদন । শেষের দিকে রমেনবাবুও তাতে যোগ দিয়ে বললেন, আমাদের অনুরোধ শুধু এই একটি,—হাইকোর্টে নামটা লিখিয়ে নাও । এই একটি অনুরোধও তুমি রাখতে পারবে না ?

অরুণাংশু বিব্রত হয়ে বললে, কেবল নাম লিখালেই আপনারা খুশী হবেন ?

প্রতুলবাবু তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, হ্যাঁ বাবা, হব,—তোমার বাবার কথাও আমিই বলছি ।

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল অরুণাংশু; অনেক কথাই তার মনে পড়ল। প্রায় মিনিট পাঁচেক পর কুণ্ঠিত চোখ তুলে অফুট স্বরে সে বললে, কিন্তু, বাবা,—হাইকোর্টে যাতায়াত করতে গেলেই তো তার আত্মসম্মতিক কতকগুলি ব্যাপার আছে। আমার এই স্যাণ্ডাল আর ছেঁড়া পাঞ্জাবী পরে তো আর আমি হাইকোর্টে যাতায়াত করতে পারব না—আর আমার পাটির আপিসে চাটাই বা মাজুরের উপর বসেও মক্কেলের সঙ্গে দেখা করা চলবে না। ওকালতি করতে যে সব দামী সাজসরঞ্জাম লাগবে, তা আমি জোটাও কোথা থেকে ?

শুনে প্রথমে রমেনবাবুর মুখে কথাই ফুটল না; তার পর যা তিনি কোন দিন করেন নি, তাই করে ফেললেন। সশঙ্কে হেসে উঠে তিনি বললেন, এ তুই কি বলছিস রুণু ? ছেঁড়া জামা পরে তোর পাটির আপিস থেকে তোকে আমরা হাইকোর্টে যাতায়াত করতে বলছি নাকি ? ব্যাংকে, বাড়ীতে,—বা কিছু আমার আছে, সে সব কার ? ওকালতিই যদি তুই করতে রাজী হোস তবে তুই যত টাকা চাইবি তার চেয়ে ঢের বেশী টাকাই তোকে আমি দিতে পারব।

প্রতুলবাবু বললেন, শুনলে তো, অরুণ ? অথচ—

তার পর কথা আর তাঁর বলা হল না; তাঁর স্বভাবসিদ্ধ প্রাণখোলা হোঁ হোঁ হাসির শব্দে সমস্ত বাড়ীখানা মুখরিত হয়ে উঠল।

অরুণাংশু অপ্রতিভের মত মুখ নামিয়েছিল, প্রতুলবাবুর হাসি খামলে সে মুহু স্বরে বললে, বেশ, তাহলে হাইকোর্টে যোগ দেব আমি। তবে এবার গিয়েই সেটা হবে না,—আমার একবার সফরে বেরুতে হবে।

প্রতুলবাবু আড়চোখে একবার রমেনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন; তার পর অরুণাংশুর দিকে বেশ একটু ঝুঁকে, গলার সুর আন্দের চেয়েও মোলায়েম করে বললেন, তাহলে, বাবা অরুণ,—এই গোলমালের সময়টাতে কলকাতার দিকে কেন যেতে চাও তুমি ? অবস্থাটা একটু কিরলেই অন্তকে নিয়ে আমিও তো কলকাতায় কিরে যাব,—তখন এক সঙ্গেই গেলে হয় না ?

অরুণাংশুর মুখের ভাব এবার কঠিন হয়ে উঠল; সে সোজা হয়ে বসে গভীর স্বরে উত্তর দিলে, না, কাকাবাবু,—আমার দেবী করা চলবে না—প্রোগ্রাম আমার আগে থেকেই ঠিক হয়ে আছে !

প্রতুলবাবু বুঝলেন যে অরুণাংশুকে আর বেশী বাটাতে গেলে লাভের চেয়ে

লোকসানের আশঙ্কা বেশী। শুধু চোখের ভাবার সাহায্যেই রমেনবাবুকে সেটা বুঝিয়ে দিয়ে প্রকাশে বেশ উৎসাহের স্বরেই তিনি বললেন, বেশ, তাহলে বুঝেই এস তুমি। আমিও দেখি,—যত তাড়াতাড়ি পারি কলকাতাতেই ফিরে যাব। তোমার সাথেই হয় তো আমিও যেতাম; কিন্তু মেয়েটা গৌঁ ধরেছে, পশ্চিমে দারুণ পর্য্যন্ত না যেখে সে কলকাতায় ফিরবে না। তা যাও তুমি—মাসখানিক পরেই যা হয় করা যাবে। কি বল, রমেনদা?

রমেনবাবু অশ্রুট স্বরে বললেন, বেশ,—তাই হবে।

প্রতুলবাবু বিজয়ী বীরের মত এক বার রমেনবাবু ও এক বার অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন,—ভাবখানা এই যে, ষোল আনা লাভ না হলেও অসাধ্য সন্ধান করেছেন তিনি। শেষ পর্য্যন্ত মুখেও তিনি বলে ফেললেন, ষাক্—বাপ-বেটার বোঝাপড়া যে হয়ে গেল, এ আমার মস্ত বড় এক আনন্দের কথা। গত একটি মাস কি উদ্বেগেই যে আমার কেটেছে। আজ মনে হচ্ছে যে, জীবনে এই একটি মাত্র কাজের মত কাজ আমি দ্বারা হল।

কেউ উত্তর দিলে না। তথাপি নিজের মনের ধূশীতেই প্রতুলবাবু সঙ্কোচক কণ্ঠে আবার বললেন, দেখ, বাবা অরুণ,—তোমার সবই আমার ভাল লেগেছে। কেবল একটা বিষয়ে মনের খুঁৎ খুঁৎ ভাবটা কিছুতেই যেতে চাচ্ছে না।

অরুণাংশু সবিস্ময়ে তাঁর মুখের দিকে তাকাতেই তিনি হেসে ফেলে আবার বললেন, খুব ভাল হত, বাবা, যদি তুমি কমুনিষ্ট না হতে।

অরুণাংশু বিরক্তির চেয়ে কৌতুকই বেশী অনুভব করে সহাস্ত কণ্ঠে বললে, কেন কাকাবাবু,—কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে আপনার এই বিতৃষ্ণা কেন?

কি জানি!—প্রতুলবাবু অপ্রতিভের মত উত্তর দিলেন,—কথাটা ভাল করে বুঝিয়েও হয়তো বলতে পারব না। কিন্তু ঐ যে তোমাদের জড়বাদ, তোমাদের হিংসানীতি, ঈশ্বরে অবিশ্বাস, ধর্ম, নীতি, চরিত্র প্রভৃতি সকল সনাতন আদর্শের প্রতি অশ্রদ্ধা, তোমাদের বড়লোকবিদ্বেষ,—এ সব—কি জানি—মনে হলেই মনটা কেমন যেন বিতৃষ্ণায় সঙ্কুচিত হয়ে যায়।

অরুণাংশু এবার সশব্দে হেসে উঠে বললে, এ সব আপনাকে কে বলেছে কাকাবাবু? অত পাষণ্ড আমরা নই। শুনবেন আমার কাছে কমুনিজমের ব্যাখ্যা?

না, বাবা,—প্রতুলবাবু অপ্রতিভভাবে বললেন,—না; ওসব নিয়ে মাথা

ঘামাতেও ইচ্ছে হয় না আমার। বেশ আছি। হেসে-খেলে সুখে-দুঃখে কিন্তু এক রকম বেশ কেটে যাচ্ছে—মার কটা দিনই বা আছে জীবনের? এখন আর ওসব নিয়ে তর্ক করতে চাই নে। তুমি ঘরের লোক—তাই তোমার বললাম। তুমি নিজেই ভেবে দেখো। ভাবলে নিজেই তুমি বুঝতে পারবে যে, যা কিছু প্রাচীন, তাই মন্দ নয়।

অরুণাংশু হাসতে হাসতেই উত্তর দিলে, আমরাও ও কথা মানি কাকাবাবু,— অনেকের চেয়ে হয়তো বেশীই মানি।

অরুণাংশু হাসিমুখেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। প্রথমে উপরের বসবার ঘরে ও পরে একাদিক্রমে সব কথানা ঘরের মধ্যেই সে উঁকি মেরে দেখলে। তার পর অন্তরের দিকের বারান্দায় দাঁড়িয়ে সে ছতিনবার অনামিকার নাম ঘরে ডাকলে। কোনও সাড়া না পেয়ে সে আবার রমেনবাবুর ঘরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, অহু কোথায়, কাকাবাবু?

সত্য কথাটাই প্রতুলবাবু একটু ঘুরিয়ে বললেন, তাহলে বোদি বোধ করি একে নিয়ে কোথাও বেড়াতে গিয়েছেন,—যাবেন শুনেছিলাম সেই দুপুর বেলায়।

অরুণাংশু ঘরে গিয়ে আমাটা বদলেই বেরিয়ে পড়ল। সহরের দিকে সে গেল না। পায়ে হেটেই সে সোজা চলে গেল একেবারে দারাগঞ্জ। সেখানে গঙ্গার ধারে বালির উপর একা একাই অনেকক্ষণ সে পায়চারি করে বেড়াল। অন্ধকারে কিছুই আর যখন দেখা গেল না তখন একখানা একা করে সে বাড়ী ফিরে এল।

উপরের বসবার ঘরে অনামিকা তখন একা বসে কি একখানা বই পড়ছিল। দেখে অরুণাংশু সবিস্ময়ে বললে, এ কি, অহু,—তুমি একা বসে যে! মা কোথায়?

অনামিকা হাসিমুখে উত্তর দিলে, জেঠিমা ও ঘরে আছেন; কিন্তু সেখানে আমার প্রবেশ নিষেধ। আমি ঘন্টার কাছাকাছি হল নির্বাসন দণ্ড ভোগ করছি।

অধিকতর বিস্মিত হয়ে অরুণাংশু বললে, ব্যাপার কি, অহু?

অভিমানের ভঙ্গীতে নীচের ঠোঁটটা একটু বেকিয়ে অনামিকা উত্তর দিলে, কি জানি! আমার জানাবার হলে কি আর আমার তাড়িয়ে দিয়ে দোর বন্ধ করতেন? ওরা? আপনি যান না,—জেনে আসুন গে কি ব্যাপার।

অরুণাংশু হেসে বললে, না, কিছু দরকার নেই; আমার দরকার ছিল তোমাকে ।
আমাকে !

হ্যাঁ, অহু,—সেই বিকেল থেকেই তোমায় আমি খুঁজছি ।

কেন, অরুণদা ?

একটা শূখর দেব বলে ।

অনামিকা বিহ্বলের মত বললে, কি অরুণদা ?

অরুণাংশু সহাস্ত কর্তে উত্তর দিলে, তুমি যা চেয়েছিলে তাই হয়েছে—বাবার
সাথে আমার বোঝাপড়া হয়ে গিয়েছে ।

হয়ে গিয়েছে !—বলতে বলতে উৎসাহ ও উত্তেজনায় অনামিকার চোখ দুটো চিক্
চিক্ করে জলে উঠল,—কি বোঝাপড়া হয়েছে, অরুণদা ?

অরুণাংশু বললে, বাবার ঠিক অনুমতি না হলেও সম্মতি আমি পেয়েছি । এখন
থেকে বাবার খরচেই আমি কলকাতায় থাকব ।

অনামিকার চোখে মুখে বে আলোটা নেচে বেড়াচ্ছিল তা হঠাৎ যেন স্থির হয়ে
দাঁড়াল ; জীবৎ বিষয়ের স্বরে সে বললে, কলকাতায় থাকবেন আপনি ? হুগলী
যাবেন না ?

অরুণাংশু অপ্রতিভের মত হেসে বললে, কলকাতা আর হুগলী তো খুব বেশী
দূর নয়—কলকাতায় থাকলেই হুগলীতেও থাকা হবে ।

ভুলটা যেন মেনে নিয়েই অনামিকা কুণ্ঠিত স্বরে বললে, তা বটে !

অরুণাংশু কথাটাকে আরও বুঝিয়ে বললে, সেটাই হয়েছে আমাদের আপোষ ।
আমি এখন যা করছি তার সবই করতে থাকব ; বাবার কথামত বেশী যেটুকু করব
তা অবসর সময়ে ওকালতি ।

অনামিকা আবার বিস্মিত হয়ে বললে, ওকালতি করবেন আপনি ?

অরুণাংশু হেসে উত্তর দিলে, করি আর না করি, হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারের
তালিকায় নিজের নামটা দর্জ করিয়ে নেব । তার বদলে বাবা আমার কলকাতায়
থাকবার সব খরচ যোগাবেন ।

কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে রইল অনামিকা ; তার পর মাথাটা হুলিয়ে আবদারের
স্বরে বললে, বলুন না, অরুণদা,—সব কথা আমার খুলে বলুন । কখন কথা হল
আপনারা—আজ বিকেলে ? কি কি কথা হল ?

অরুণাংশু সংক্ষেপে খুলে বললে সব কথা। অনামিকা মন দিচ্ছে শুনে।
শুনতে শুনতে তার মনের খুঁচী চোখেমুখে ছড়িয়ে পড়ল। অরুণাংশু ধামতে না
ধামতেই সে উচ্ছলিত স্বরে বললে, খুব ভাল হয়েছে, অরুণদা,—আমাদের বাড়ীর
কাছেই আপনার বাসা যদি হয়,—সে খুব ভাল হবে। সত্যি, খুব খুঁচী হয়েছে
আমি।

পরদিন সকালে অনামিকা নিজেই আবার অরুণাংশুর ঘরে গিয়ে উপস্থিত
হল। হুএকটি অবাস্তব কথা বলবার পর কুণ্ঠিত ভাবে একটু হেসে সে আবার
বললে, জ্যাঠামশায়ের সাথে আপনার যা বোঝাপড়া হয়েছে সে খুব ভালই
হয়েছে, অরুণদা। কিন্তু আপনি যদি এই এলহাবাদেই থাকতে রাজী হতেন
তো সে হত একেবারে সর্বানন্দসুন্দর।

বিস্মিত চোখে কিছুকণ অনামিকার মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর অরুণাংশু
অল্প একটু হেসে বললে, বাবা বুঝি তোমায় ওকালতনামা দিয়ে পাঠিয়েছেন,—না, না ?

না, ছিঃ!—অনামিকা লজ্জিত স্বরে উত্তর দিলে,—তা কেন ? জ্যাঠামশায়
কিছু বলেন নি আমার,—জ্যেষ্ঠিমাও নন। আমার নিজেরই কথাটা মনে হল,—
তাই বলছিলাম। কেন ?—আপনি নিজে বুঝতে পারেন না যে আপনি এখানে
থাকলে জ্যাঠামশায় ও জ্যেষ্ঠিমা দুজনই আরও বেশী খুঁচী হবেন !

অরুণাংশু স্বীকার করে বললে, তা বুঝতে পারি।

তবে থাকেন না কেন ?

তা পারি নে।

একটু চুপ করে রইল অনামিকা ; একবার বাইরের দিকে চেয়ে সে দেখলে,
তার পর সকৌতুক, সহাস্ত চোখে অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে বললে, আচ্ছা,
অরুণদা, এমন যদি হয়,—শুভদ্রাদেবীও এই এলাহাবাদেই যদি থাকেন—তাহলে
এখানে থাকবেন আপনি ?

প্রায় আধ মিনিট কাল অরুণাংশুর মুখে কোন কথাই ফুটল না। তার পর
সহসা সে হেসে কেটে পড়বার মত হয়ে বললে, এ কি হল, অমু ? যাকে
কোন দিন জুড়ি চোখেও দেখ নি, সেই শুভদ্রাদেবী অত দূর থেকে ডোমায়
সম্বোধিত করলেন কেমন করে !

বুৎ নাঝিয়ে লজ্জিত স্বরে অনামিকা উত্তর দিলে, ঠাা,—তা, বই কি।

নিজের ভাবটা আর এক জনের উপর আপনি আরোপ করছেন কেন? আমি আবার সম্মোহিত হলাম কিসে!—সম্মোহিত হয়ে রয়েছেন তো আপনি।

অরুণাংশু উত্তর দিলে না; সহাস্ত চোখে কিছুক্ষণ অনামিকার ঐ আনত মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর সে সঙ্কোচক কণ্ঠে বললে, আচ্ছা, অহু,—সত্যি বল তো,—মা তোমায় ব্রীফ দিয়ে পাঠিয়েছেন?

অনামিকা সবগে মাথা নেড়ে দৃঢ় স্বরে প্রতিবাদ করলে, না,—কক্ষনো নয়। জ্যেষ্ঠীমা কিছু বলেন নি আমার? সুভদ্রাদেবীর কথা!—না, ছিঃ।—

অরুণাংশু গাভীর ঘের ভান করে বললে, তবে তো লক্ষণ আরও ধারাপ। সুভদ্রাদেবী দেখছি তোমার স্বায়ত্ত্বগুলো সব অধিকার করে রেখেছেন। বড় ভাবিয়ে তুলেছেন তোমায়,—না?

অনামিকা আরক্ত হয়ে বললে, আর আপনাকে?—ভ্রষ্টা করে বেশ তীক্ষ্ণ কণ্ঠেই সে আবার বললে, আপনাকে তো তিনি জোর করে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন।

চমকে উঠল অরুণাংশু; ঈষৎ বিব্রত, ঈষৎ বিস্মিত স্বরে সে বললে, বল কি অহু?—এ কথা আবার তোমায় কে বললে?

বলবে আবার কে?—অনামিকা মুখ ফিরিয়েও আগের চেয়েও বরং তীক্ষ্ণ কণ্ঠে উত্তর দিলে,—সব কথাই সবাইকে বলে দিতে হয় নাকি? তিনি না টানলে আপনি যাচ্ছেন কেন?

যাচ্ছি আমার নিজের গরজে।

ও একই কথা। সুভদ্রাদেবীর টানেই তো ও গরজের সৃষ্টি হয়েছে!—বলতে বলতে ষাড়টা একটু কাৎ করে ফিক্ করে হেসে ফেললে অনামিকা।

কিন্তু অরুণাংশু গভীর হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর গভীর স্বরেই সে বললে, না, অহু,—সুভদ্রাদেবীর টানে যাচ্ছি নে আমি,—বাইরের কোন টানেই নয়। আমি যাচ্ছি ঐ যাকে বলে, ভিতরের ঠেলায়,—মানে, গতিধর্মী জীবনের দুর্ব্বার শ্রোতের টানে বা মানুষকে কেবলই গালিয়ে, এগিয়ে নিয়ে যায়।

তথাপি অনামিকা পরিহাসের স্বরেই বললে,—কিন্তু যাচ্ছেন তো সুভদ্রাদেবীর দিকে!—

তা ঠিক,—অরুণাংশু উত্তরে বললে,—তবে তাকে ছাড়িয়েও তো যেতে পারি আমি!—

অনামিকা বিস্মিত হল—কেমন যেন একটা বিহ্বলতার ভাবও তার ঠোঁথে-
মুখে ফুটে উঠল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মুচকি হেসেই সে বললে, পারলেই বা তার
দরকার কি, অরুণদা? ছেড়ে বা ছাড়িয়ে যাতে না যেতে হয় সেই ব্যবস্থাই
করুন না কেন,—সুভদ্রাদিকে বিয়ে করে সাথেই নিয়ে নিন না কেন?

আবার চমকে উঠল অরুণাংশু; বিব্রতভাবে সে বললে,—এই, আবার ছুটুমি
সুরু হল তোমার!

ও মা!—ছুটুমি আবার কোথায় করলাম!—হাসি চেপে গান্ধীর্যের ভান করে
অনামিকা বললে,—আমি তো ভাল পরামর্শই দিচ্ছি আপনাকে। সত্যি, এতে
সব দিক বজায় থাকবে, অরুণদা। সুভদ্রাদিকে বিয়ে করলে আপনি এই এলাহা-
বাদেই থাকতে পারবেন, আর সেই কারণেই জেঠিমা-জ্যাঠামশায়ও মত না দিয়ে
থাকতে পারবেন না।

একটু খেমে মুখ টিপে হাসতে হাসতে সে আবার বললে, বলতে আপনার যদি
লজ্জা করে, অরুণদা, তবে আমার উপর ভার ছেড়ে দিন,—ওঁদের বলে আমিই সব
ব্যবস্থা ঠিক করে দেব।

অরুণাংশুর মুখ লাল হয়ে উঠল; সে কুণ্ঠিত স্বরে বললে, থাক—অত কষ্ট তোমার
না করলেও চলবে। বিয়ে করার চেয়েও ঢের বেশী গুরুতর অনেক কাজ এখন
আমার হাতে আছে।

সকৌতুক, সহাস্ত মুখে ক্ষণকাল অরুণাংশুর দিকে চেয়ে থাকবার পর অনামিকা
জীবৎ স্কন্ধ কণ্ঠে বললে, আচ্ছা, অরুণদা, বিয়ে আপনি করতে চান না কেন?

অরুণাংশু মুখ তুলে তাকাল; একটু যেন ইতস্ততঃ করলে সে; তার পর অল্প
একটু হেসে বললে, তার আগে তুমি বল তো, অহু,—আমার বিয়ের সম্বন্ধে তোমারই
বা এত কৌতূহল কেন?

চক্ষের পলকে অনামিকার কান পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল; অপারিসীম কুণ্ঠায়
চোখছুটি পড়ল নত হয়ে; ঐ শীতের সকালেও তার কপালে যেন বিদ্যুৎ বিদ্যুৎ ঝাম
দেখা দিল। কিন্তু পরক্ষণেই শরীরটাকে বেশ জোরে একবার নাড়া দিয়ে অকুণ্ঠিত
স্পর্দ্ধার গোঁথ তুলে অরুণাংশুর চোখের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে সে বললে,
কৌতূহল আবার কি! আশ্ব হলও বা দৌষ কি তাতে? দাঁড়ীর বিশ্বের সম্বন্ধে
বোঝানোরই তো কৌতূহল হয়েই থাকে, অরুণদা!—

না, তোমার সঙ্গে পারবার উপায় নেই,— বলে অরুণাংশুও আবার মুখ ফিরিয়ে নিলে।

কথার বুদ্ধে তারই যে জয় হয়েছে সেটা বুঝতে পেরেই যেন অনামিকার চোখমুখ উজ্জল হয়ে উঠল ; সে সহাস্ত কণ্ঠে বললে, তা হবে না, অরুণদা,—আপনার প্রশ্নের জবাব আমি দিয়েছি,—এবার আমার প্রশ্নের জবাব দিতে হবে আপনাকে। বিয়ে করতে চান না কেন আপনি ?

অরুণাংশু হেসে ফেলে বললে, সাহস হয় না।

বাজে কথা !—বলে অনামিকা মুখ ফিরিয়ে নিলে ; কিন্তু একটু পরেই আবার অরুণাংশুর মুখের দিকে ফিরে তাকিয়ে কতকটা কৌতূহল, কতকটা অস্থিরতার স্বরে সে আবার বললে, আচ্ছা, অরুণদা, চিরটা কালই কি এই ছন্নছাড়ার জীবন কাটাবেন আপনি ? বে-খা করবেন না কোনদিন ?

মিটি মিটি হাসতে হাসতে অরুণাংশু উত্তর দিলে, চিরদিনকে মুখের কথা দিয়ে আমি বাঁধব কেমন কবে, অহু ? লোকে যাদের বলে অতি-মাহুষ, সেই অমাহুষদের একজন তো আমি নই !—

যান !—অনামিকা ঠোঁট ফুলিয়ে বললে,—আমি জিজ্ঞেস করলাম কি, আর আপনি বিশ্বশুদ্ধ লোককে খোঁচা দিতে আরম্ভ করলেন। তার চেয়ে সোজা হুজি বলুন না কেন যে আমার কথার জবাব দেবার ইচ্ছে আপনার নেই।

অরুণাংশু প্রতিবাদ করে বললে, তা কেন হবে, অহু ! তোমার প্রশ্নের জবাবই তো আমি দিয়েছি। বিয়ে কোন দিনই করব না, ভীষ্মদেবের মত তেমন প্রতিজ্ঞা তো আমি করি নি !—

অনামিকা থুশী হয়ে বললে, সত্যি বলছেন ? বিয়ে তাহলে আপনি করবেন ?

অরুণাংশু হাসিমুখে উত্তর দিলে, করতেও পারি।

কবে করবেন ?—অনামিকা আগ্রহের স্বরে জিজ্ঞাসা করলে।

কবে ?—বলে অরুণাংশু আবার ভাববার তান করে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল ; তার পর অনামিকার দৃষ্টি এড়িয়ে ধীরে ধীরে বললে,—এই ধর—নিজের উপর বিশ্বাস যেদিন অনেকটা হারিয়ে ফেলব, সুখের চেয়ে শক্তিটাই দুর্বল মনের বেশী কাম্য হয়ে উঠবে, হুস্ত্রাপ্য ভালবাসার উদ্ভাবনার চেয়ে শুলভ আর নিশ্চিত ভোগের পান্দ্রে পরিতৃপ্তিটাই বেশী দামের জিনিষ বলে মনে হবে, মুক্ত আকাশের আলোকোজ্জল

বিপুলতার চেয়ে পাতাঢাকা সঙ্কীর্ণ নীড়ের ভাপসা অন্ধকারেই অসীমের বিরাটতর প্রকাশ উপলব্ধি করব, আমার সৃষ্টিধর্মী শিল্পী-সত্তা মৌলিক প্রেরণা ও শক্তি হারিয়ে প্রজননের অতি-সোজা পুতুল গড়ার মধ্যেই চরম চরিতার্থতা লাভ করতে পারবে, সেদিন শাঁখা-সিঁদুরপরা একটি গৃহিণীকে নিয়ে আমিও হয়তো অন্য হাশটি ভাল ছেলের মত মর্ত্যের কোন একটি কুটিরে ছোট্ট একটি স্বর্ণ রচনা করে তোমাদের সকলের পরিতৃপ্তিবিধান করতে পারব।

কুষ্ঠার, লজ্জায় মুখ লাল করে চোখ নামিয়ে অনামিকা বললে, থাক্,—আমাদের পরিতৃপ্তির কথা না হয় না-ই ভাবলেন,—নিজের পরিতৃপ্তির জন্যই সৃভদ্রাদেবীকেই শাঁখা-সিঁদুর পরিয়ে ঘরে নিয়ে আসুন না কেন!—

১ অরুণাংশু হেসে উত্তর দিলে, না, আমার জীবনে আজও গৃহ বা গৃহিণীর প্রয়োজন উপস্থিত হয় নি,—সে হৃদ্দিনের এখনও অনেক বাকি আছে আশা করি।

ঠোটের কোণে হাসি চেপে অনামিকা বললে, কিন্তু এখন না এনে রাখলেও ভবিষ্যতের হৃদ্দিনে সৃভদ্রাদিকে পাওয়া যাবে তো ?

না পেলোও কোন ক্ষতি হবে না,—অরুণাংশু উত্তরে বললে,—এ দেশে মেয়ের তো অভাব নেই! কোন একটিকে ধরে এনে দিতে পারবে না তোমরা ?

অনামিকা এবার প্রকাশ্যেই হেসে ফেলে বললে, তা পারব। কিন্তু আমরা বাকি ধরে এনে দেব, তাকেই আপনি ভালবাসতে পারবেন ?

অরুণাংশু বললে, না-ই বা পারলাম—বিয়ে করবার জন্য ভালবাসবার কোন দরকারও তো নেই!—

অনামিকার মুখের হাসি বিবর্ণ হয়ে গেল ; এমন একটা উদ্ভট কথার উত্তরে বলবার মত একটি কথাও ভেবে ঠিক করতে না পেরেই যেন সে অবাচক বিষ্ময়ে অরুণাংশুর মুখে দিকে চেয়ে রইল।

সেই মুখের দিকে স্থিত মুখে তাকিয়ে অরুণাংশু বললে, কি দেখছ, অমু,—ভূত ?

অনামিকা অন্তান্নবায়ের মত এবার আর মাথা নেড়ে একটা কাণ্ড করে বসল না ; কুণ্ঠিতভাবে একটু হেসে শুক কণ্ঠে সে বললে, না, তা নয়। কিন্তু—ভারি উদ্ভট মনে হচ্ছে আপনাকে। উল্টো চলা আর উল্টো বলার মোহ আপনাকে যেন ভূতের মত পেয়ে বসেছে।

সংশয়ে হেসে উঠে অরুণাংশু বললে, আমি তোমাদের এই গোটা সমাজ আর

সংস্কৃতিটাকেই তো উলটাতে চাচ্ছি, অহু,—আমার চলন-বলন সোজা হবে কেমন করে ?

কিন্তু তার পরেই সে হাসি থামিয়ে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়াল ; বললে, আর না, অহু,—উদ্দেশ্যহীন বাজে গল্পে আজ আমার অনেক সময় নষ্ট হয়েছে। আমার কাজ আছে,—একুনি আমার বাইরে যেতে হবে।—

(৬)

পর পর ছদিন বাদলা গিয়েছে। এ ছদিন আকাশ ছিল কালো, মাটি ছিল ভিজে। ঘরের মধ্যে হুত্বার মনটাও যেন সঁতসঁতে হয়ে গিয়েছিল।

তাই সেদিন সকালে চোখ মেলেই খোলা জানালা দিয়ে দূরের অশ্বখ গাছের মাথার মাথার উজ্জল সোনালী রৌদ্রের চঞ্চল নৃত্যলীলা দেখতে পেয়েই তার মনটা খুশীতে ভরে উঠল। চোখ মুছতে মুছতে বাইরে এসে সে দেখলে যে, অদূরে হাস-পাতালের সাদা দালানটার গায়ে কে যেন মুঠা মুঠা আবির ছড়িয়ে দিয়েছে ; আকাশ নির্ধ্বংস, নীল ; পৃথিবীর বৃষ্টিধোয়া শ্রামলিমা প্রভাতের উজ্জল আলোকে ঝল মল করে জলছে। তার নিজের মুখখানাও উজ্জল হয়ে উঠল।

কাজে যাবার আগে বিকে সে বললে, নিরামিষ খেয়ে খেয়ে আমার অকৃতি হয়ে গিয়েছে, বি ; কিছু মাছ যদি আজ এনে দিয়ে যাও, তোমায় খুশী করে বংশীষ দেব।

বি এক গাল হেসে উত্তর দিলে, বংশীষ আবার কি দেবে, দিদিমণি ! অমনিতেই মাছ শুধু এনে দেওয়া কেন, বল তো রেখেও রাখতে পারি।

হুত্বা খুশী হয়ে বললে, না, রাখতে হবে না—তুমি খালি কেটে রেখে রেয়ো—আমিই রেখে নেব'ধন। আর তোমার জন্তও একটু ঝোল বাটিতে রেখে দেব আমি। ওবেলার এসে নিয়ে য়েয়ো।

কিরে এসে মাছ দেখে আরও খুশী হল সে। বড় রুইয়ের কোলের দিকের বেশ বড় একটা খণ্ড,—বি পরিপাটি করে কেটে খুয়ে রেখে দিয়েছে। পরিমানে এত বেশী যে, একা দুবেলাতেও সে খেয়ে শেষ করতে পারবে না। ডাল আর তরকারি

সুভদ্রা সবই সরিয়ে রাখলে ; কেবল আন্ত একটি বেগুন আর ছুটি আলু চালের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে হাঁড়িটি উনোনের উপর চাপিয়ে সে স্নান করতে চল গেল। ভাবলে যে কিরে এসে কেবল মাছের ঝোলটুকু রেখে নিলেই আজকের মত তার রাজভোগের আয়োজন হয়ে যাবে।

কিন্তু ভাতের হাঁড়ি নামাবার আগেই বাইরে থেকে শিকল নেড়ে কে যেন তাকে ডাকলে, দিদিমণি !—

কারখানারই একজন মজদুরের ছোট ছেলে—ইয়ুনিয়নের কাজে বেশ উৎসাহের সঙ্গেই ফাই-ফরমাস খাটে। সুভদ্রাকে দেখেই এক গাল হেসে সে বললে, আপনাকে ডাকছেন, দিদিমণি,—একুনি ঘেতে হবে।

যতখানি বিস্মিত তার চেয়ে বেশী উদ্ভিগ্ন হয়ে সুভদ্রা জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে, মদন,—কে ডাকছে ?

মদন উত্তরে বললে, সভা বসেছে যে, দিদিমণি,—অরুণবাবু আপনাকে একুনি ঘেতে বললেন।

কে ?

অরুণবাবু গো—তিনি যে এসেছেন !—

সুভদ্রার পা থেকে মাথা পর্যন্ত হঠাৎ যেন বিদ্যুতের প্রবল একটা ধারা বয়ে গেল। কিন্তু তার পরেই তার সারা শরীরটা হয়ে গেল যেন পাথর,—হৃদপিণ্ডের গতি যেন আর নেই ; চোখে পলক পড়ে না ; হাত-পা অসাড়, নিথর। উত্তরে মুখে তার একটিও কথা ফুটল না।

মদনই অসহিস্যুর মত আবার বললে, যাবেন না, দিদিমণি,—একুনি ঘেতে বললেন যে !—

সুভদ্রার গায়ে আবার যেন একটা খাক্সা লাগল, —তার শুক্ক হৃদপিণ্ড হঠাৎ যেন বিগুণ বেগে চলতে শুরু করে দিলে। শুক্ক, অক্ষুট, জড়িত হয়ে সে বললে, কখন এলেন তিনি ?

এই তো একটু আগে,—মদন উৎসাহের স্বরে উত্তর দিলে,—কেউ কিছু জানত না, দিদিমণি,—তিনি এসেই সবাইকে ডেকে পাঠিয়েছেন।

কবাকটের একটা কোণ শক্ত করে চেপে ধরে সুভদ্রা বললে, আচ্ছা, তুমি যাও, মদন,—আমি একটু পরে যাবি।

অপ্রত্যাশিত নয়, তথাপি অবিখ্যাত। অরুণাংশ সত্য সত্যই কিরে এসেছে, এই সংবাদটা সুভদ্রার উত্তেজিত চিত্ত কিছুতেই যেন সত্য বলে মেনে নিতে পারছিল না। বলা নেই, কওয়া নেই, একটা আভাষ পর্যন্ত দেওয়া নেই,—অথচ অরুণাংশ সশরীরে এখানে উপস্থিত হয়ে নিজেই তাকে ডেকে পাঠিয়েছে! প্রথমে সুভদ্রার মনে হল যে এমন কোন ঘটনা আসলে মোটেই ঘটে নি; অতীতের মতই আজও সে জেগে জেগে একটা স্বপ্ন দেখেছে। কিন্তু তার পরেই আবার তার মনে হল যে অসাধারণ কিছুই ঘটে নি। এমনই তো অরুণাংশের স্বভাব,—কিছু না বলে হঠাৎ চলে যাওয়া, কোন খবর না দিয়েই হঠাৎ কিরে আসা, সকলকে চমক লাগিয়ে দেওয়া,—তার সঙ্গে পরিচয়ের প্রথম থেকেই এমনি ভাবে সকল নিয়মের ব্যতিক্রমের ভিতর দিয়েই অরুণাংশ তার অসাধারণ নিরমালুবার্তিতার পরিচয় দিয়ে এসেছে। একটা পুলকিত বিস্ময়, মধুর লজ্জার ঐষৎ যেন একটু রোমাঞ্চের ভিতর দিয়ে সুভদ্রা অনুভব করলে, যে, এত দিন তার সৎসল বেদনা, সকল উদ্বেগের মধ্যেও রাত্রির নীবিড় অন্ধকারের এমনি আকস্মিক অবসানই নিজেও যেন সে প্রত্যাশা করে এসেছে।

বিস্ময়ের আবাতটা কেটে যেতেই উল্লাস এল জোয়ারের প্রবল একটা উচ্ছ্বাসের মত। সংশয় আর আশঙ্কার কাঁটা আর কাঁকর যত ছিল, সবই চক্ষের নিমেষে অতল তলে তলিয়ে গেল। যেন তার একটি মিনিটও তর সয় না, এমনি ভাবে সুভদ্রা ছুটে গেল রান্নাবরের দিকে। তার অত সাধের মাছ সে বাটসহ ঘরের কোণে সরিয়ে রাখলে,—ওতে যে অন্ততঃ একটু ছুন আর মশলা মাখিয়ে রাখা উচিত, এ কথাটাও তখন তার মনে পড়ল না। ভাত ভাল করে ফুটে না ফুটেই হাঁড়িটি সে উনোনের উপর থেকে নামিয়ে নিলে। কোন মতে ঐ ভাতে-ভাতই হুমুঠো মুখে দিয়ে চকচক করে খানিকটা জল খেয়ে পেটের আগুন তখনকার মত নিভিয়ে দিয়েই সে দোরে তালা লাগিয়ে ছুটে বের হয়ে গেল।

ভিতরে তখন তুমুল তর্ক চলছে। বারান্দায় উঠতেই সুভদ্রার কানে এল,—
সুবোধ বিষয়, গভীর স্বরে বলছে, আশ্বাসী শোভিয়েট কৃষিকাকে আক্রমণ করতেই যুদ্ধের স্বরূপটা একেবারে বদলে গেল, পুরোপুরি সাম্রাজ্যবাদী বুদ্ধি স্বাধীন-পর্যায়ী নির্বিশেষে সকল জাতির কাছেই পুরোপুরি ‘জনবন্ধ’ হয়ে উঠল,—এ বুদ্ধিটাকে

দশাঙ্গক বস্তুনিষ্ঠ ন্যায়শাস্ত্রের নামে চালাতে চেষ্টা করে গোটা শাস্ত্রটাকেই তোমরা হস্তাঙ্গপদ করে তুলছ।

কিন্তু সুবোধের মুখের কথা শেষ হতে না হতেই সুভদ্রা ঝড়ের মত বয়েশ ভিতরে ঢুকে গেল। ভিতরের সব কজন লোকই চমকে উঠল; সব কজোড়া চোখই এক সঙ্গে তার মুখের উপর এসে পড়ল। কিন্তু তার নিজের চোখছুটি আর সকলকে অতিক্রম করে একেবারে অরুণাংশুর মুখের উপর গিয়ে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গেই রক্তের উচ্ছ্বাসে, আনন্দের আভায় ও হাসির আলোকে তার কালো মুখখানিও ঝলমল করে জলে উঠল।

অকস্মাৎ বাধা পেয়ে আলোচনাটা তখনকার মত থেমে গেল। অরুণাংশু হাসি-মুখে বললে, এস, সুভদ্রা,—এত দেরী হল যে তোমার ?

প্রশ্নটা যেন সে শুনতেই পায় নি, এমনি ভাবে সুভদ্রা বললে, বাঃ—বেশ লোক তো তুমি ! আসার আগে খবরটাও দিতে পায় নি ?

অরুণাংশু হাসি মুখেই উত্তর দিলে, খবর দিয়ে আসতে না পারার চেয়ে খবর না দিয়ে আসাই তো ভাল !

সে না হয় আমাদের পক্ষে,—সুভদ্রাও হেসে ফেলে বললে,—কিন্তু তোমার নিজের পক্ষেও তা ভাল হয়েছে তো ? এসে কিছু খেতে পেরেছ ?

অরুণাংশু বললে, তার দরকারও হয় নি। কাউকে বিব্রত করব না ঠিক করেই এ বেলায় খাওয়াটা সেরে নিয়ে তবে এখানে এসেছি।

পলকের অন্ত সুভদ্রার ঝকঝকে চোখছটিতে একটু যেন বিস্ময়, জীবৎ সংসারের পাতলা একখানা ছায়া দেখা দিল; কিন্তু পরমুহূর্তেই সে মাথা নেড়ে বললে, না, তাহলেও ভাল কর নি তুমি,—বরং সকলকেই বিব্রত করেছ আরও বেশী। বল তো, হঠাৎ এখন সব গোছগাছ কেমন করে হবে ! যাবার আগে চাকরটাকে পর্যাপ্ত ছুটি দিয়ে গিয়েছিলে,—তা মনে নেই তোমার ? আজ এক বেলাতেই ভাঙ্গা সংসার জোড়া লাগবে কেমন করে ?—মস্ত্রালে ?

উত্তর দিতে একটু দেরী হল অরুণাংশুর; কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে হেসেই বললে, বিকেলে তোমার বাসার বসে চা খেতে খেতে সে সমস্যাটা সমাধান করব বলে মনে মনে ঠিক করে রেখেছি। কিন্তু আমার সংসারের চেয়েও ঢের বেশী দরকারী আমাদের এই সংঘটনকে যে ফাটল দেখা দিয়েছে, আপাততঃ সুবোধকে নিয়ে

সেটাই জুড়বার চেষ্টায় বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছি। ওদের সকলের সাথে তোমাকেও ডেকেছি কিছু ইট-কাঠ-চুণ-সুরকির যোগান দিতে। কাছে বসে দেখ না একবার চেষ্টা করে—যদি একটু সাহায্য করতে পার!—

সুভদ্রা অপ্রতিভভাবে মুখ নামিয়ে কোণের দিকে বসে পড়ল। মুখে তার উত্তর ফুটল না; মনে মনে সে বুঝতে পারলে যে অত্যন্ত গম্ভীর একটা আলোচনার মধ্যে নিজে সে অত্যন্ত অশোভন চপলতা প্রকাশ করে ফেলেছে। এতক্ষণ আর কোন দিকে তার চোখ পড়ে নি; এবার আড় চোখে সে চেয়ে দেখলে। বুঝলে যে ইয়ুনিয়নের কার্য্যকরী সমিতির কেতাহরন্ত সভা সেটা নয়,—অনেক সদস্যই অস্থপস্থিত। অরুণাংশু আর সুবোধ ছাড়া আছে কেবল বিমল, শ্রামাচরণ আর কেশবলাল। কিন্তু সকলের মুখই অসাধারণ রকমের গম্ভীর; সুবোধ নিজে মেকের দিকে তাকিয়ে পাথরের মূর্তি মত নিশ্চল হয়ে বসে রয়েছে।

সেই সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে অরুণাংশুই আবার বললে, তাহলে, সুবোধ, সেভিয়েট কৃষিরা সক্রিয় ভাবে এ যুদ্ধের অংশীদার হওয়ার ফলেও জগতে গুরুতর পরিবর্তন কিছুই হয় নি?

সুবোধ উত্তরে যা বললে তা যেন সুভদ্রার কানেই গেল না, তার চোখটুকি ফিরে আবার অরুণাংশুর মুখের উপর গিয়ে পড়ল।

প্রথমে যা চোখে পড়ে নি, এবার তা স্পষ্ট হয়ে উঠল। এই এক মাসে অরুণাংশুর অনেক পরিবর্তন হয়েছে। আলোচনার বিষয়টি গুরুগম্ভীর—অরুণাংশুর মুখের উপরেও তারই ভারী ছায়া পড়েছে। ললাটে চিন্তার সুস্পষ্ট রেখা, চোখের দৃষ্টি মনোবাগে তীক্ষ্ণ; সমগ্র মুখখানিতেই কেমন একটা বিব্রত, বিপন্ন ভাব। তথাপি অত্যন্ত স্থান্নর সেই মুখখানি,—স্বভাবস্থান্নর মুখখানি আগের চেয়েও যেন বেশী স্থান্নর হয়েছে। এখানে থাকতে তার রোগশীর্ণ মুখের উপর যে পাত্তুরতা দেখা দিয়েছিল, তা এখন আর নেই। শরীরে যে অনেকটা চর্বি জমেছে তা বেশ বোঝা যায়; স্বাভাবিক গোর বর্ণ স্বাস্থ্যের লাবণ্যে আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সেই মুখের দিকে চেয়ে সুভদ্রা মুগ্ধ হয়ে গেল।

কিন্তু তর্ক ক্রমেই তুল হয়ে উঠছিল। কত শত মাইল দূরে বুক হচ্ছে—এখানে তারই প্রতিধ্বনি। পোলার চালের ছোট ঘরখানিই যেন হয়ে উঠছে দ্বিতীয় এক ‘রগক্ষেত্র’। এখানেও তেমনি আগুয়াত্ত, তেমনি উত্তাপ, তেমনি

কঠিন আঘাতের প্রত্যুত্তরে কঠিনতর প্রত্যাধাত। স্তম্ভজার ধ্যামি ভেঙ্গে গেল।

এ যুদ্ধ ‘জনযুদ্ধ’ হয়েছে কি না, তাই নিয়ে তর্ক। সুবোধ কিছুতেই মঞ্জাবে না, অরুণাংশুও কিছুতেই ছাড়বে না। হুজুনেই সমান একশুঁয়ে, পাণ্ডিত্যও কায়ও কম নয়। অরুণাংশু সুবোধকে যেন জেরা করে চলেছে; সুবোধের মুখেও উত্তর আটকাচ্ছে না। কথাই পিঠে কথা বেড়েই চলল।

হঠাৎ স্তম্ভজার দেহের ভিতর দিয়ে যেন বিদ্যুতের একটা প্রবাহ বয়ে গেল। সুবোধ স্বভাবতঃই শাস্ত্র; গোড়া থেকেই সে যথাসম্ভব নম্রভাবে কথা বলছিল। কিন্তু হঠাৎ তারও কণ্ঠে যেন মহাকাশের প্রসার বিঘাণ গভীর নির্ঘোষে বেজে উঠল। একটা যুক্তির উপসংহারে তার নিজের সিদ্ধান্তটিকে সে পরিপূর্ণ বিশ্বাসের দৃশ্য কণ্ঠে ঘোষণা করলে, সোভিয়েটের কাছে এ যুদ্ধ ‘জনযুদ্ধ’ নিশ্চয়ই; কিন্তু ইঙ্গ-মার্কিন-ফ্রান্সের বিশাল সাম্রাজ্যের অগ্নিত পরাধীন নরনারীর কাছে এ যুদ্ধ আজও পুরোপুরি সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধই রয়েছে।

সুবোধ ধামতে না ধামতেই কি যেন একটা দুর্নিবার প্রেরণার বশে স্তম্ভজা মুখ ফিরিয়ে অরুণাংশুর মুখের দিকে তাকাল; হুজুনের চোখাচোখি হল; অরুণাংশু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বলল, তুমি কি বল, স্তম্ভজা?

স্তম্ভজা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলে, আমিও ঐ কথাই বলি।

অরুণাংশু হেসে ফেলল বললে, Et tu Brute—স্তম্ভজা, তুমিও?

স্তম্ভজার মুখখানা লজ্জার লাল হয়ে উঠল; চোখদুটি আপনাকে থেকেই নীচের দিকে ঝুঁক পড়ল। তথাপি ষাড়টা একটু কাৎ করে মূহ হলোও দৃঢ় হয়েই সে উত্তর দিলে, হ্যাঁ, আমিও; আমিও বলি যে আমাদের কাছে এ যুদ্ধ আজও সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধই রয়েছে।

চূপ করে গেল অরুণাংশু,—চলতে চলতে হঠাৎ থমকে দাঁড়াবার মত। কিন্তু একটু পরেই সুবোধের দিকে মুখ ফিরিয়ে এমন ভাবে সে আবার কথা শুরু করলে যেন এই মাত্র স্তম্ভজার সঙ্গে কোন কথাই তার হয় নি,—যেন স্তম্ভজা সে বরের মধ্যে মোটে উপস্থিতই নেই।

আবার তর্ক চলল। মাঝে মাঝে পড়েছিল বলেই যেন বাধতাকা জনস্রোতের মত তার গতি আগের চেয়েও দ্রুত, আগের চেয়েও উদ্দাম হয়ে উঠল।

উত্তাপ বেড়ে উঠতে লাগল, কখন যে খেই হারিয়ে গেল, কখন যে যুক্তি ও যুক্তির পরিচ্ছন্ন বন্দ শালীনতার সীমা ছাড়িয়ে ব্যক্তি ও ব্যক্তির হীন বলহের পধ্যায়ে নেমে এল, আত্মবিস্মৃত ছুটি বন্ধু তা যেন বুঝতেও পারলে না। অবশেষে সুবোধের কি একটা মন্তব্য অর্ধেকটা মাত্র শুনেই বিরক্ত ভাবে মুখ ফিরিয়ে অরুণাংশু তিক্ত কণ্ঠে বললে, দেশের ভিতরে থেকে যারা শত্রুর পঞ্চম বাহিনীর সৃষ্টি করছে, তারা এ রকম কথাই বলবে।

সুভদ্রা আর চুপ করে থাকতে পারলে না; একটু এগিয়ে এসে অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে কুণ্ঠিত স্বরে সে বললে, তুমি না বলেছিলে যে, আমাদের সংঘের মধ্যে যে ফাটল দেখা দিয়েছে তা-ই তোমরা জুড়তে চেষ্টা করছ? সে কি এই?

অরুণাংশু ও সুবোধ দুজনেই চমকে উঠে এক সঙ্গে সুভদ্রার মুখের দিকে তাকাল। লাল হয়ে উঠল তার মুখ। তথাপি অরুণাংশুকেই উদ্দেশ্য করে সে আবার বললে,—এই ভাবে তুমি ফাটল জুড়তে পারবে?

অরুণাংশু অপ্রতিভের মত একটু হেসে উত্তর দিলে, না, এ ফাটল জুড়বার মত নয়। দেখলাম যে, এ একেবারে ভিত পর্যন্ত চলে গিয়েছে।

সুভদ্রা ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বললে, ঠিক ফাটলের উপরেই বার বার হাতুড়ির বা মেরে ফাটল জোড়া যায় না। তুমি আমার কিছু চুপ-সুরকির যোগান দিতে বলেছিলে,—তাই বলি যে, এ বিষয়ের আলোচনাটা তোমরা ছাড়।

অরুণাংশু বিব্রত ভাবে বললে, তা কেমন করে হবে? এই তো আমাদের আসল সমস্যা।

না,—সুভদ্রা মাথা নেড়ে উত্তর দিলে,—আমি তা একেবারেই মনে করি নে। যাদের নিয়ে আমাদের কাজ সেই কুলিমজহুরদের তুমিও নিধিরাম সর্দার হয়ে লড়াই করতে যেতে বলবে না, আর সুবোধবাবুও বলবেন না কারখানার চাকরি ছেড়ে বের গিয়ে বসে থাকতে। আমাদের আসল যে কাজ, সেই ছুটি-ছাটার জন্ত, মাইনে বাড়াবার জন্ত, মাগঙ্গী ভাতার জন্ত, কেউ লক্ষ্যম-টকম হলে ক্ষতিপূরণের জন্ত আন্দোলন করার কথা নিয়ে মতান্তর তো আর হয় নি! কাজেই কি দরকার যুদ্ধের কথা নিয়ে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করবার?

সুবোধ আর অরুণাংশু এক সঙ্গেই পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল,—দুজনেরই চোঁটের কোণে এক সঙ্গেই একই রকমের একটু হাসি ফুটে উঠল।

কিন্তু তারা কেউ কথা বলবার আগেই কেশবলাল সুভদ্রাকে সর্ধর্শন করে বললে, আমিও বলি,—দিদিমণির কথাই ঠিক। আমরা আদার বাগপারী,—জাহাজের খবরে আমাদের কি দরকার ?

সুভদ্রা উৎসাহিত হয়ে বললে, কিছু দরকার নেই। ব্যক্তিগত ভাবে আমরা সবাই যখন একে সাত্বাত্মবাদী যুক্তি বলেছি, তখনও তো ইয়ুনিয়নের সভায় প্রস্তাব করে সে কথা আমরা ঘোষণা করি নি। তবে আজ কেন আমরা গায়ে পড়ে একে জনযুক্তি বলতে যাব ? বিশেষতঃ এ সম্বন্ধে আমাদের সকলের মত যখন এক নয় !—

চাপা হাসির আলোকে অরুণাংশুর মুখখানা ক্রমেই উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল ; সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে সে সর্কোতুক কণ্ঠে বললে, কি রস, সুবোধ ? সোজা সুজি একটা প্রস্তাব না করলে খুশী হবে তুমি ?

কিন্তু সুবোধ কোন উত্তর দেবার আগেই বিমল প্রায় রুদ্ধনিশ্বাসে বলে উঠল, না, অরুণদা, তা হতেই পারে না। আজকের এই সঙ্কটের সময়ে আদর্শের স্পষ্টতা খুব বেশী দরকার।

সুভদ্রার মুখখানা দেখতে দেখতে কঠিন হয়ে উঠল ; বিমলের মুখের উপর একবার একটা জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করেই ফিরে অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে সে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললে, তাহলে সুবোধবাবুর ইয়ুনিয়ন সুবোধ বাবুর হাতেই ছেড়ে দাও তোমরা,—এর মধ্যে রেয়ারেষি, দলাদলি করে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করো না।

সুবোধ বিব্রতভাবে বললে, আঃ !—এ কি বলছেন, সুভদ্রাদেবী ?

কিন্তু তাকে খামিয়ে দিয়ে সুভদ্রা বললে, আপনি চুপ করুন, সুবোধ বাবু,—যা করবার আমিই করছি।

তার পর আবার অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, আমি জানি, সুবোধবাবুর কত কষ্ট, কত সাধনার সৃষ্টি এখানকার এই ইয়ুনিয়ন। এ জিনিষ তাকেই তোমায় ফিরিয়ে দিতে হবে।

অরুণাংশুর মুখখানা আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল ; সহস্র চোখদুটি সুভদ্রার মুখের উপর থেকে সরিয়ে নিয়ে সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতেই সে বললে, কি সুবোধ,—এখানকার এই হাজার কয়েক মজহুরের মন আর তাদের এই ইয়ুনিয়নটি বৃষ্টি তোমার চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের একখানা জমিদারী এন্ট্রেট ?

স্বাধিকারের জোরেই বুঝি তোমার নিজের সেই সম্পত্তি তুমি কিরে পেতে চাও ?

সুবোধের মুখ লাল হয়ে উঠল ; কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে অল্প একটু হেসেই সে উত্তর দিলে, জমিদারি এষ্টেট একে যে আমি মনে করি নে, তা নিজেরই তুমি জান, অরুণাংশু । ছুঁচ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরিয়ে যাবার ছলাবিগ্গেটা তোমরা কলাবিগ্গে হিসাবে অভ্যাস করেছ জেনেও বামপন্থীদের সংহতির খাতিরে আমিই যে তোমায় নিমন্ত্রণ করে এনে আমারও মাথার উপরের আসনে বসিয়ে-
ছিলাম, তা আশা করি আজও মনে আছে তোমার ।

অরুণাংশুর মুখের হাসি নিভে গেল ; একটু চুপ করে থেকে সে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে উত্তর দিলে, ইম, বেশ মনে আছে আমার । কিন্তু আমি যে চিরকাল তোমার গ্রামোক্ষোণ হয়ে থাকবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তোমার জমিদারীতে প্রজা হয়ে বাস করতে আসি নি, আশা করি যে, তুমিও সে কথা ভোল নি ।

সুবোধ কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই সুভদ্রা প্রায় আর্ন্ত কণ্ঠে বলে উঠল, এ আবার কি স্কন্ধ হল তোমাদের ?

অরুণাংশু চমকে তার মুখের দিকে তাকিয়েই হেসে ফেলে বললে, এ একটা খেলা,—এতে এরকম বন্দযুদ্ধ হয়েই থাকে,—খেলার মাঠে ছাড়াছাড়ি হয় পায়ে পায়ে । কিন্তু তাতে ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব নষ্ট হয় না,—অন্ততঃ আমি হতে দিই নে ।

সুভদ্রা একটি স্বস্তির নিখাস ফেলে বললে, তবে এই আলোচনা রন্ধ কর । তোমার অভাবে অনেক জরুরি কাজ জমে গিয়েছে এখানে । শুনছ বোধ হয় যে ইয়ুনিয়নের কন্সী হবার অপরাধে শ্রামাচরণদার চাকরিটি গিয়েছে । তার কেসটা নিয়ে কি করা যাবে তাই আগে ঠিক কর ।

অরুণাংশুর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল ; সুভদ্রার দৃষ্টি এড়িয়ে সে উত্তর দিলে, ও ব্যাপারটা নিয়ে ভাবতে হবে,—লড়তেও হবে হয় তো । তবে যে আলোচনাটা তুমি বন্ধ করতে বলছ তার বিষয়বস্তুটা ধামাচাপা দেবার মত নয় । রাজনীতিকে বাদ দিয়ে মজহুর ইয়ুনিয়ন চালানো যায় না ;—এ বিষয়ে আমার যা মত, সুবোধেরও তাই । নইলে এ আলোচনাটা আজ উঠতই না ।

তার পরেই সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে সে আবার বললে, কিন্তু, সুবোধ,—তোমার অবসর্তমানেরই এ ইয়ুনিয়নের কর্তৃত্ব যখন আমার হাতে এসে গিয়েছে

তখন একে দিয়ে বা খুশী তা-ই আমি করাতে পারলেও এই ব্যাপাৰ্জটা সম্বন্ধে তা আমি করাব না। সুভদ্রার কথামতই জনশুদ্ধের প্রস্তাব আপাততঃ চাপাই থাকবে। তিন মাস পর আমাদের ইয়ুনিয়নের সাধারণ নির্বাচন। তারই ফলাফল দিয়ে আজকের এই ঘনৈর নিশ্চিন্তি হবে। বুলে, সুবোধ,—তুমি পার যদি, ইতিমধ্যে আমার সব অল্পচরকে তোমার নিজের অল্পচর করে নিও।

এইটুকুতেই সুভদ্রার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল; সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে উচ্ছ্বসিত স্বরে সে বললে, এ তো খুব ভাল কথা, সুবোধবাবু!

সুভদ্রার ভাব দেখে সুবোধ হেসে ফেললে, কিন্তু অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়েই সে বললে, খুব ভাল কথা,—একেবারে সেকালের ধর্মশুদ্ধের ব্যবস্থা এ। ইয়ুনিয়নের কর্তৃত্ব তোমার হাতে, আইনের ধারাগুলো সব তোমার স্বপক্ষে। ‘সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ’ কথাটা মুখেও উচ্চারণ করবার উপায় নেই আমার; অথচ ‘জনশুদ্ধের’ বাণী প্রচারের পথটা একেবারে নিষ্কটক। তোমার কণ্ঠে ফুটে পাকা চাকরি, মোটা মাইনে আর নির্বাক জীবনের কোমল আবেদন; আর আমি সবাইকে বলব সব ছেড়ে ছুড়ে প্রাণটাকে হাতে নিয়ে অন্ধকারের মধ্যে ঝাঁপ দিতে। কোম্পানীর সর্দারেরা সব হবে তোমার বডি-গার্ড; আর আমার পিছনে লাগবে সব গুণ্ডার দল। নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হবে একেবারে সমানে সমানে। তথাপি,—বলে একবার চুপ করলে সুবোধ; তার পর ঠোঁটের হাসি-টুকুকে সারা মুখে ছড়িয়ে দিয়ে কথাটাকে সে শেষ কবলে,—তথাপি তোমার এই উদারতার জন্য তোমার ধন্যবাদ দিচ্ছি, অরুণাংশু।

অরুণাংশুও হেসেই উত্তর দিলে, লেজের কাঁটাটি বাদ দিয়ে ধন্যবাদ দাও সুভদ্রাদেবীকে;—ওঁরই কথামত আমাদের প্রস্তাব আমরা মূলত্ববি রাখলাম।

লজ্জা ও আনন্দের আভাষ সুভদ্রার মুখখানা বিচিত্র হয়ে উঠল; কটাক্ষে অরুণাংশুর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ফিরে সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে সে-ও হাসতে হাসতেই বললে, নির্বাচনে আপনাকেই আমরা জিতিয়ে দেব, সুবোধবাবু;—আপনি কিচ্ছু ভাববেন না।

বে তর্ক প্রচণ্ড একটা ভূমিকম্পের মত ঘরখানাকে পর্যন্ত কাঁপিয়ে তুলেছিল,

এমনিভাবে লবু পরিহাসের ভিতর দিয়েই তখনকার মত তার অবসান হল। তার পর উঠল চায়ের প্রসঙ্গ। ভাব থেকে এল বস্তু,—চা এবং খাবার দুইই। সকলেই হাঁক ছেড়ে বাঁচল,—এক বিমল ছাড়া। কিন্তু সে-ও তখনই ওটাকে টেনে বাড়াবার সুবিধা করতে পারলে না।

চা খাবার পর অরুণাংশু নিজের উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আজ আর নয়,—একটু খোলা হাওয়ার জন্য মন আমার হাঁকিয়ে উঠেছে।

বাইরে এসে সুবোধ অরুণাংশুকে উদ্দেশ্য করে বললে, আজই কি তোমার না গেলেই নয়।

অরুণাংশু উত্তর দিলে, আজ এখান থেকে না গেলে কাল সকালে চিটাগাং মেইল ধরাই বাঁধে না,—অথচ কাল আমার যাওয়া চাইই।

আগের কথা সুভদ্রা কিছুই শোনে নি,—সে বিস্মিত, বেশ একটু উদ্ভিগ্ন হয়েই অরুণাংশুর মুখের দিকে তাকাল।

তার মুখের ভাবটা সুবোধের চোখ এড়াল না। ঠোঁটের কোণে কোতুকের হাসিটুকু চেপে রেখে সে এক চোখ সুভদ্রার ও এক চোখ অরুণাংশুর মুখের উপর স্থাপন করে বললে, তবে আর দেরী করছ কেন? ওখানে একবার যাও। তোমার সাথে সুভদ্রাদেবীর অনেক বোঝাপড়া এখনও বাকি আছে যে!—

অরুণাংশু চমকে সুভদ্রার মুখের দিকে তাকাতাই সুভদ্রা বিব্রত ভাবে মুখ ফিরিয়ে বললে, আছেই তো! কিন্তু আমার বোঝাপড়া আপনার সামনেও হতে পারবে। চলুন,—আপনিও চলুন আমার বাসায়।

সুবোধ হাসতে হাসতে উত্তর দিলে, না, আমার কাজ আছে,—আমি চললাম।—বলেই মুখ ফিরিয়ে জোরে জোরে পা ফেলে সে বস্তির দিকে চলে গেল।

অরুণাংশুর নিজের মুখখানাও লাল হয়ে উঠছিল; অপ্রতিভভাবে একটু চূপ করে থাকবার পর সে বিমলকে ডেকে বললে, তুমি এখানেই অপেক্ষা কর,—আমি বণ্টাখানিকের মধ্যেই ফিরে আসব।

তার পর সুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে সে আবার বললে, চল, সুভদ্রা,—তোমার সাথে আমারও একটু কথা আছে।

পথ নিত্য কম নয়; শুধু হৃদয়ের কারও মুখেই, আর কোন কথা ফুটল না। এতক্ষণ অনেক লোক আর অল্প একটা গুরুতর বিবাদের আদোচনার আড়ালে তারা

নিজেরা যেন ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু এখন তৃতীয় আর কোন লোক সামনে উপস্থিত নেই; বিশেষতঃ সুবোধের সকৌতুক, সহাস্ত কণ্ঠের ঐ ছোট্ট কথাটিই অবশিষ্ট আবরণটুকুকেও সরিয়ে দিয়ে তাদের ব্যক্তিগত জীবনের সমস্যাতিকেই একেবারে তাদের চোখের সামনে এনে হাজির করে দিয়েছে,—আজ তার সমাধান। সেই ছপূরের মতই সুভদ্রার বুকের মধ্যে আবার যেন ঝড় উঠল; বুকের ভিত্তর থেকে এত কথা এক সঙ্গে কেনিবে উঠতে লাগল যে সাময়িকভাবে কণ্ঠই যেন তার রুদ্ধ হয়ে গেল।

ঘরে এসে একখানা চৌকি অরুণাংশুকে এগিয়ে দিয়ে কোন একটা কথা বলবার জন্তই সে বললে, আর একটু চা খাবে?

অরুণাংশু কুণ্ঠিত স্বরে বললে, না—চা'র দরকার নেই। তুমি বোস।

মিনিটখানিক পর সোজা-সুজি সুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে সে স্বাভাবিক বললে, তুমি বোধ হয় ভেবেছ যে, সুবোধকে তাড়িয়ে এখানকার ইয়ুনিয়নের উপর একচেটিয়া অধিকার আমি প্রতিষ্ঠা করতে চাই?

সুভদ্রা কুণ্ঠিতভাবে চোখ নামিয়ে উত্তর দিলে, না,—তা ভাবি নি আমি।

কিন্তু আসলে তা নয়,—সুভদ্রার উত্তরটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই অরুণাংশু বললে,—এ হচ্ছে আদর্শের সঙ্গে আদর্শের সংঘর্ষ,—কর্ম্পনস্ফার সঙ্গে কর্ম্পনস্ফার। ব্যক্তিগত স্বার্থ এতে আমার একটুও নেই। নিজে তো এখান থেকে চলেই যাচ্ছি আমি। আজ এসেছি কেবল তোমাদের সকলের কাছে বিদায় নিতে।

সুভদ্রা বিহ্বলের মত কিছুক্ষণ অরুণাংশুর মুখের দিকে চেয়ে রইল,—যে কথাটা তার কানে গেল ওর অর্থ যেন সে বুঝতে পারছে না। তার পর বুঝবার চেষ্টাই ছেড়ে দিয়ে সে মাথা নেড়ে বললে, তা কি আর জানি নে আমি,—বিমলের মত ছোট তুমি কিছুতেই হতে পার না। কিন্তু ওঁকে তো আর সে কথাটা মুখের উপর বলতে পারি নে,—তাই তোমাকেই বলতে হল।

একটি নিশ্বাস ফেলে মুখ ফিরিয়ে নিলে অরুণাংশু; তার পর বললে, যাক—এবারের মত কথাটা চাপাই রইল। বিমলকে আমি ভাল করে বলে যাব,—যাতে প্রতিযোগিতা করবার সকল রকম সুযোগ সুবোধ পায়। তার পর নির্বাকনে বিমলকে হারিয়ে তোমরা যদি ইয়ুনিয়ন দখল করতে পার,—করো।

সুভদ্রা আমার যেন বিহ্বল হয়ে পড়ল,—কিছুক্ষণ তার বুকে কথাই ফুটল না।

তার পর আবার সবগে মাথা নেড়ে কণ্ঠস্বরে একটু অতিরিক্ত রকমের জোর দিয়েই সে বললে, আচ্ছা, আচ্ছা,—সে তখন দেখা যাবে। এখন এ সব কথা থাক। তোমার নিজের কথা আগে বল। এত দেৱী হল যে তোমার ?

অরুণাংশু কুণ্ঠিত স্বরে উত্তর দিলে, বেণী দেৱী তো হয় নি—এই মাসখানিক মাত্র।

সুভদ্রা হেসে বললে, মাসখানিকও তো বড় কম সময় নয়। এত দিনের মধ্যে একখানা চিঠিও কি দিতে পারতে না ?

সুভদ্রার সহায় চোখদুটি একেবারে অরুণাংশুর চোখের উপর গিয়ে পড়ল। প্রথমে সে কুণ্ঠিত ভাবে মুখ ফিরিয়ে নিলে। কিন্তু তখনই আবার সে ফিরে সুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে অল্প একটু হেসেই উত্তর দিলে, চিঠি কি আর দেব! প্রথমে তোমায় বলবায় মত কোন কথা আমার মনেই আসে নি যা আগে থেকেই তোমার জানা নেই। কিন্তু কথা যখন মনে এল তখনই মনে হল যে আমার মনের প্রথম কথাটার মত এ কথাটাও নিজের মুখেই তোমায় বলতে হবে।

অকস্মাৎ সুভদ্রার দেহের অনেকখানি রক্ত এক সঙ্গে ঘেন তার মুখের উপর ছুটে এল। মুখ নামিয়ে অক্ষুট স্বরে সে বললে, যাও !—

পলকের জন্ম অরুণাংশুও কেমন ঘেন হয়ে গেল ; কিন্তু তখনই নিজের শরীরটাকে বেশ জোরে একবার নাড়া দিয়ে সোজা হয়ে বসে সে বললে, আমার কথাটা তোমায় আজ বেশ একটু শক্ত হয়েই শুনতে হবে। আমার সময়ও খুব বেশী নেই।

সুভদ্রা মুখ না তুলেই উত্তর দিলে, কি বলবে তুমি? কাল ভোরেই তুমি চিটাগাং যাবে,—এই তো ? আর আজ রাত্রেই এখান থেকে ? তা তো আমি শুনেছি।

অরুণাংশু বিব্রতভাবে বললে, কেবল ঐটুকুই তো সব নয় !—

তা-ও বুঝছি আমি,—অরুণাংশুর কথার মাঝখানেই সুভদ্রা বলে উঠল,—আবার মাসখানিকের জন্ম নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে চাও তো ? কিন্তু তার জন্ম এত বড় ভূমিকার কি দরকার ? বেশ, যেয়ো। কাজ থাকলে দূরে যাবে বই কি ! আমি কি আর তোমার পথ আগলে দাঁড়াব ?

অরুণাংশু বিব্রত ভাবে কিছুকণ চুপ করে রইল ; তার পর বসবার চৌকিখানিকে সুভদ্রার আরও একটু কাছে নিয়ে গিয়ে বললে, না, সুভদ্রা,—চিটাগাং অঞ্চলে অতদিন থাকতে হবে না আমার। হয় তো স্থগাংখানিক পরেই আবার আমি এখানে

আসব। তার পরেও হয় তো প্রায়ই আমার এখানে আসতে হবে। এই আসা-যাওয়ার কথাটা তেমন বড় কথা নয়। আসল কথা এই যে, এখানকার সকলের সাথে,—মানে, তোমার সাথে এবার আমার ছাড়াছাড়ি হবে।

সুভদ্রা চমকে মুখ তুলে তাকাল; তার বিব্রত মুখের উপর সলজ্জ আশ্রয়ের যে বিচিত্র হাসিটুকু চটুল ছন্দে নেচে বেড়াচ্ছিল তা হঠাৎ যেন একেবারে মিস্ত্রাণ ও নিশ্চল হয়ে গেল। বিহ্বল চোখে অরুণাংশুর মুখের দিকে তাকিয়ে সে কতকটা প্রতিক্রিয়ার মতই বললে, ছাড়াছাড়ি হবে!—

মানে,—চোখ নামিয়ে কুণ্ঠিত স্বরে অরুণাংশু উত্তর দিলে,—দেখা আর হবে না তা নয়; সাময়িক ভাবে ভিন্ন পথেও যদি তুমি গেল, তবু আমরা সাথীই থাকব, আমাদের সৌহার্দ্যও আশা করি অটুট থাকবে। সব চেয়ে বড় কথা, আমাদের স্বপ্নের সঞ্চয়ের পাত্র দুটো স্থিতির মধুরে কাণায় কাণায় পরিপূর্ণ হয়েই থাকবে। তবু ছাড়াছাড়ি আমাদের হবেই। সেই কথাটাই নিজের মুখে তোমার বলে তোমার কাছে আমি বিদায় নিতে এসেছি।

নিশ্চল ও বিবর্ণ হয়েও তখনও যে হাসিটুকু সুভদ্রার মুখের উপর ছড়িয়ে পড়ে ছিল, এবার তা-ও নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গেল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার মুখে কোন কথাই ফুটল না; তার পর দ্রবল, ক্ষীণ কণ্ঠে টেনে টেনে সে বললে, বাবা-মা'র মত হল না বুঝি?

অরুণাংশু আবার নড়ে বসল; তার পর কণ্ঠস্বরে একটু অতিরিক্ত জোর দিয়েই সে বললে, না, সুভদ্রা, সে কথা নয়। তাদের মতামত মোটে জিজ্ঞেসই করি নি আমি,—করবার দরকারই হয় নি। তার আগেই নিজের মনেই আমি বুঝেছি যে, আমরা দুজনে পরস্পরের কাছ থেকে বা পেয়েছি, মনের মধ্যে সেই অমূল্য সম্পদটিকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যই এবার পরস্পরকে আমাদের ছাড়তে হবে।

তার মানে?—সুভদ্রা বিহ্বল স্বরে জিজ্ঞাসা করলে।

সুভদ্রার চোখের দিকে চেয়েই অরুণাংশু উত্তর দিলে, তার মানে আজ স্পষ্ট করেই তোমায় বলব। তোমার কাছ থেকে আর কিছুই নিতে পারব না আমি, কারণ তোমার দেবার মত আর কিছুই আমার নেই!

একটু চুপ করে থেকে সে দৃঢ়তর স্বরে আবার বললে, আমি আর তোমায় ভালবাসি নে।

সুভদ্রা এমন ভাবে চমকে উঠল যেন হঠাৎ কে তার মুখের উপর সপাং করে এক বা চাবুক বসিয়ে দিয়েছে। মাথাটা পিছনে সরিয়ে সে প্রায় আঁর্ত কণ্ঠে বলে, উঠল, কি বললে? তুমি আমার ভালবাস না?

অরুণাংশু চোখ ফিরিয়ে নিলে; কিন্তু অকম্পিত, গম্ভীর স্বরেই সে উত্তর দিলে, না, বাসি নে। তোমায় আমি প্রতারণা করতে পারব না,—তাই সত্য কথা নিষ্ঠুর হলেও স্পষ্ট করেই আমি বলেছি।

কিন্তু কি বলছ তুমি?—সুভদ্রা উদ্ভ্রান্তের মত বললে,—তুমি আমার ভালবাস না? ভালবাস নি কোন দিন? এতদিন কি হচ্ছিল তবে? অভিনয়?—সাময়িক মোহের কণিক একটা বিকার? লালসার উচ্ছ্বল উন্নততা? আগাগোড়া তুমি আমার ফাঁকি দিয়ে এসেছ?

কথা তো নয়, যেন আগ্নেয়গিরির গর্ভ থেকে গলিত ধাতুস্রোত ছুটে বের হচ্ছে। তরঙ্গিত, গাঢ়, তপ্ত, তরল ধারার মত প্রশ্নের পর প্রশ্নের আবাতে অরুণাংশু যেন অভিভূত হয়ে পড়ল। সুভদ্রা নীরব হবার পরেও দুতিন সেকেণ্ড কাল তার মুখে কোন কথাই ফুটল না। তার পর ভিখারীর মত কাতর, মিনতিভরা চোখে সুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে সে করুণ স্বরে বললে, না, সুভদ্রা, ফাঁকি আমি তোমায় দিই নি। বরং আগে তোমায় ফাঁকি দিই নি বলেই আজও ফাঁকি দিতে পারছি নে। মোহ বল, উন্নততা বল, লালসা বল,—হয়তো এ সবই আমার ভালবাসার ছিল। এ সব ছাড়াও মেরে-পুঙ্খের আপনহারা ভালবাসার স্বতন্ত্র, খাঁটি একটা সত্তা যে আছে, তা আমার মোটে জানাই নেই। কিন্তু আমার ভালবাসা ভালবাসার অভিনয় নিশ্চয়ই ~~হিস্ট্রি~~ না,—সেদিন ভাল আমি তোমায় সত্যি বেসেছিলাম।

আর আজ?—সুভদ্রা অস্ফুট, কম্পিত স্বরে বললে,—আজ আর আমার তুমি ভালবাস না?

অরুণাংশু মাথা নেড়ে উত্তর দিলে,—না। সেদিন তোমায় আমি ভালবেসেছিলাম এ কথা যত সত্য, আজ ~~বে~~ তোমায় ভালবাসি নে, এ কথাও তাই। অতীতের সত্য বর্তমানে মিথ্যা হয়ে গিয়েছে। সেদিনের ভালবাসা আজ আর নেই।

কেন?

অদ্ভুত এক রকমের হাসি হেসে অরুণাংশু বললে, তা তো জানি নে! যেদিন ভালবেসেছিলাম সেদিনও তার কারণটা বুঝতে পারি নি; আর আজ সেই

ভালবাসাই কেন যে শেষ হয়ে গেল সে তত্ত্বও বুঝতে পারলাম না। তবে সেদিন কারণটা না জেনেও যে মন নিয়ে ভালবাসার আবির্ভাবকে উপলব্ধি করেছিলাম, আজ সেই মন দিয়েই তেমনি নিঃসংশয়েই তার তিরোধানের সত্যটাও উপলব্ধি করছি।

সুভদ্রা সহসা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে ছই হাত দিয়ে অরুণাংশুর ডান হাতখানা চেপে ধরে সনির্বন্ধ স্বরে বললে, বল তুমি,—রাগ করছে? ইয়ুনিয়নের ব্যাপারে তোমার মতে আমি মত দিতে পারি নি বলে আমার উপর রাগ করছে তুমি?

অরুণাংশু বিব্রত ভাবে মুখ ফিরিয়ে নিলে; খোলা জানালা দিয়ে কয়েক সেকেন্ড কাল সে বাইরের দিকে চেয়ে রইল; তার পর আবার মুখ ফিরিয়ে নিলে, মুক্ত হাতখানা আলগোছে সুভদ্রার হাতের উপর রেখে বিষম, মৃদু স্বরে সে বললে, না, সুভদ্রা তা নয়। রাগ বা অভিমানের ব্যাপার এ নয়,—বাইরের ব্যাপারই নয় এটা। হট্টক না মত্তের অমিল,—তবু তো সুবোধ আমার বন্ধুই রয়েছে! প্রতিদ্বন্দ্বিতা যত তীব্রই হট্টক না কেন, তবু আশা করি যে, সে আমার বন্ধুই থাকবে। তোমারও তো বলছি যে, ঝড়-ঝাপ্টা বতই লাগুক না কেন, বাইরের সম্বন্ধে বা তুমি আমার ছিলে তাই রয়েছে,—তেমনি সহকর্মী, তেমনি সুহৃদ, হয় তো সাপীও। ভবিষ্যতেও তুমি তাই থাকবে।

তবে কেন ভয় দেখাচ্ছ আমার?—কম্পিত দেহটির সকল ভারই যেন অরুণাংশুর হাতের উপর ছেড়ে দিয়ে কম্পিত কণ্ঠেই সুভদ্রা বললে,—তবে কেন বলছ যে ছাড়াছাড়ি হবে?

দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা চেপে ধরলে অরুণাংশু; কিন্তু তখনই ছেড়ে দিয়ে সে আগের চেয়েও মৃদু স্বরে বললে, সুভদ্রা,—কেবল মানুষই তো তুমি নও—তুমি যে মেয়ে!—

তাতে কি হয়েছে?—সুভদ্রা বিহ্বলের মত জিজ্ঞাসা করলে।

একবার ঢোক গিলে অরুণাংশু উত্তর দিলে, মানে,—তোমার আর আমার মধ্যে যে সম্বন্ধ গড়ে উঠছিল সে তো কেবল শ্রদ্ধা আর সৌহার্দ্যের সম্বন্ধই নয়,—সে যে ভালবাসা,—সে তো ছিল ঢের বেশী মধুর,—গভীরতর স্তরের জিনিষ।

সুভদ্রা বললে, ‘ছিল’ কেন বলছ তুমি?

অরুণাংশু উত্তর দিলে, তা যে আর নেই!—

নেই!—

না।

তবে যে বললে—

আমি বলছি যে হৃদয়ের বহিঃপ্রাঙ্গণে মাছুষের সাথে মাছুষের যে বিরাট মিলন-ক্ষেত্র আছে সেখানে আগেও যা তুমি ছিলে এখনও তা-ই আছে। কিন্তু ভিতরে মৈত্রেয়পুরুষের গভীর, নীবিড় মিলন যেখানে হয় সেই প্রাঙ্গণে আমি তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখেছি,—সেখানে তুমি আর নেই।

কেন ?

অরুণাংশু নড়ে বসল ; কিন্তু তার পর ধীর, গভীর স্বরেই সে বললে, তা আমি জানি সৈ। তবে এটুকু আমি নিঃসংশয়েই বুঝেছি যে, আজ যদি শ্রদ্ধা আর সৌহার্দ্যের সীমারেখা ডিঙিয়ে আগের মত নীবিড়ভাবে তোমায় আমি লাভ করতে চাই, তবে তা-ই হবে—ঐ যা তুমি বলছিলে—ভালবাসার অভিনয়,—হয় তো তার চেয়েও কুৎসিত,—অনার্জুনীয় ব্যভিচার।

শুনতে শুনতে সুভদ্রার মুখখানা একেবারে মরার মুখের মত বিবর্ণ হয়ে গেল। অরুণাংশু সবিস্ময়ে দেখলে যে একটু আগেই সুভদ্রার যে ঠোঁট দুখানি অবরুদ্ধ আবেগে থর থর করে কাঁপছিল, তা একেবারে নিশ্চল হয়ে গিয়েছে ; চোখে পলক নেই ; নিশ্বাস পড়ছে কি না, বোঝা যায় না ; একটু আগেই সুভদ্রার যে হাত দুখানা ব্যাকুল আগ্রহে তার নিজের হাতখানিকে চেপে ধরেছিল, তারই শিথিল মুঠার মধ্যে সেই হাত দুখানিই একেবারে ঘেন কাঠের মত শক্ত ও স্থির হয়ে গিয়েছে।

সুভদ্রার হাতের উপর জোরে একটা চাপ দিয়ে অরুণাংশু শঙ্কিত কণ্ঠে ডাকলে, সুভদ্রা, শুভা, কি হল তোমার ?

হুতিনবার ডাকবার পর সুভদ্রা চমকে উঠল,—ঠিক যেন মূর্ছা ভেঙ্গে জেগে উঠেছে সে। তার বিহ্বল চোখদুটি ঘুরতে ঘুরতে অরুণাংশুর চোখের সঙ্গে গিয়ে মিলতেই হঠাৎ যেন তার সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল ; এক ঝটকা টানে নিজের হাতখানাকে ছাড়িয়ে নিয়ে লোজা হয়ে বসে অশ্রুট স্বরে সে বললে, না, কিছু হয় নি।

অরুণাংশু আশ্বাস পেলে না ; অপরাধীর মন কুণ্ঠিত স্বরে সে বললে, রাগ করলে, সুভদ্রা ?

রাগ !—সুভদ্রা হঠাৎ যেন উদ্ভ্রান্তের মত হেসে উঠল,—রাগ কেন করত যাব ? আর রাগ করবই বা কার উপর,—তোমার ?

একটু চুপ করে রইল অরুণাংশু ; তার পর সশব্দে একটি নিশ্বাস ফেলে বললে, রাগ তুমি নিশ্চয়ই করেছ। তবু একটু শাস্ত হয়ে যদি ভেবে দেখ তাহলে নিজেই বুঝতে পারবে যে, জীবনে ঠিক এই রকমই হয়ে থাকে। শ্বশুরের শূল দেহটা এক বারের বেশী মরে না নিশ্চয়ই, কিন্তু তার আসল যে সত্য, জন্ম আর মৃত্যুর মাঝখানে অনেকবার তার মৃত্যু হয়, প্রতি বার মৃত্যুর পরেই তার আবার পুনর্জন্মও হয়। একটা জীবনের মধ্যেই এক জন মানুষ একাদিক্রমে হাজারো দশটা জীবন যাপন করে।

অন্ধকারে শাবিত ছুরির ফলার মতই অলপ একটু হাসি সুভদ্রার চোখের কোণে ঝক ঝক করে জলে উঠল ; মুখ ফিরিয়ে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সে বললে, তা কি আর জানি নে আমি ! চোখের সামনেই সে সত্যের জাজ্জল্যমান প্রমাণ রয়েছে যে !

উত্তরে অরুণাংশু কুণ্ঠিত ভাবে কি একটা কথা বলবার উপক্রম করতেই সুভদ্রা হাসি খামিয়ে গর্ষিত, গম্ভীর স্বরে বললে, কিন্তু এত বিনিয়ে বিনিয়ে কৈফিয়ৎ কেন দিচ্ছ তুমি ? কে চেয়েছে তোমার কৈফিয়ৎ ? যা বলেছ তা-ই যথেষ্ট। তোমার কাজ রয়েছে,—তুমি এখন যাও। কোন ভয় নেই তোমার। আমি রাগও করব না, হুঃখও করব না। তোমার সম্পত্তির উপর আমার কোন লোভ নেই,—তোমার ঐ দেহটার উপরেও নয় ! চোখের জলে তোমার পাঠুখানিকে ভিজিয়ে দিয়ে আমি তোমায় সাধতে যাব না ; পাগল হয়ে নাটুকে ধরণের কিছু একটা কাজ করে বসে তোমায় আমি কোন বিপদেও ফেলব না। মা-বাপ-ভাই-বোন সবাইকে বাদ দিয়েও যে সুভদ্রা খালি নিজের পায়েয় জোরে মাথা খাড়া করে জীবনের পঁচিশটি বছর পার হয়ে আসতে পেয়েছে, সে আজ তোমায় হারিয়েই আশ্রয়চ্যুতা লতার মত মাটিতে লুটিয়ে পড়বে না।

অরুণাংশু হঠাৎ উঠে দাঁড়াল ; হাসবার চেষ্টায় মুখখানাকে বিকৃত করে নীরস, অড়িত স্বরে সে বললে, আজ আর নয়, শুভা,—তুমি বড় বেশী উত্তেজিত হয়েছ। আজ আমি তোমায় কিছুই বোঝাতে পারব না। কিন্তু দিনসাতেক পরেই তো আবার আমি এখানে ফিরে আসছি,—সেই দিন আবার কথা হবে।

কথাগুলি বোধ করি সুভদ্রার কানেও গেল না। কখন যে অরুণাংশু বের হয়ে গেল তা-ও বোধ করি সে জানতে পারলে না। সে যেমন ছিল তেমনি বসে রইল,—ঠিক যেন পাথরের মূর্তি,—হাতপাগুলি নিষ্পন্দ, অসাড়; চোখ দুটি খোলা, কিন্তু তাতে দৃষ্টি নেই। সামনেই মাঠ। অদূরে গঙ্গা। অপরাহ্নের আলো জলের বুকে সোনা দিয়ে আলপনা এঁকে দিয়েছে। ওপারে প্রকাণ্ড একটা কারখানাবাড়ীর পিছনে উঁচু একটা গাছের কচি পাতাগুলি উজ্জল সূর্যালোকে ঝলমল করে জ্বলছে। কারখানার অমন যে কুৎসিৎ, কালো চিমনিটি, তারও গায়ে যেন আবিরের ছোপ। খোলা দরজা দিয়ে ঘরের ভিতর থেকেই সবই দেখা যায়। অথচ এ সবের কিছুই আর সুভদ্রার চোখে পড়ল না। পিছনে ওদের নিজেদের কারখানার কলের বাঁশিতে ভেঁ-ওঁ-ওঁ করে ছুটির ঘণ্টা বাজল। পিপীলিকার সারির মত মজ্জহরেরা ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে মাঠের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। দূর সমুদ্রের কলকল্লোল মত তাদের আনন্দোচ্ছল কণ্ঠের কোলাহল ধ্বনিতে আকাশ ও বাতাস মুখরিত হয়ে উঠল। কিন্তু সে সব শব্দও সুভদ্রার কানে গেল না। সংসারটা তখন তার চৈতন্য থেকে একেবারে যেন অন্তর্হিত হয়ে গিয়েছে। রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের যে বিচিত্র জগৎটা সেদিন সকালেই তার মনটাকে অত জোরে দোলা দিয়ে সজীব করে তুলেছিল, সেই জগৎটাকে ছেড়ে, তার নিজের দেহটাকেও ছেড়ে সে যেন কোন স্রুতের আর একটা জগতে চলে গিয়েছে।

আধ ঘণ্টাখানিক পর ঝি এসে তাকে ঐ অবস্থায় দেখে দোরের কাছেই থমকে দাঁড়িয়ে বিশ্বয়ের স্বরে বললে, এ কি, দিদিমণি—এমন ভাবে বলে রয়েছে যে! কি হয়েছে?

চমকে উঠল সুভদ্রা; শরীরটাকে খুব জোরে নাড়া দিয়ে সে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, না, কিছু হয় নি;—বলেই মুখ ফিরিয়ে দ্রুতপদে সে শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল।

বিস্মিতা ঝি রান্নাঘরে গিয়ে একেবারে থ হয়ে গেল,—ভাতের হাঁড়িতে আধ-সেদ্ধ ভাত, মেঝের উপর উচ্ছিষ্ট খালায় অর্ধেকেরও বেশী ভাত ছোঁয়াও হয় নি; একটা গোটা সেদ্ধ আলু খালা থেকে গড়িয়ে মাটিতে পড়েছে; আর একখানা খালায় অব্যবহৃত কোটা তরকারিগুলি শুধিয়ে বিবর্ণ হয়ে রয়েছে;

ঘরের কোণে খোলা মাছের বাটিটার উপর কালো হয়ে মাছি জন্মে আছে।
ঘরময় পচা মাছের ছর্গক্ষ, —নাকে কাপড় না দিয়ে দাঁড়ানোই প্রায় অসম্ভব।
ঝি দাঁড়ালও না।

সুভদ্রার ঘরের বাইরে চৌকাঠ খরে দাঁড়িয়ে সে ক্লকনিখাসে বললো, এ কি,
দিদিমণি, —ছপ্তরে রাঁধ নি তুমি?

সুভদ্রা বিব্রত স্বরে উত্তর দিলে, না, ঝি; সময় পেলাম কোথায় যে রাঁধব?
হঠাৎ এমন কাজ পড়ে গেল!—

কাজ না হাতী!—ঝি বক্সার দিয়ে বলে উঠল,—কাজের জন্ত জানটা
খোয়াবে নাকি তুমি? অত সখ করে মাছ আনতে বললে,—তা-ও তো পুড়ে
রয়েছে।

সুভদ্রা উত্তরে বললে, হ্যাঁ,—সময় পাই নি রাঁধবার। ধূয়ে দিয়ে যাও,—এ বেলায়
রাঁধব'খন।

ঝি নিজের কপালে করাঘাত করে বললে, ওমা—রাঁধবে কি আমার মাথা!
কাটা মাছ,—পড়ে ভর ভর করছে যে!—

তবে কেনে দাও গে,—বলে সুভদ্রা মুখ ফিরিয়ে নিলে।

খোয়ামোছার কাজ শেষ করে ঘটখানিক পর আবার যখন ঝি সুভদ্রার
ঘরে এসে উপস্থিত হল তখনও সে জানালার ধারে চুপ করে বসে রয়েছে।
কিছুই বুঝতে না পেরে ঝি উদ্বিগ্ন স্বরে বললে, শরীরটা কি তোমার ভাল নেই,
দিদিমণি?

সুভদ্রা আবার যেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠল; তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে
কণ্ঠস্বরে একটু অতিরিক্ত জোরে দিয়েই সে বললে, না, না,—বেশ ভাল আছি আমি।

একটু হৈতুস্তত: করে ঝি বললে, এবেলার রান্নাটা করে দিয়ে যাব আমি?

সবেগে মাথা নেড়ে সুভদ্রা উত্তর দিলে, না, দরকার নেই,—আমি নিজেই
রাঁধব'খন। তুমি এখন যাও।

সেটা রাঁধবার আগ্রহে নয়,—ঝিকে বিদায় করে নিজে একা হবার জন্ত।
রাঁধা দূরে থাক,—রান্নাঘরের ধার দিয়েও সে গেল না। ঝি চলে যেতেই সে
সদর দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিলে; জানালাও একটিও সে খোলা
রাখলে না। তখন সন্ধ্যা হয়েছে। কিছু আলোর স্ফীটটা একবার টিপে

দিয়েই তাড়াতাড়ি নিজের চোখের উপর ছাত্ত চাপা দিয়ে সে আলোটা আবার নিভিয়ে দিলে। তার পর হাতেরে হাতেরে চৌকিখানার সন্ধান করে তারই উপর নিজের মত সে বসে পড়ল।

একেবারে অসাধারণ অবস্থা তার,—এমন আর আগে কোন দিনই হয় নি। দেহ অবসন্ন,—বুকের ভিতরটা একেবারে খালি। সেই যে পায়ের কাছে অঙ্ককার গর্ভটা এতদিন বার বার হাঁ করে তাকে কেবল ভর দেখিয়েছে, তারই ভিতরে তার নিজের, অল্পহুতিসর্ব্বস্ব দেহটা কেবলই ঘেন নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে। পড়ার পথে কণেকের অস্ত্র আঙ্গুলের ডগাটুকু দিয়েও ছোঁবার মত সামান্য অবলম্বন টুকুও নেই,—তলও নেই। পড়া যেন আর শেষ হয় না।—

হুঃখ তার আগেও ছিল। সেই অরুণাংশুর চলে যাবার দিনটি থেকেই সূত্র করে সম্পূর্ণ একটি মাস এক দিনও সে শান্তিতে কাটাতে পারে নি,—ভাত মুখে বোচেনি, বিহানায় শুয়ে তার গায়ে কাঁটা ফুটেছে, বুকের ভিতরে অনবরত টিব টিব করেছে, নিদ্রা ও জাগরণনির্ব্বিশেষে প্রায় সব সময়েই চোখের সামনে সে শত রকমের বিভীষিকা দেখেছে। এত দিন তার হুঃখ ও আশঙ্কার অন্ত ছিল না। তবু এত দিন ঐ সঙ্গে তার আশাও ছিল; বুকভাঙ্গা হুঃখের মধ্যেও ছিল পথ চাওয়ার আনন্দ। নিজের ঘরের মধ্যে তার বুকের ভিতর থেকে কান্না বধন উঠলে উঠেছে, তখনও মনে মনে অভিমান করে সে এক অনির্ব্বচনীয় পুলকের শিহরণ উপভোগ করেছে।

কিন্তু জীবনের সেই পরম ও চরম অবলম্বনটুকুও আজ আর তার নেই।

অরুণাংশু নিজের মুখেই তাকে বলে গিয়েছে যে, সে আর তাকে ভালবাসে না। একেবারে স্পষ্ট উক্তি,—নিরেট, কঠিন সত্য কথা;—ওর মধ্যে কোথাও ছুঁচের ছিঁদ্রের মত অতি সূক্ষ্ম এমন একটা ফাঁকও কোথাও নেই যার ভিতর দিয়ে আশার আলোকের ক্ষীণ একটি রেখা এসেও তার মনের কোন একটি কোণকেও রাঙ্গিয়ে, তাতিয়ে তুলতে পারে। আজ আর প্রতীক্ষা নেই, অভিমান নেই, অভিযোগ করবারও উপায় নেই,—কোন সম্বলই আজ আর তার নেই। অপ্রত্যাশিত, আকস্মিক আঘাতের বেদনা, ব্যর্থতার গ্লানি, প্রত্যাখ্যানের অপমান আর সকলের উপরে অননুমোদিত মাতৃস্বের নিদারুণ লজ্জা নিয়ে এবার তাকে বিশ্বজনের কোঁতুল আর ঝিকারভরা দৃষ্টির সামনে একেবারে নিঃশ্ব ও নগ্ন হয়েই দাঁড়াতে হবে।

অন্ধকার—চারিদিকে বনীভূত অন্ধকার। নিখাসে নেবার জন্য একটু হাওয়াও যেন অগতে নেই।

অন্ধকারে স্তম্ভদ্রা পাথরের মূর্তির মত অচল হয়ে বসে রইল। আজ তার চোখ দিয়ে এক কোটা জলও পড়ল না।

একা কি-ই নয়,—সবাই আশ্চর্য হয়ে গেল। পরদিন স্তম্ভদ্রা কাজ কামাই করলে; খবর পাঠিয়ে দিলে যে, তার শরীর ভাল নেই। তার পরদিন অবশ্য সে সময়মতই হাসপাতালে গিয়ে উপস্থিত হল, কিন্তু সে যেন একেবারে আর এক মানুষ। মুখে হাসি নেই, কাজে আগের সেই তৎপরতা নেই। মুখের ভাবে কেমন যেন একটা বিষন্ন গাভীর্ঘ্য; নিশ্চিন্ত চোখ ছুটিতে কেমন যেন একটা উদাসীন ভাব,—সে মুখের দিকে চাইলেই যেন ডর লাগে। কাজ করে যাক্কে, যেন একটা বস্ত্র। কাজে যে মন নেই তা সহজেই চোখে পড়ে। কথা বলতে বলতে তার কথার খেই হারিয়ে যায়; কাজ করতে করতেও এক এক সময়ে তার হাত দুখানা একেবারে নিশ্চল হয়ে যায়। বাইরে যাওয়া সে একেবারে ছেড়ে দিলে,—হাসপাতালের কাজ হয়ে গেলেই সে বাসার ফিরে যায়। সে বাসাতেও বাইরে যখন তালা ঝোলে না তখন ভিতর থেকে দোর বন্ধ থাকে,—অধিকাংশ সময়েই সব কটি জানালাও।

হাসপাতালের বড় ডাক্তার চৌধুরীসাহেব কড়া লোক, কিন্তু অল্প নন। অজ্ঞাত অনেকে মত তিনিও স্তম্ভদ্রাকে স্নেহের চোখে দেখেছিলেন। স্তম্ভদ্রার পরিবর্তনটা তাঁরও চোখ এড়াল না। তিন-চার দিন পর তাকে নিজের ঘরে ডেকে এনে বেশ একটু উদ্বিগ্ন স্বরেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার শরীরটা কি খুব বেশী খারাপ হয়েছে, নাস ?

স্তম্ভদ্রার বিবর্ণ মুখ আরও বিবর্ণ হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে অক্ষুট স্বরে সে উত্তর দিলে, হ্যাঁ, স্যার।

ডাক্তার চৌধুরী কোমল স্বরে বললেন, আশ্চর্য নয়,—অনেক দিন যাবৎই তোমার মধ্যে আমি একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করছি। বড় বেশী খাটছ তুমি,—যেমন এখানে তেমনি বাইরে। আমার মতে কিছু দিন তোমার বিশ্রাম করা দরকার।

স্তম্ভদ্রা আগের চেয়েও মৃদু স্বরে বললে, হ্যাঁ, স্যার।

একটু চুপ করে থেকে ডাক্তার চৌধুরী বললেন, তোমার তো অনেক ছুটি পাওনা

হয়েছে। চাঁও যদি, দু'এক মাসের ছুটি ভোমার দেওয়াতে পারি। এই সময়ে আমার হাতে দু'একটি নাস' আছে,—এখানকার কাজ আমি এক রকমে চালিয়ে নিতে পারব।

সুভদ্রা উত্তরে বললে, আমি ভেবে দেখব, জার।—বলেই নমস্কারটুকু পর্য্যন্ত না করে সে ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে গেল।

তার পরিবর্তনটা সব চেয়ে বেশী যার চোখে পড়ল, সে সুবোধ। সে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল,—ঠিক সুভদ্রার জন্ত ততটা নয়, যতটা এই ব্যাপারে তার নিজের একটা দাবি কল্পনা করে। সে অনুমান করলে যে, সুভদ্রার পরিবর্তনের কারণ অরুণাংশু ; জার আন্দাজ করলে যে, সুভদ্রা অরুণাংশুকে সমর্থন না করে তার মতে মত দিয়েছে বলেই, অরুণাংশুর সঙ্গে তার একটা গুরুতর মনোমালিন্য হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তার মুশকিল হল এই যে, কথাটা সুভদ্রাকে সে সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করতে পারলে না। এ নিয়ে আগের মত পরিহাস করতে তার মোটে সাহসই হল না। সুভদ্রার বিষয়, গন্তীর মুখের দিকে চেয়ে তার মনে হতে লাগল যে, তার ঐ গাঙ্গীর্ধ্য দিয়েই সুভদ্রা তার নিজের চারিদিকে এমন একটা দেয়াল তুলে রেখেছে যাকে অতিক্রম করে তার কাছে ঘেঁষবারও উপায় নেই। ছুতিনবার ব্যর্থ চেষ্টা করবার পর সে মনে মনে ঠিক করলে যে অরুণাংশু ফিরে এলে এবার সে তারই সঙ্গে সুভদ্রার কথা নিয়ে সোজাসুজি আলাপ করবে।

কিন্তু নির্দিষ্ট দিনে অরুণাংশু ফিরে এল না, তার পরদিনও নয়। উদ্বিগ্ন হয়ে সুবোধ বিমলকে জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপার কি, বিমল ?

বিমল কোন সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারলে না,—সে নিজেও কোন সংবাদ পায় নি। বললে, সুভদ্রাদিকে একবার জিজ্ঞেস করে দেখুন না,—তিনি বহি কোন খবর পেয়ে থাকেন।

কিন্তু বিশেষ করে অরুণাংশুরই সম্বন্ধে প্রশ্ন করবার জন্ত সুভদ্রার কাছে যেতে সুবোধের মোটে সাহসই হল না। অনেক ভেবেচিন্তে পরদিন বৈকালে নিজেই সে কলিকাতায় চলে গেল। সুভদ্রা দূরে থাক্, বিমলকেও সে কিছু জানালে না।

সে ফিরে যখন এল তখন বেশ রাত হয়েছে। ময়দান খালি। বড় রাস্তাতেও যান-বাহন-লোক-জনের যাতায়াত কম এসেছে। দোকানগুলির বন্ধ হয় হয় অবস্থা। পরদিন কারখানার কাজ আছে ; কাজেই বস্তি বা ব্যারাকে হৈ চৈ একেবারেই নেই। অনেকেই এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে।

সুবোধ ময়দানের মাঝখানেই একা একাই অনেকক্ষণ পাঁয়চারি করে বেড়াল। সেদিন শুক্লপক্ষের ষষ্ঠি কি সপ্তমী তিথি। বাঁকা চাঁদ তখন পূর্বের দিকে গাছপালার নীচে অনেকখানি হেলে পড়েছে। তবু ওরই ফিকে আলোকেই চারিদিকের সবই দেখা যায়। অদূরে হাসপাতাল,—ভিতরে আলো নেই; তবে সাদা বাড়ীখানা জ্যোৎস্নার আলোকে ধব ধব করছে। পাশেই সুভদ্রার বাসাবাড়ী। ভিতরে কোথায় বুকি একটা আলো জ্বলছে,—ময়দান থেকে তার আভাষ পাওঁয়া যায় মাত্র। সেই দিকে চেয়ে সুবোধ কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল; তার পর বেশ জোরে জোরেই পা ফেলে সে সেই দিকে চলে গেল।

দোরের করাবাতের শব্দ পেয়ে ভিতর থেকে সুভদ্রা ঈষৎ বিস্মিত, ঈষৎ সন্দেহিত স্বরে বললে, কে ?

আমি সুবোধ।

লম্বা দোর খুলে গেল; ভিতর থেকে অনেকখানি আলোক গিয়ে পড়ল সুবোধের মুখের উপর। দুই হাতে দুই চোঁকাঠ ধরে দাঁড়িয়ে সুভদ্রা বিস্মিত স্বরে বললে, ব্যাপার কি, সুবোধবাবু ?

সুবোধ কুণ্ঠিত স্বরে উত্তর দিলে, আপনার সাপে আমার একটু কথা আছে।

এত রাত্রে ?

সুভদ্রার আরও একটু কাছে এগিয়ে এসে সুবোধ বললে, আমি আপনার বন্ধু, সুভদ্রাদেবী।

চোপ নামিয়ে কুণ্ঠিত স্বরে সুভদ্রা বললে, তা জানি,—আমুন আপনি।—বলতে বলতেই সে হাত সরিয়ে পথ ছেড়ে দিলে।

সুবোধ ঘরে ঢুকবার পর সুভদ্রা নিজের হাতেই দোর বন্ধ করে দিয়ে আবার বললে, চলুন,—ও ঘরে গিয়ে বসি।

সুভদ্রার শোবার ঘরেই দুখানি চৌকিতে দুজনে মুখোমুখি হয়ে বসল।

ছোট্ট কৈকিয়তের ও কয়েকটা অবাস্তব কথা বলে, খানিকটা ইতস্ততঃ করে অবশেষে সুবোধ কথাটা বলেই ফেললে, এই মাত্র কলকাতা থেকে আসছি,—অক্ষপাংগু শুনলাম ‘তার’ পেয়ে আবার এলাহাবাদ চলে গিয়েছে।

সুভদ্রা চমকে উঠেছিল, কিন্তু মুখ নামিয়ে বললে, তা হবে।

সুবোধ কুণ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, আপনাকে বলে যায় নি কিছু ?

অধিকতর কুণ্ঠিত স্বরে সুভদ্রা উত্তর দিলে, না।

কিন্তু পরক্ষণেই মুখথানাকে হাসবার মত করে সে আবার বললে, বলে যাবার কথাও তো নয়,—আপনাদেরও তো কিছু বলে যান নি তিনি।

বিক্রমের মত একটু হেসে সুবোধ বললে, আমরা আর আপনি কি এক পর্যায়ে ?

তা নয় তো কি !

কি? বলে!—

কিন্তু সেটা সুবোধের মনের কথা নয়। যে শুকনো হাসিটুকু তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠেছিল তা কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে গেল। তার মনের মধ্যে জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্কোচের যে বন্দ চলছিল, তার ছায়া ফুটে উঠল তার মুখের উপর। শেষ পর্যন্ত একটা ঢোক গিলে সঙ্কোচটাকে চাপা দিয়ে মনের কথাটা সে বলেই ফেললে, কদিন থেকেই আমার মনে কেমন সন্দেহ হচ্ছে। আজ সেটা এত বেড়ে গিয়েছে যে প্রকাশ না করে আর থাকতে পারছি নে। আপনাদের হৃদয়ের মধ্যে কি কোন গোলমাল হয়েছে ?

সুভদ্রার সারা শরীরটাই থর থর করে কেঁপে উঠল। ওটা ঢাকবার জন্যই যেন সে নড়ে বসল ; আর ঐ গতির মধ্যেই বললে, কৈ—না তো!—

তার মুখের দিকে চেয়েই সুবোধ বললে, আপনার কথাটা বিশ্বাস করতে পারলেই আমি খুশী হতাম, সুভদ্রাদেবী। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে যে, ইতিমধ্যে কিছু একটা ঘটনা আপনাদের মধ্যে ঘটেছে যা সহজও নয়, সুন্দরও নয়।

সুভদ্রা মুখ তুললে না, কিন্তু উত্তরে বললে, না,—ঘটবে আর কি!—

একটু চুপ করে রইল সুবোধ; তার পর বিষন্ন, গভীর স্বরে বললে, আপনাদের ঘরোয়া ব্যাপারে বাইরের কোন লোকের কোন কথা বলতে যাওয়াই ঋকতা। কিন্তু আমি তো ঠিক বাইরের লোক নই! আর—তাছাড়া—আমার কেমন মনে হচ্ছে যে, গোলমালের কারণ হয়েছে হয় তো আমি নিজে। তাই—

না, সুবোধবাবু—সুভদ্রা বাধা দিয়ে বললে,—তা মোটেই নয়। আপনার কোন কথাই এতে নেই। মিছামিছি মন খারাপ করবেন না আপনি। যা ঘটেছে

তা পুরোপুরিই আমাদের দুজনের ব্যাপার। আর কারও কোন কথাই এতে নেই।

সুবোধ আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল ; তার পর সশব্দে একটি নিশ্বাস ফেললে, আমার বুকে তাহলে ভুল হয় নি, সুভদ্রাদেবী,—গোলমাল কিছু একটা হয়েছে-ই। সেটা কি, জানতে পারি নে আমি? আমি তো আপনাদের পর নই—যদি কিছু করতে পারি !—

সুবোধের কথা, বিশেষ করে তার কণ্ঠের স্বর—একেবারে যেন সোজা গিয়ে সুভদ্রার হৃদয় স্পর্শ করলে। বুকের ভিতরটা তার সহসা আলোড়িত হয়ে উঠল। এত দিন নিজের অজ্ঞাতসারেই সে যেন ঠিক এই জিনিসটিই কামনা করছে। শুষ্ককণ্ঠ চাতক বৃষ্টিধারাকে যেমন করে চায়, তেমনিভাবে এই সমবেদনাই যে চেয়ে এসেছে,—এমনি একজন সমব্যথী বার কাছে মনের কথা মুখ ফুটে প্রকাশ করে চোখের জলের ভিতর দিয়ে বুকের ব্যথা থানিকটা অন্ততঃ সে বের করে দিতে পারে।

কিন্তু মুখে তার কথা ফুটল না। কেবল একটা উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন যেন তার বুকের ভিতর থেকে কণ্ঠের কাছে ঠেলে উঠতে লাগল।

উত্তরের জন্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে সুবোধ আবার বললে, বিশ্বাস করতে পারবেন না আমার? আমি তো আপনার বন্ধু !—

সুভদ্রা নিজেই আর সামলাতে পারলে না। এবার তার দুই চোখ ফেটে বড় বড় দুই ফোঁটা অশ্রু তার দুই গালের উপর গড়িয়ে পড়ল। গাঢ় স্বরে সে বললে, কি বলব, সুবোধবাবু? সবই তো আপনি দেখেছেন,—আপনি নিজেই তো জানেন যে, তিনি চলে গিয়েছেন।—

সুবোধ কুণ্ঠিত স্বরে বললে, আমি গোলমালের কথাটা জিজ্ঞেস করছিলাম, সুভদ্রাদেবী।

সুভদ্রা বললে, গোলমাল আর কি !—চলে গিয়েছেন, এই তো আসল কথা। এর চেয়ে বড় গোলমাল কি আর হবে !—

অন্ধকারে বিজলির ঝলকের মত সুবোধের মনের গটে একটা সন্দেহ খেলে গেল। চমকে উঠল সে। নিতান্ত অকারণেই মাথার চুলের ভিতর দিয়ে ডান হাতের অস্থির আঙ্গুলকটিকে এক বার চালিয়ে দিয়ে সুভদ্রার দিকে অনেকখানি ঝুঁকে পড়ে সে বললে, চলে গিয়েছে !—এ কি বলছেন আপনি ?—

আঁচলের একটি কোণ দিয়ে সুভদ্রা চোখের কোণ ছুটি মুছে ফেললে ; তার পর মুখ তুলে বললে, হ্যাঁ,—চলেই তিনি গিয়েছেন। লুকিয়ে যান নি, কিছু গোপন করেও যান নি। সে দিন খুব স্পষ্ট করেই তিনি আমার বলে গিয়েছেন যে, তাঁর এবারের যাওয়াটা বরাবরের আসা-যাওয়ার মত যাওয়াই কেবল নয়,—এবারের এটা সত্যিকারের যাওয়া।

তার মানে ?

তার মানে, নিজের মুখেই তিনি আমার বলে গিয়েছেন যে, এবার আমাদের পাঁড়াছাড়ি হল।

• সুবোধ অনেকক্ষণ পর্যন্ত গুরু হয়ে বসে রইল। তার পর সশব্দে একটি নিশ্বাস ফেলে বললে, বাড়ীতে তাঁর বাপ-মায়ের মত হয় নি বুঝি ?

সুভদ্রা সহসা উদ্ভ্রান্তের মত শব্দ করে হেসে উঠল ; বললে, ঠিক ঐ কথাই আমারও মনে উঠেছিল, সুবোধবাবু ; তাকে মুখ ফুটে জিজ্ঞেসও করেছিলাম,—পোড়া মনের আশা কি কখনও যায় ! কিন্তু তাতে কেবল নতুন করে বাঁই খেতে হল।

একটু চুপ করে থেকে সে অপেক্ষাকৃত সহজভাবে আবার বললে, না, আর কারও মতামতের কথা এতে নেই। অমত হয়েছে তার নিজের। খুব স্পষ্ট করেই তিনি বলে গিয়েছেন যে, আমার তিনি আর ভালবাসেন না।

ভালবাসেন না !—সুবোধ প্রতিধ্বনির মত বলে উঠল।

মুখ ফিরিয়ে সুভদ্রা বললে, না,—তাঁর ভালবাসার শেষ হয়ে গিয়েছে।

প্রায় এক মিনিট কাল সুবোধের মুখে কোন কথা ফুটল না ; কিন্তু তার পর হঠাৎ সে সোজা হয়ে বসে বললে, স্বাউণ্ডেল !—

• কথা তো নয়, যেন একটা বোমা ফাটল। সুভদ্রা চমকে ফিরে তাকাল তার মুখের দিকে।

ভুরু কুঁচকে অপরিসীম উদ্বেজনার সঙ্গে সুবোধ বললে, স্বাউণ্ডেল ঐ কথাটা বলে গেল আপনাকে ? আর আপনি তাই মেনে নিলেন ?

না মেনে কি করব, বলুন তো !—বলতে বলতে ভারি অর্জুত একটু হাসি সুভদ্রার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল,—কি করব, বলুন না ?—কেন্দ্রে ভাসিয়ে দেব ? চেষ্টিয়ে পাড়ার লোক জড় করব ? পাগলের মত নালিশ করতে ছুটব ?

সুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে সুবোধ একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল। হাসি তো

নয়, যেন শাপিত খড়্গের হিংস্র দীপ্তি ; চোখ দুটি জল জল করে জলছে ; মুখে পাথরের কঠিনতা,—মাংসের মুখই যেন তা নয়। সে উত্তর দেবে কি,—কোন উত্তর তার মনেও এল না।

কিন্তু নিজেকে সামলে নিলে সুভদ্রা। একটু পরে শান্ত কণ্ঠেই সে আবার বললে, না, সুবোধবাবু, মেনে নেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় আমার নেই। অন্তরে যে সম্বন্ধটা মিথ্যে হয়ে গিয়েছে, বাইরে তাকে নিয়ে টানা-হ্যাঁচরা করতে গেলে বিড়ম্বনাই কেবল বাড়বে।

সুবোধ বিহ্বলের মত বললে, এ আপনি কি বলছেন, সুভদ্রাদেবী ?

সুভদ্রা আবার হাসলে। কিন্তু এবারের হাসি খড়্গের মত তীক্ষ্ণ নয়, বরং অশ্রুর চেয়েও যেন করুণ। মুখ নামিয়ে অশ্রুট স্বরে সে আবার বললে, হ্যাঁ, সুবোধবাবু,—যা হবার তা তো হয়েই গিয়েছে।

সুবোধ আবার উত্তেজিত হয়ে উঠল ; বললে, কি হয়ে গিয়েছে ? ও বললে যে তার ভালবাসা শেষ হয়ে গিয়েছে, আর অমনি সব শেষ হয়ে গেল ! একটা মুখের কথাতেই সব শেষ হয় নাকি ?

মুখের কথাই তো শুধু নয় !—সুভদ্রা মুখ না তুলেই উত্তর দিলে,—তিনি তার মনের কথাই আমার বলে গিয়েছেন।

কিন্তু এ তো মগের মূলুক নয় !—সুবোধ আরও উত্তেজিত হয়ে বললে,—এক জনের মনে একটা কথা উঠলেই দুজনের এমন একটা সম্বন্ধ শেষ হয়ে যায় নাকি ? আইন, আদালত,—এ সব কি এ দেশ থেকে উঠে গিয়েছে ?

সুভদ্রা আবার হাসলে ; মুখ তুলে বললে, আইন-আদালত দিয়ে আমার কি হবে, সুবোধবাবু ? হাকিমের কাছে গিয়ে আমি কি বলব ? বলব যে, উনি আমার ভালবাসেন না,—তোররা ঠুকে দিয়ে আমার ভালবাসিয়ে দাও ?—মরণ নেই আমার !—বলতে বলতে আবার সে মুখ ফিরিয়ে নিলে।

একটা যেন ঘা খেলে সুবোধ। তৎক্ষণাৎ তার মুখে কথা ফুটল না। উত্তেজনার যে সব চিহ্ন তার চোখে-মুখে ফুটে উঠেছিল তা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে লাগল। কিছুক্ষণ পর সুভদ্রার দিকে বেশ খানিকটা ঝুঁকে পড়ে সে অহ্ননয়ের স্বরে বললে, কতখানি যে আপনার লেগেছে তা আমি বেশ বুঝতে পারি, সুভদ্রাদেবী। কিন্তু এ অবস্থার অভিযানে জ্ঞান হারালে তো চলেবে না। তুলচুক মাংসমাংসেরই হয়।

ও হয়তো ভুল করে কি একটা কথা বলেছে,—আপনিও হয়তো ভুল করে তার একটা মানে ধরে নিয়েছেন। সেই ভুলের জন্ত এত বড় একটা সম্বন্ধ নষ্ট হয়ে যাবে !—

না, সুবোধবাবু,—সুভদ্রা গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলে,—ভুল আমাদের কারও হয় নি। তিনি স্পষ্টই বলেছেন, আমিও স্পষ্টই শুনেছি,—ভালবাসা তাঁর শেষ হয়ে গিয়েছে।

সুবোধের ঠোঁটের কোণে অন্ন একটু হাসি ফুটে উঠল। সে বললে, শেষ হয়েছে বললেই আপনি তা মেনে নেবেন নাকি ? আপনার এত বড় একটা অধিকার মুখের কথায় ছেড়ে দেবেন আপনি ?

অধিকার কি বলছেন !—তাড়াতাড়ি মুখ তুলে সুভদ্রা বেন বিশ্বস্বের স্বরে বললে, এক জনের ভালবাসার উপর আর এক জনের অধিকার কখনও থাকতে পারে নাকি ? পারে না ?—সুবোধ নিজেও বিস্মিত হয়ে বললে।

সুভদ্রা মাথা নেড়ে উত্তর দিলে, না, পারে না।—তার পর সোজাসুজি সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে সে আবার বললে,—আপনি নিজেই কি তা জানেন না, সুবোধবাবু ?

আমি !—এমন ভাবে সুবোধ কথাটা বললে যেন সে আকাশ থেকে পড়ছে।

চোখ নামিয়ে হুহু, গম্ভীর স্বরে সুভদ্রা উত্তর দিলে, হ্যাঁ, আপনিই জানেন। দাবী করলেই আর এক জনের ভালবাসা যে পাওয়া যায় না, এক জনের দাবী মেটাবার জন্তই আর এক জন যে তাকে ভালবাসতে পারে না, এ কথা আপনার চেয়ে বেশী আর কে জানবে, সুবোধবাবু ?

চক্ষুর পলকে সুবোধের মুখখানা একবার লাল হয়ে উঠেই পরক্ষণেই একেবারে ছাইএর মত বিবর্ণ হয়ে গেল। তার বৃকের যে জায়গাটাতে ব্যাথা সব চেয়ে বেশী, কথাটা গিয়ে লাগল যেন ঠিক সেই জায়গায়। অনেকক্ষণ চুপ করে রইল সে ; তার পর উদগত একটি দীর্ঘনিশ্বাস সময়ে চেপে রেখে শুক, প্রায় অশ্রুট স্বরে সে বললে, আমার কথা এখন থাক্, সুভদ্রাদেবী।

বেশ, থাক্,—সুভদ্রা মুখ না তুলেই উত্তর দিলে,—কিন্তু নিজে আমি ভালবাসার জন্ত হাংলামি করে আর এক জনের উপর জুলুম করতে যাব না।

সুবোধ বিব্রত ভাবে বললে, কিন্তু ভালবাসা ছাড়াও তো আপনার আরও অনেক অধিকার রয়েছে !

সুভদ্রা অশ্রুত স্বরে উত্তর দিলে, না, আর কোন অধিকার আমার নেই।

কি যে বলেন!—সুবোধ কতকটা কৌতূকের স্বরেই বললে,—বিসাহিতা স্ত্রীর অধিকার নেই আপনার ?

সুভদ্রা ঘাড় নেড়ে উত্তর দিলে, না।

সুবোধ আবার যেন আকাশ থেকে পড়ল। কিছুকণ তার মুখে কোন কথাই ফুটল না, তার পর হঠাৎ রুদ্ধনিশ্বাসে সে জিজ্ঞাসা করলে, নেই!—বিসাহিতা স্ত্রীর অধিকার নেই আপনার ?

তার পর সব চুপচাপ,—হৃৎনের কারও নিশ্বাসও যেন পড়ছে না। ঘরটা এত নিস্তব্ধ যে ঘরের মধ্যে একটা ছুঁচ পড়লেও সে শব্দ যেন শোনা যায়।

কিন্তু সুভদ্রাই ঐ নিস্তব্ধতা ভাঙলে। একটু কেসে, গলাটাকে সাফ করে নিয়ে সে স্পষ্ট করেই বললে, না, সুবোধবাবু, নেই,—লোকে যাকে বিয়ে বলে তা আমাদের হয় নি।

হয় নি!—সুবোধ চমকে উঠে বললে,—বিয়ে হয় নি আপনারদের ?

না, হয় নি,—সুভদ্রা মুখ নামিয়ে উত্তর দিলে,—সেদিন আপনাকে আমি মিথ্যা করে বলেছিলাম, সুবোধবাবু। কিন্তু এক অসতর্ক মুহূর্তের মিথ্যাচারের সাজা আমি নিতান্ত কম পাই নি।

সুবোধের মুখে উত্তর ফুটল না। কিন্তু তার চোখের সম্মুখ থেকে হঠাৎ যেন একখানা কালো পর্দা তর তর করে উপরে উঠে গেল। এত দিন যা ছিল রহস্য তার সম্পূর্ণ মর্শ্ব এখন এক নিমেষেই দিনের আলোকের মতই স্পষ্ট হয়ে উঠল। সুভদ্রার চোখের উপরকার সশব্দ সঙ্কোচের ছায়া, তার অকারণ লজ্জা, তার অনাবশ্যক উল্লাস, সকলের উপর অরুণাংশুর প্রসঙ্গটিকে নিয়ে ক্রমাগতই হেঁয়ালি বুনবার তার যে প্রবৃত্তি এত দিন সুবোধের মনে কৌতূকের চেয়েও বেশী বিশ্বাসের সঞ্চার করেছে, ওর কোনটাই এখন আর তার কাছে গ্রহেলিকা রইল না। অরুণাংশুর ব্যবহারের যে দিকটা এত দিন তাকে বিস্মিত, এমন কি, বিরক্ত পর্যন্ত করেছে, তা-ও এখন তার কাছে আর হর্ষোদ্য মনে হল না। এমন কি, তার নবলক জ্ঞানের আলোকে অরুণাংশুর সর্বশেষ কীর্তিও যেন কালিমামুক্ত হয়ে সহজ ও স্বাভাবিক রূপেই প্রতিভািত হল। সব চেয়ে বড় কথা, তার নিজের মনটাই কি যেন একটা স্ত্রী বোঝা বেড়ে ফেলে হঠাৎ হালকা এবং সুস্থ হয়ে উঠল।

একটি নিখাস ফেলে সে শুধু বললে, আশ্চর্য্য !—

সুভদ্রা নড়ে বসল ; তার পর বললে, না, আশ্চর্য্য আর কি !—বিয়ে হবার কথাও ছিল না আমাদের। তবু সে দিন কি যে হল,—পাছে আপনার কাছে থেলো হতে হয়, এই আশঙ্কায় ও কথাটা সেদিন বোঁকের মাথায় আপনাকে বলে ফেলে-ছিলাম। বুঝতে পারি নি যে, একটা কাল্পনিক লজ্জা গোপন করবার জ্ঞান আরও মারাত্মক একটা লজ্জা সৃষ্টি করছি। কিন্তু আজ তো ভবিষ্যতের আশা আর নেই,—তাই আশঙ্কাও কেটে গিয়েছে। গত এক মাসের মধ্যে অনেক বারই যে কথা আপনাকে বলবার জ্ঞান মন আমার উদ্ভূত হয়ে উঠেছে, আজ সেটা বলে ফেলে আমি বেঁচে গেলাম, সুবোধবাবু।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সুবোধ জিজ্ঞাসা করলে, অরুণাংশু তার মত বদলাবে, এ আশা কি আপনার একেবারেই নেই !—

অত্যন্ত ম্লান হাসির স্বস্তি করেকটি রেখা সুভদ্রার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল। চোখ নামিয়ে সে বললে, মতের কথা এ তো নয়,—বদলাবে কি ?

তবে কি সবই শেষ হয়ে গিয়েছে ?

সুভদ্রা সম্মতির ভঙ্গীতে বাড় নাড়লে মাত্র,—কথা বললে না।

আবার একটু চুপ করে থেকে সুবোধ কুণ্ঠিত স্বরে আবার বললে, সুভদ্রাদেবী, আপনি এখন তাহলে মুক্ত ?

সুভদ্রা চমকে উঠল ; হঠাৎ তার মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল ; বিহ্বল স্বরে সে বললে, কি বলছেন, সুবোধবাবু ?

মানে,—সুবোধ ঢোক গিলে উত্তর দিলে,—অরুণাংশু যখন চলে গিয়েছে,—বলেই যখন গিয়েছে আপনাকে,—মানে, অমুষ্ঠানের বা চুক্তির আর কোন দায়ই যখন তার কাছে আপনার নেই !—

সুভদ্রা কুণ্ঠিত হয়ে বললে, অমুষ্ঠান বা চুক্তির না হউক, দায় আমার আছে বই কি !—খুবই আছে।

মুখখানাকে হাসবার মত করে সুবোধ বললে, কিন্তু সে তো আপনাকে মুক্তি দিয়ে গিয়েছে !—

সুভদ্রার ঠোঁটের কোণে আবার একটু ম্লান হাসি ফুটে উঠল ; চোখ নামিয়ে মৃদু স্বরে সে বললে, মুক্তি কি কেউ কাউকে দিতে পারে, সুবোধবাবু ?—

না বাঁধতেই পারে এক জন আর এক জনকে ? মানুষ বাঁধা যদি পড়ে তো সে তার নিজের জালে। আমিও আমার নিজের জালেই বাঁধা পড়ে আছি।

স্ববোধ রুদ্ধনিশ্বাসে বললে, কি বলছেন, সুভদ্রাদেবী ? কিসের বন্ধন ? তবে যে বললেন যে, অরুণাংশু তার শেষ কথা আপনাকে বলে গিয়েছে,—তার ভালবাসা গিয়েছে শেষ হয়ে ? সে কি সত্যি নয় ?

সুভদ্রা মুখ তুলে স্ববোধের মুখের দিকে তাকাল ; তার পর শাস্ত কণ্ঠেই বললে, সত্যি বই কি ! কিন্তু যা শেষ হয়ে গিয়েছে সে তো তার ভালবাসা—আমার ভালবাসা তো নয় ! আমি এখনও তাকেই ভালবাসি।

স্ববোধের বুকের মধ্যে হঠাৎ কেমন যেন করে উঠল, মাথার মধ্যে সব যেন গেল গুলিয়ে। হুই হাতে মাথার চুলগুলিকে পিছনের দিকে সরিয়ে দিয়ে সে উদ্ধাস্তের মত বললে, এ কি সম্ভব ! এখনও তাকেই ভালবাসেন আপনি ?—

সুভদ্রা উত্তরে বললে, সম্ভব কি বলছেন, স্ববোধবাবু,—এ যে সত্যি।

স্ববোধ রুদ্ধনিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলে, যা হয়ে গিয়েছে তার পরেও তারই প্রতীক্ষায় থাকবেন আপনি ?—

ছোট একটি নিশ্বাস ফেলে সুভদ্রা উত্তর দিলে, না, প্রতীক্ষা আর কি ! তবে থাকতে হবে তো !—

কিন্তু সে কি তারই জন্ত ? কিসের আশায় ? কি নিয়ে থাকবেন আপনি ?

সুভদ্রার বিবর্ণ মুখখানা হঠাৎ নত হতে পড়ল। উত্তরে সে যা বললে, তার কেবল শব্দটুকু ছাড়া আর কিছুই স্ববোধের কানে গেল না।

কিন্তু শুনবার জন্ত বা বোঝবার জন্ত স্ববোধ কোন চেষ্টাই করলে না। হঠাৎ সুভদ্রার দিকে অনেকখানি ঝুঁকে পড়ে সে সনির্বন্ধ স্বরে বললে, সুভদ্রাদেবী, জীবনটা তো হুএক দিনের ব্যাপার নয় ! যে সুদীর্ঘ কাল এখনও আপনার সামনে রয়েছে, তা কি আপনি এমনি করেই কাটাতে চান ? ভেবে দেখুন একবার,—আকাশের দিকে মুখ বাড়িয়ে যে লতা সবে মাত্র মাটি ফুঁড়ে বের হয়েছে, তাতে ফুল ফুটে না, ফল ফলবে না,—মরুভূমির তপ্ত হাওয়া লেগে তা তিল তিল করে শুখিয়ে যাবে। যে জীবনের সুকুই এখনও হয় নি, তার সকল সম্ভাবনার হবে শোচনীয় অপমৃত্যু। তাই হতে দেবেন আপনি ?—

সুভদ্রা মুখ তুললে না, কিন্তু গাঢ় স্বরে বললে, কি করব, বলুন,—দুর্ভাগ্য আমার যত ভয়ঙ্করই হউক না কেন, তাকে আমি ঠেকাব কেমন করে ?

সুবোধ উত্তেজিত হয়ে বললে, ঠেকাতে আপনি পারেন,—ইচ্ছে করলেই।

না, পারি নে,—সুভদ্রা কথার মাঝখানেই মাথা নেড়ে বলে উঠল,—সংসারে আরও দশটি ছেলেমেয়ের মত চেয়েও না পাওয়ার যে দুর্ভাগ্য তা আমাকেও নিজের মাথায়ই বইতে হবে।

উত্তরে সুবোধও মাথা নেড়েই বললে, না, না, সুভদ্রাদেবী,—সংসারের আর কোন মেয়ের সাথেই আপনার তুলনা হতে পারে না। পায়ে যাদের শিকল আঁটা থাকে, চলতে পারে না তারা। কিন্তু আপনি থমকে দাঁড়াবেন কেন?—আপনার পায়ে তো বন্ধন নেই! প্রতীক্ষা যারা করে তারা করে কিছু একটা পাবার আশায়; সঘল সকলেরই থাকে,—কিছু না কিছু। কিন্তু আপনি প্রতীক্ষা করবেন কেন? কি সঘল নিয়ে?

সুভদ্রা মৃদু স্বরে বললে, সঘল আমার আছে।

সুবোধের চোখ ছুটি হঠাৎ যেন জলে উঠল; উত্তেজিত স্বরে সে বললে, কি সঘল আছে আপনার? ভবিষ্যতের আশা?—অক্লান্ত নিজেই তো তা ভেঙ্গে দিয়ে গিয়েছে। অতীতের স্মৃতি?—সে তো কেবল মোহ আর সন্তোষের। প্রত্যাখ্যানের অপমানের বিষে বিষিয়ে ওঠে নি তা? তাই সঘল নিয়ে আপনি মিথ্যাটীব্যবহার কচ্ছসাধনা করবেন?

ধীরে ধীরে মুখ তুলে সুভদ্রা অসাধারণ রকমের শান্ত, গভীর স্বরে বললে, আমার সঘল আমার নিজের মধ্যেই আছে, সুবোধবাবু,—বাইরে তাকে আমার খুঁজতে হবে না। কিন্তু এ সব কথা এখন থাক,—রাত অনেক হয়েছে।

কিন্তু সুভদ্রার মৃদু, শান্ত কণ্ঠের ঐ সংক্ষিপ্ত মন্তব্যটিই যেন চাবুকর একটি আঘাতের মত সুবোধের মুখের উপর এসে পড়ল। ব্যথার কালো হয়ে উঠল তার মুখ; কয়েক সেকেণ্ড কাল স্তম্ভিতের মত সুভদ্রার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ সে মুখ ফিরিয়ে গাঢ় স্বরে বললে, আমি আপনাকে ভালবাসি, সুভদ্রাদেবী।

সুভদ্রা চমকে উঠে বললে, কি!—কিন্তু পরক্ষণেই মুখ নামিয়ে কুণ্ঠিত, মৃদু স্বরে সে আবার বললে, তা আমি জানি।

সুবোধ বিদ্যাহেগে ফিরে তাকাল ; রুদ্ধনিশ্বাসে বললে, জ্ঞানেন আপনি ? বিশ্বাস করেন যে আমি আপনাকে ভালবাসি ?

সুভদ্রা কোন উত্তর দিলে না, কিন্তু তার সারা শরীরটাই থর থর করে কঁপে উঠল ।

ঘরের মধ্যে কেমন যেন একটা অনৈসর্গিক স্তব্ধতা । জানালা বন্ধ,—বাইরে থেকেও কোন আওয়াজ আসছে না,—হাওয়াও নয় । ভিতরটা গরম হয়ে উঠেছে । মাথার উপরে টুপিঢাকা বিজলীর আলো । সামনের দিকে অনেকখানি ঝুঁকে সুবোধ শুরু হয়ে বসে রয়েছে,—তার সামনে একটু দূরে আনতমুখী সুভদ্রা ।

—বিশৃঙ্খল চুল,—গায়ের কাপড় এলোমেলো,—কখন যে কাঁধের উপর থেকে শাড়ীর আঁচলখানি কোলের উপর খসে পড়েছে, সে তা জানতেও পারে নি । বাঁ হাতটা একেবারে খোলা ; ঢিলা, বুক-খোলা ব্লাউজের ভিতর দিয়ে সে দিকের কঠোর হাড় এবং তার নীচে পরিণত বৃকের থানিকটা অক্ষুট রকমে চোখে পড়ে ; পিছনে অবত্বরচিত এলো খোপার বিশৃঙ্খল একটু আভাষ । নত মুখ । রুদ্ধ চুলের কয়েকটি গোছা কপালের উপর এসে পড়েছে । সম্পূর্ণ মুখখানা দেখা যায় না,—অনেকটা ছায়ায় ঢাকা পড়ে গিয়েছে । দেখা যায় শুধু আনত দুটি চোখ, নাকটি আর শুকনো, বিবর্ণ ঠোঁট দুটির থানিকটা অংশ,—অবরুদ্ধ আবেগে থর থর করে কাঁপছে । আর দেখা যায়, বাঁ পাশের গাল,—তার উপরে অস্পষ্ট আলোকে চিক চিক করে জ্বলে চোখের জলের অতি সূক্ষ্ম একটি রেখা ।

এক একটি মুহূর্ত যেন এক একটি যুগ । সুভদ্রার সেই অশ্রু-কলঙ্কিত আনত মুখের দিকে তাকাতেই তার আর সুভদ্রার সম্বন্ধের গোটা ইতিহাসটাই এক সঙ্গে সুবোধের মনে পড়ে গেল,—তার নিজের প্রাণঢালা ভালবাসা আর ওরই শোচনীয় ব্যর্থতার মর্মান্বন ইতিহাস । মনে পড়তেই সুবোধের মাথার মধ্যে হঠাৎ যেন আগুন জ্বলে উঠল,—মুখখানা হল যেন ক্ষুধার্ত বাঘের মত হিংস্র,—চোখ দুটি থেকে আগুনের ফুসকি যেন ঠিকরে বের হতে লাগল,—দেহের পেশীগুলি হয়ে উঠল ইম্পাতের মত শক্ত । সুভদ্রার দিকে আরও একটু ঝুঁকে দাঁতে দাঁত চেপে সে বললে, সুভদ্রা, আমি তোমায় ভালবাসি,—আজ তুমি মুক্ত,—তোমায় আমি চাই ।

সুভদ্রা চমকে মুখ তুলে তাকিয়েই বিহ্বাল্পৃষ্ঠের মত উঠে দাঁড়াল ; সশব্দে বসবার চৌকিখানাকে সরিয়ে দিয়ে, ছুপা পিছনে হটে গিয়ে সে সম্ভ্রান্ত কণ্ঠে বললে, আপনি এখন ঘান, সুবোধবাবু ।

কিন্তু সুবোধ তখন ক্ষেপে গিয়েছে ; দে-ও তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, না, না, সুভদ্রা,—আমি তোমার ভালবাসি,—চোখের সামনে তোমার নিজের জীবনটাকে এমন করে তোমায় আমি নষ্ট করতে দেব না। তুমি অরুণাংশুর নও, তুমি অরুণাংশুর কখনও হও নি,—কখনও চাওনি তাকে তুমি। ভুল করে, ক্ষণিকের একটা মোহের বশে তুমি একটা জালের মধ্যে গিয়ে পড়েছিলে। কিন্তু আজ তুমি মুক্ত,—এবার আমারই হতে হবে তোমায় ।

সুভদ্রা অপহৃদের মত চারিদিকে এক বার চেয়ে দেখলে,—না, পথ খোলা নেই,—ঘরের একটি মাত্র দোর সুবোধ নিজেই আড়াল করে দাঁড়িয়েছে। হঠাৎ হুই হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে সে অবরুদ্ধ স্বরে বললে, না, সুবোধবাবু, না,—আমি মুক্ত নই ।

সুবোধের চোখ ছুটি আরও বেশী জলে উঠল ; সুভদ্রার দিকে আরও এক পা এগিয়ে গিয়ে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সে বললে, না, তুমি মুক্ত,—তুমি আমার। মিথ্যাবৈধব্যের জালের মধ্যে তোমায় আমি জড়িয়ে পড়তে দেব না। সেবার নিজের অধিকার আমি পুরুষের মত প্রতিষ্ঠা করতে পারি নি বলেই তোমায় আমি হারিয়েছিলাম। কিন্তু এবার আর নয়,—পাহাড়ের গুহার আদিম অধিবাসীর মতই এবার তোমায় আমি জোর করে নিজের করে নেব ।

মুখের উপর থেকে হাত সরিয়ে সুভদ্রা আর্ন্ত কণ্ঠে বলে উঠল, সুবোধবাবু—

কিন্তু বাকি কথাগুলি সুবোধের চৌকির নীচে চাপা পড়ে গেল। ক্ষিপ্তের মত ছুটে গিয়ে সুবোধ সুভদ্রাকে জড়িয়ে ধরলে ; লোহার মত শক্ত হুটি বাহু দিয়ে টেনে তুললে তাকে নিজের বুকের উপর ; উন্মত্ত আগ্রহে সুভদ্রার মুখের উপর মুখ দিয়ে সে থেমে থেমে, কেটে কেটে বললে, না, তুমি আমার—আমারই হতে হবে তোমায় ।

কিন্তু ঐ একটি মুহূর্ত মাত্র। পরক্ষণেই—তার নিজের মুখের কথাটা শেষ হতে না হতেই—নিজের ঐ উন্মত্ততার মধ্যেও সুবোধ বুঝতে পারলে যে, সুভদ্রার ঐ কোমল, তপ্ত দেহখানি তার বাস্তবজনের মধ্যে হঠাৎ যেন পাখীর মত কঠিন, বরফের

মত ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে,—গালের উপর সুভদ্রার তপ্ত নিখাস আর দ্রুত তালে এসে পড়ছে না,—স্পন্দিত বুকের উপর সুভদ্রার বুকের স্পন্দন আর অল্পভূত হয় না। সুবোধের নিজের মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়েও হঠাৎ যেন একটা তুষারশীতল শিহরণ খেলঃগেল; সঙ্গে সঙ্গেই তার বাহুর বন্ধনও আলগা হয়ে পড়ল।

কল্পনিখাসে সুবোধ ডাকলে, সুভদ্রা—

সুপ্তোখিতের মত চমকে উঠল সুভদ্রা; এক ঝটকায় নিজের মুখধানাকে সরিয়ে নিয়ে সে আবার আর্দ্র কর্তে বললে, সুবোধবাবু, আমার ছাড়ুন,—আপনার হুটি পায়ে পড়ি,—ছেড়ে দিন শীগগির—

সুবোধের তপ্ত নিখাস আবার সুভদ্রার গালের উপর গিয়ে পড়ল; গাঢ় স্বরে — সুবোধ বললে, আজও আমার ফিরিয়ে দেবে, শুভা?—আজ তো তুমি মুক্ত,—

না, সুবোধবাবু, না,—বলতে বলতে সুভদ্রা তার অবসর, মুচ্ছিতপ্রায় দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ করে আর একবার নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলে, কিন্তু কোনই ফল হল না। তখন হঠাৎ ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলে সুবোধেরই বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সে বললে, আমি মুক্ত নই, সুবোধবাবু,—বন্ধন রয়েছে আমার নাড়ীতে নাড়ীতে,—

মিছে কথা,—সুবোধ আবার তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললে,—ভুল, করছ তুমি।

না, না, সুবোধবাবু,—সুভদ্রা সবেগে মাথা নেড়ে বললে,—মিথ্যে নয়, ভুল নয়, —আমারই মধ্যে তাঁর সন্তান রয়েছে,—আমার সন্তান,—

সুবোধ চমকে উঠল,—এমন, যেন বাজ পড়েছে তার নিজের মাথার উপর। চক্ষুর পলকে তার মুখ কালো হয়ে গেল, হাত দুটি অসাড় হয়ে ঝুলে পড়ল কাঠের পুতুলের আলগা হাত দুখানির মত। হঠাৎ অবলম্বন হারিয়ে সুভদ্রার দেহটা ছিটকে গিয়ে পড়ল মেঝের উপর।

কিছুক্ষণ কারও মুখেই কোন কথা নেই,—শব্দের মধ্যে কেবল ভুলুষ্ঠিতা সুভদ্রার চাপা কান্নার অক্ষুট শব্দ।

অনেকক্ষণ পর—সুবোধের নিজেরই মনে হল যেন এক বৃগ,—সুবোধ সশব্দে একটি নিখাস ফেলে বললে, উঠুন, সুভদ্রাদেবী,—আপনার কাছে কমা চাইবার মুখও আমার নেই,—কিন্তু এ কথা আমার আগে বলেন নি কেন?—

সুভদ্রা উঠল না, মুখও তুললে না ; শুধু বললে, এ কি বলবার কথা, সুবোধ-
বাবু!—

সুবোধ আবার চমকে উঠল ; কন্ধনিশ্বাসে সে জিজ্ঞাসা করলে, অরুণাংশু জানে না
এ কথা ?

এবারও মুখ না তুলেই সুভদ্রা উত্তর দিলে, না ।

সুবোধ কিছুক্ষণ গুরু হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ; তার পর ছোট্ট একটি নিশ্বাস ফেলে
বললে, যাক,—বাঁচা গেল । আপনি উঠুন, সুভদ্রাদেবী । কোন ভাবনা নেই
‘আপনার,—আমিই সব ঠিক করে দেব ।

সুভদ্রা হঠাৎ যেন বিদ্যাস্পৃষ্টের মতই উঠে বসল ; উর্দ্ধমুখে সুবোধের মুখের দিকে
চেয়ে ব্যাকুল কণ্ঠে সে বললে, কি বলছেন, সুবোধবাবু,—কি করবেন আপনি ?

সুবোধ সাশ্বনার স্বরে বললে, আপনি কিছু ভাববেন না, সুভদ্রাদেবী । অরুণাংশু
এ খবর জানে না বলেই এ রকমটি হতে পেরেছে ।

কিন্তু,—তুই চোখ বিস্ফারিত করে সুভদ্রা বললে,—কিন্তু আপনি কি আমার এই
অবস্থার কথা বলতে চান তাকে ?

সুবোধ ঘাড় নেড়ে বললে, নিশ্চয়ই বলব ।

না, না, না,—সুভদ্রা যেন আর্তিনাদ করে উঠল,—কিছু বলবেন না তাকে ।
কোন কথা বলতে পারবেন না আপনি,—আমার সম্বন্ধে একটি কথাও নয় । আপনার
পায়ে পড়ি সুবোধবাবু,—একটি কথাও নয় ।—বলতে বলতে সুভদ্রা সত্যিই সুবোধের
হুটি পা-ই জড়িয়ে ধরে একেবারে তার হুই পায়ের পাতার ফাঁকে মুখ গুঁজে দিলে ।

সুবোধ চমকে উঠল । নিজের পা হুটিকে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করলে সে ।
কিন্তু সুভদ্রা এত শক্ত করে তাকে চেপে ধরেছে যে, সহজে সে পা নাড়তেই পারলে
না,—পাছে সুভদ্রার মুখে আঘাত লাগে, এই ভয়ে সে জোরও করতে পারলে না ।
কিন্তু বেদনা ও সমবেদনার তার বুকের ভিতরটা কাণায় কাণায় ভরে উঠল ।
তৎক্ষণাৎ বসে পড়ে আলগোছে সুভদ্রার মাথার উপর ডান হাতখানা রেখে শিথ কণ্ঠে
সে বললে, কেন, সুভদ্রাদেবী—বারণ কেন করছেন ?

সুভদ্রা এবার সুবোধের পায়ের উপরেই মুখ ঘষতে ঘষতে বললে, না,—বলতে
পাবেন না আপনি । বলুন,—কথা দিন আমার,—আমার সম্বন্ধে একটি কথাও তাকে
আপনি বলবেন না । নইলে প্রথমই আপনার পায়ের উপরেই মাথা ঘুঁড়ে মরব আমি ।

সুবোধ বিহ্বল হয়ে পড়ল। হাঁটুর নীচে ছুটি পায়েই সুভদ্রার দুই হাতের হৃদয় বন্ধন,—পা'ছটিকে শিকলের মত বেঁধে রেখেছে দুইখানি হাত ; সুভদ্রারই চোখের জলে তার পায়ের পাতাছটি ভেসে যাচ্ছে। জলন্ত কয়লার মত তপ্ত, আবীর বরফের মত ঠাণ্ডা সেই স্পর্শ। সুবোধের মাথার মধ্যে আবীর কেমন যেন করে উঠল ; পরনের জামা-কাপড় ঘামে ভিজ্জে গেল ; হাত-পাগুলি অবশ হয়ে আসতে লাগল ; মুখের মধ্যে জ্বিত শুথিয়ে যেন কাঠের মত জড় ও শক্ত হয়ে গেল। কিছুক্ষণ সে একটি কথাও উচ্চারণ করতে পারলে না। তার পর সশব্দে একটি নিশ্বাস ফেলে শুক, জড়িতস্বরে সে বললে, বেশ, আমি কথা দিচ্ছি,—আপনার সম্বন্ধে কোন কথাই আমি অক্ল্যাংগুকে বলব না। আপনি উঠুন।

সুভদ্রা তার পা ছেড়ে দিলে, কিন্তু উঠে দাঁড়াল না, বসলও না ; সামান্য একটু দূরে সরে গিয়ে মেঝের উপরেই উপূর হয়ে পড়ে সে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল।

সুবোধ উঠে দাঁড়াল। তার অবস্থা তখনও অস্বাভাবিক। মাথার চুলগুলি খাড়া খাড়া ; কপাল বেয়ে দর দর করে ঘাম ঝড়ছে ; চোখে কেমন যেন একটা বিহ্বল ভাব, পাতাটি যেন টলছে। পাশের চৌকির পিঠটা বাঁ হাত দিয়ে চেপে ধরলে সে। তার পর সামনে তাকিয়ে দেখলে,—সুভদ্রা তেমনি মেঝের উপর পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদছে। সে কান্নার ধ্বনি নেই, আছে শুধু কম্পন। সুবোধ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত একদৃষ্টে সেই দিকে চেয়ে রইল,—যেন সে ভূত দেখেছে। তার পর হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে একটি কথাও না বলে দোর খুলে মাতালের মত টলতে টলতে বের হয়ে গেল।

পরিচিত সোজা পথ গঙ্গার ধারে গিয়ে শেষ হয়েছে। একেবারে জলের ধারে গিয়ে বাধা পেয়েই সুবোধ যেন থমকে দাঁড়াল। অন্ধকারকে কেটে হুঁকাক করে রূপার চিকণ, শুভ্র একটি রেখা ঝক ঝক করে জ্বলছে ; তা'ছাড়া আর সবই অন্ধকার। গাছপালা, বাড়ীবর যেন নীবিড়তর অন্ধকারের এক একটা স্তম্ভ। মানুষের সাড়াশব্দ কোথাও নেই ; কুলিবারাকগুলি নিস্তব্ধ, নিরুন্ম ; দৈত্যের মত অতিকায়, শ্রান্তিক্রান্তিহীন অমন যে সব কান্নাখানা,—রাতের মরণ কাঠির স্পর্শে তারাও যেন মরে পড়ে রয়েছে। আলোর মধ্যে কেবল আকাশের ঝকঝকে নক্ষত্র আলম নীচে জলের বুকে তাদেরই চঞ্চল, কম্পমান প্রতিচ্ছবি

আচ্ছন্ন, বিহ্বল চোখে চারিদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে সুবোধ জলের ধারে মাটির উপরেই ধপ করে বসে পড়ল।

তখনও তার মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করছে,—দেহ ক্লান্ত,—মন অবসন্ন। মাত্র ঘণ্টা কয়েক আগেই তার দেহে ঐরাবতের শক্তি ছিল, চোখে ছিল স্বপ্ন, প্রাণে উৎসাহের অস্ত ছিল না,—অক্লান্তকে হারিয়ে এখানকার ইয়ুনিয়ন আবার সে জয় করে নেবে। অথচ এখন তার মনে হল যে জরা এসে তার দেহ ও মন সম্পূর্ণরূপে অধিকার করে বসেছে,—যযাতির মত পুনর্ধৌবন লাভ করবার সম্ভাবনাও আর নেই।

কোথা দিয়ে, কেমন করে, কি ঘটনাই না ঘটে গেল! স্মৃতির পাটে ঝাপসা হয়ে এক একটা ছবি ফুটে ওঠে; টুকরা টুকরা স্বপ্নের মত মনে পড়ে—যা সে শুনেছে, যা সে দেখেছে, যা সে নিজে করে ফেলেছে। বিশেষ করে তার নিজের কৃতকর্মের কথা স্মরণ করেই তার মনের সঙ্গে সঙ্গে শরীরটাও যেন শিউরে উঠতে লাগল। সত্য এত দিন মনের গহনে চাপা পড়ে ছিল,—সে ভালই ছিল। তার ও সুভদ্রার মাঝখানে এত দিন ছিল রহস্তের অতল ও অপার মহাসমুদ্র,—কল্পনা আলো ফেলে ওর বুকে কত রামধনুর সৃষ্টি করতে পারত, জাল ফেলে ওর অন্তস্তল থেকে কত অমূল্য মণিমুক্তা আহরণ করে আনতে পারত। পাগল হয়ে কেন যে সেই সমুদ্রটাকে সে মন্থন করতে গেল,—লাভ হল কেবল তীব্র হ্লাহল। কি কুক্ষণেই সুভদ্রাকে সে জেরা করতে গিয়েছিল,—যা সে জানতে পেরেছে তার কোনটাই সে জানতে চায় নি। ইউক না তা সত্য; কিন্তু তার প্রত্যেকটি সত্যই নিষ্মম, কুৎসিত, ভয়ঙ্কর;—বিশেষ করে তার নিজের সম্বন্ধে যে সত্যটা সে জানতে পেরেছে। সুভদ্রাকে সে প্রায় প্রথম দেখার দিন থেকেই ভালবেসেছে,—এ কথাটা তার অজানা ছিল না। কিন্তু এত দিন সে জানত যে, তার ঐ ভালবাসা তার নিজের গোপন হৃদয়েরই অমূল্য এক সম্পদ,—গভীর সরোবরের নিরাবিল জলের মত স্নিগ্ধ, নিষ্মল প্রভাতের প্রস্ফুটিত জ্বলন্ত ফুলটির মত আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, বৃতপ্রদীপের অকম্পিত আলোকশিখাটির মতই আসক্তিহীন, প্রতিদানের আকাঙ্ক্ষাহীন শাস্ত ও অনাড়ম্বর আত্মদানপ্রবৃত্তি; ভক্ত পূজারীর মুগ্ধ হৃদয়ের আত্মনিবেদনের মতই অনাবিল তার অহরাগ। কিন্তু আজ সে জানতে পেরেছে যে, এত দিন বুকের মধ্যে অতি যত্নে যাকে সে লালন করে এসেছে, তা কলুষিত লালসা ছাড়া আর কিছুই নয়; সে এক দুর্দ্বার ও দুর্বীর আত্মসাৎপ্রবৃত্তি,—বল্ল পশুর মত হিংস্র, কুমিকীটের মত ক্লেদাক্ত, উন্মত্ত নারীমাংস-

লোলুপতা। সুবোধের মনে হতে লাগল যে, একটা কুৎসিত, হ্যাংসা কুকুর তার নিজের বুকের ভিতর থেকেই বাইরে এসে নোংড়া ছপাটি দাঁত বের করে অমার্জ্জনীয় লোলুপতার সঙ্গে দেবতার ভোগে মুখ দিতে গিয়েছিল,—উপযুক্ত জ্ঞাপ্য হিসাবেই লাগি থেয়ে অর্দ্ধমুর্ছিতের মত আবার তার বুকের মধ্যে গিয়া লুকিয়েছে। তার নিজের হাতে-পায়ে সেই পরাজিত, পদাহত কুকুরটারই অবসন্ন দেহের বেদনা জড়িয়ে রয়েছে, আর বুকের মধ্যে রয়েছে তারই উপস্থিতির দুঃপনের ক্লেশাক্ত উপলক্ষি।

সময় কেটে যেতে লাগল, কিন্তু সুবোধের খেয়াল নেই।

জ্ঞান হল একটা এ্যারোপ্লেনের শব্দে। কদাকার, কালো, অতিকায় একটা পাখীর মত প্রকাণ্ড একটি এ্যারোপ্লেন কোথা থেকে যেন উড়ে এসে তারই মাথার উপর দিয়ে সোঁ সোঁ করে কলিকাতার দিকে ছুটে গেল। সুবোধ চমকে উঠল। দেখলে যে পূর্বের আকাশ ফর্সা হয়ে এগেছে ; এখানে এসেই যে তারটাকে সে জল জল করে জলতে দেখেছিল, তার সে গুঁজলা আর নেই। সে পিছনে তাকিয়ে দেখলে যে তাদের কারখানার উঁচু, কালো চিমনিটা আরও যেন উঁচু, আরও যেন কালো হয়ে উঠেছে। ওর মাথার উপরে এক বাক জোনাকি,—ভাল করে তাকাতেই বোঝা গেল যে, জোনাকি নয়, আগুনের ফুলকি,—কারখানার ইঞ্জিন বয়ে এরই মধ্যে কাজ শুরু হয়ে গিয়েছে। সুবোধ আবার চমকে উঠল,—রাত আর বেশী নেই,—পূর্বের পাখুর আকাশ শীগগিরই রান্ধা হয়ে উঠবে, পাখী ডাকবে, লোকজন সব বের হয়ে আসবে আর পরিচিত মজহরের কেউ কেউ হয় তো ঘাটেই এসে উপস্থিত হবে মুখহাত ধোবার জন্য,—হয়তো সুভদ্রাও—

আবার সুভদ্রার সঙ্গে দেখা হবার কল্পনামাত্রেরই সুবোধের মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়ে বরফের মত ঠাণ্ডা কেমন যেন একটা শিহরণ খেল গেল। ঘণ্টা কয়েক আগের দেখা সুভদ্রার মুখখানা হঠাৎ যেন স্পষ্ট হয়ে তার চোখের সামনে ফুটে উঠল,—একেবারে মরার মুখের মত বিবর্ণ সেই মুখ,—বিস্ফারিত চোখ দুটিতে কি সন্ত্রস্ত, সত্যতর দৃষ্টি! মনে পড়ে গেল যে তার নিজের ভিতরের কদম্ব, ক্লেশাক্ত, লুক পশুটাকে বের হয়ে আসতে দেখেই সুভদ্রার সরলবিধানী মুখখানির স্বাভাবিক মাধুর্য অত দ্রুত রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছিল। সুভদ্রার ক্রন্দনবিকৃত কাতর কণ্ঠের মর্দভেদী আর্ন্তনাদ সেই মুহূর্তেই আবার যেন সে স্পষ্ট শুনতে পেল,—সুবোধবাবু—

সুবোধ গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল। সেই মুহূর্তেই মর্মে মর্মে সে অল্পভব করলে যে, একটা রাত্রির মধ্যেই তার জীবনে একটা বিপর্যয় ঘটে গিয়েছে। সুভদ্রাকে সে জন্মের মতই হারিয়েছে,—তার দেহটা তো বটেই, তার শ্রদ্ধাও। অপরিমেয় সে ক্ষতি,—হুঃসহ তার বেদনা। কিন্তু ঐটুকুই সব নয়। সুভদ্রার চেয়েও মূল্যবান যা তার ছিল, সেই তার পরম সম্পদ,—তার আত্মবিশ্বাস, তার আত্মবিশ্বাস,—একটি রাত্রির মধ্যেই তারও সবটুকু হারিয়ে সে একেবারে নিঃশ্ব ও নিঃসঞ্চল হয়ে পড়েছে; গত রাত্রে সুভদ্রার চোখের সমস্ত দৃষ্টির মধ্যেই সে তার নিজের কুৎসিত, বিকৃত, ক্ষতজুষ্ট, জঘন্য পশুসত্তাটাকে স্পষ্টই দেখতে পেয়েছে সুদীর্ঘ দর্পনে প্রতিফলিত জীবনাবয়ব প্রতিষ্ঠিত মত। দিনের আলোকে আবার সেই সুভদ্রার সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়াবার কল্পনামাত্রই তার দেহের সমস্ত রক্ত যেন হিম হয়ে গেল। সে স্পষ্টই বুঝলে যে, নিজের অন্তঃসারশূন্য পঙ্কিল অস্তিত্বটাকে নিয়ে সুভদ্রা দূরে থাক, পরিচিত একটি লোকেরও মুখের দিকে আর সে মুখ তুলে তাকাতে পারবে না।

সুবোধ আর দাঁড়াল না,—ছুটে চলল যেন ভূতের ভয়ে সে পালিয়ে যাচ্ছে। নদীর ধারে ধারেই অনেকটা এগিয়ে গিয়ে ঘুপপথে সে তাদের আস্তানায় গিয়ে উঠল। দোর ভিতর থেকে বন্ধ,—বিমল দোর বন্ধ করে ঘুমিয়েছে বোঝা গেল। কিন্তু ভিতরের লোককে না জাগিয়েও কোশল করে বাইরে থেকেই দোর খোলা যায়। নিশাচরদের সুবিধার জন্য আগে থেকেই এ ব্যবস্থাটা করা আছে। সুবোধকে বিব্রত হতে হল না, বাইরে থেকে ডাকাডাকিও করতে হল না। নিঃশব্দে দোর খুলে সে ভিতরে ঢুকল। বিমল অব্যবহৃত ঘুমোচ্ছে,—সে কিছুই টের পেল না। সুবোধ তাকে আর জাগালে না; নিজের টিনের হাতবাক্স আর বিছানাটাকে হাতে নিয়ে সে আবার পা টিপে টিপে বের হয়ে গেল।

তার পর বড় রাত্তা ধরে সে এগিয়ে চলল ষ্টেশনের দিকে।

কিন্তু কারখানার ফটকের কাছে গিয়েই সে থমকে দাঁড়াল। অদূরে সুভদ্রার বাসাবাড়ী,—ভোরের আবছায়া আলোকেও বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সুবোধের মনে হল যে, ঐ বাড়ীটার চেয়েও যেন বেশী স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে বিদায়ের দৃশ্যটি,—তারই চোখের সামনে মাটিতে লুটিয়ে সুভদ্রা অবরুদ্ধ আবেগে ফুলে ফুলে কাঁদছে। হুর্ভাগিনী সুভদ্রা,—একেবারেই হতভাগিনী। অক্লান্ত শ্রী সে

নয় ; অরুণাংশুর ভালবাসাও সে হারিয়েছে। অথচ সে হতে যাচ্ছে ঐ অরুণাংশুরই সন্তানের জননী। মাথার উপরে নিদারুণ দুর্ভাগ্যের দুর্ব্বাহ বোঝা আর বৃকের মধ্যে বঞ্চনার বিবাক্ত স্মৃতি,—সুদীর্ঘ জীবনপথে এই হল সুভদ্রার একমাত্র পাথের। বঞ্চাবিক্ত উপবনের মত, বজ্রদণ্ড পুষ্পিত লতাটির মত, মরুভূমির বালির মধ্যে হারিয়ে যাওয়া শ্রোতস্বিনীর মত মূর্ত্তিমতী বার্থতা এই সুভদ্রা,—লীলাচঞ্চল জীবনের পরিপূর্ণ প্রকাশের মধ্যে একা-সে জীবনের এক জীবন্ত সমাধি। মনে হতেই সুবোধের বৃকের ভিতরটা হলে উঠল, চোখ ছুটি জালা করে জলে ভরে গেল ;—ছপা সে এগিয়েও গেল সুভদ্রার ঐ বাসার দিকে।

কিন্তু পরক্ষণেই মুখ ফিরিয়ে সে আগের চেয়েও দ্রুতপদে ষ্টেশনের দিকে ছুটে চলল,—পিছনের দিকে আর একদারও সে ফিরে তাকাল না।

সুবোধ চলে যাবার পরেও সুভদ্রা আগের মতই মাটিতে পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল। সে কান্নার আর বিরাম নেই, উপশমও নেই। হুই চোখে যেন অশ্রুর বন্যা এসেছে। কিন্তু ঐটুকুই সব নয়। বৃকের মধ্যে যেন অনবরত টেকির পাড় পড়ছে,—রক্তাক্ত, ছিন্নভিন্ন হৃদয়েরই যেন এক একটা টুকরা ছিটকে উঠে আসছে হিকার সঙ্গে। অথচ ভারও নামছে না, ব্যথাও কমছে না,—গলার সরু নালীটার মধ্যেই সব আটকে যাচ্ছে। সহজ ভাবে নিশ্বাস নেবারও উপায় নেই। জলভরা চোখ ছুটির মধ্যেও যেন আগুন জ্বলছে দাউ দাউ করে,—অসহ্য তার জ্বালা।

এত দিন যে যন্ত্রনা ছিল, তাই ছিল অসহ্য। আজ তা শতগুনে বেড়ে গিয়েছে। এত দিন সে তার প্রকাণ্ড ক্ষতিটার আভাষ মাত্রই পেয়ে এসেছিল ; আজ সে বুঝেছে যে, তার যা লোকসান হয়েছে তা অপরিমেয় ও অপূরণীয়। কেবল অরুণাংশুকেই সে হারায় নি, দয়িতের সঙ্গে সঙ্গেই সে তার নিজের সমস্তও হারিয়েছে। অরুণাংশুর যে ভালবাসা সে হারিয়েছে সে তো তার মনের খোরাক মাত্রই ছিল না, সে ছিল তার দেহের বর্ষও। সে রক্ষাকবচ আজ আর নেই। সর্বশেষ আবরণটুকুও হারিয়ে প্রত্যাখ্যাতা নারী আজ নগ্ন দেহে ধূলায় লুটিয়ে পড়েছে। আজ যে তাকে পরিহাস করবে না, সে করবে রূপা। বে-ওয়ারিস

সম্পত্তির মতই তার ঘোঁবনসমৃদ্ধ নারীদেহটা এখন থেকে পুরুষমাত্রেয়ই চোখে লালসার আগুন জ্বলিয়ে তুলবে,—যেমন জ্বলিয়ে তুলেছিল স্ত্রীবোধের চোখে। মাহুষের কৃপাভরা চোখের দৃষ্টি যদি তীক্ষ্ণধার ছুঁচের মত তার গায়ে এসে ফুটে থাকে, পুরুষের লালসা যদি আগুনের হলকার মত এসে নির্মম দহনে তার দেহটাকে ঝলসেও দেয়, তবু অতি সূক্ষ্ম কোন আবরণের আড়াল তুলেও সে আর আত্মরক্ষা করতে পারবে না।

আর কি লজ্জা! এত দুঃখের মধ্যেও গোপনতার যে আবরণটুকুর নীচে অননুমোদিত মাতৃস্বের লজ্জা এত দিন সে গোপন করে আসছিল, সে আবরণ-টুকুও এবার খসে পড়েছে। স্ত্রীবোধ সব কথাই জেনে গিয়েছে,—তার নিজের মুখ থেকেই শুনে গিয়েছে তার দেহের মধ্যে অকণাংশুর অজাত সম্মানের অস্তিত্বের কথা। কে জানে সংবাদটা এতক্ষণ মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছে কি না! না-ও যদি পড়ে থাকে, আর কেউ এখনও কথাটা যদি না-ও জেনে থাকে তবু স্ত্রীবোধের নিজের জানাটা তো আছেই। এর পর সেই জানাটাই শত রকমে প্রকাশ পেতে থাকবে,—মুখের কথায় না হউক, আলো হয়ে, অনুষ্ঠারিত প্রশ্ন হয়ে ফুটে উঠবে স্ত্রীবোধের চোখের প্রত্যেকটি দৃষ্টির মধ্যে। সেই স্ত্রীবোধের কাছে কেমন করে সে আবার মুখ দেখাবে, তাই ভেবে স্বভঙ্গী আকুল হয়ে পড়ছিল।

উষার আভাষ মাত্র পেয়েই সে চমকে শিউরে উঠল,—আলো ফুটেছে; একটু পরেই দিন হবে; অন্ধকারের যে আবরণটুকু এখনও তাকে আড়াল করে রয়েছে তা-ও আর থাকবে না। জানালায় ধারে দাঁড়িয়ে পূর্বের আকাশের দিকে চেয়ে তার মনে হল যে, স্ত্রীবোধের প্রশ্নভরা, কোঁতুলভরা, কোঁতুকভরা, লালসাভরা চোখ দুটিই যেন সেখানেও ফুটে রয়েছে,—কেবল স্ত্রীবোধের চোখই নয়, তার পরিচিত শত শত নরনারীর জোড়া জোড়া চোখ। সব তাকিয়ে রয়েছে প্রত্যাখ্যানের অপমান আর অননুমোদিত মাতৃস্বের কালিমাখা নিরাবরণ তার দেহটার দিকে। শত শত বৃশ্চিকদংশনের দুর্বিষহ যন্ত্রণার ভিতর দিয়েই সে উপলব্ধি করলে যে, তার যে আবরণ এক বার খুলে পড়েছে, তাকেই আবার তুলে নিজেকে ঢাকা দেবার সাধ্য তার আর নেই;—স্ত্রীবোধ তার প্রতি দয়া করে চুপ করেও যদি থাকে, নিজের মুখে নিজে সত্য কথাটা আর কারও কাছে না-ও যদি সে প্রকাশ করে, তবু এখানে সে থাকলে এখানকার প্রত্যেকটি নরনারীই তার কলঙ্কের কথা জানতে

পারবে,—স্বয়ং প্রকৃতিই আর অল্প কিছু দিনের মধ্যেই তাকে সকলের কাছে ধরিয়ে দেবে।

ভাবতেই ভয়ে এবং লজ্জায় সুভদ্রার সারা শরীরটাই যেন অসাড় হয়ে গেল,—দিদিমণি, বলে ধরা তাকে ডাকে, বোনের মতন স্নেহ করে, শ্রদ্ধা করে দেবীর মত, সেই পরিচিত দশজনের কাছে কোন অত্মীয় না করেও কলঙ্কিনী বলে ধরা পড়বার নিদারুণ হুঁত্যাগ্যকে এখানে থেকে কিছুতেই সে ঠেকাতে পারবে না।

পূর্বের আকাশ ক্রমশঃই ফর্সা হয়ে আসছিল; কিন্তু আকাশ বা আলো কিছুই আর যেন তার চোখে পড়ল না। তার নিজের মনটাই তখন আবার গাঢ় অন্ধকারে ছেয়ে গিয়েছে,—অসাড় একটা জড়পিণ্ডের মত সেই অতলস্পর্শ গহ্বরটার নিকট-কালো অন্ধকারের মধ্যে আবার যেন তলিয়ে যাচ্ছে সে।

কিন্তু কিছুক্ষণ পর তার মনের কালো পটখানির উপর আলোর একটি রেখা ঝিলিক দিয়ে ফুটে উঠল,—মনের ঐ অবস্থাতেও তার আদিম আত্মরক্ষাপ্রবৃত্তি জেগে উঠল মাথা নাড়া দিয়ে; বহুর মত হুঁকার হয়ে সঙ্কল এল,—না, তার এত বড় সর্বনাশ সে কিছুতেই ঘটতে দেবে না,—মহারাগীর মতই সগৌরবে মাথা উঁচু করে সুদীর্ঘকাল যেখানে সে রাজত্ব করে এসেছে, ঠিক সেই রাজ্যেই শত শত নরনারীর টিটকারিভরা দৃষ্টির সামনে হীনশজন শুভাশুখ্যায়ী বন্ধুর রূপার পাত্রী হয়ে বৈতে থাকবার নিদারুণ হুঁত্যাগ্যকে কেবল নিজের শক্তিতেই অবশ্যই সে প্রতিরোধ করবে।

খুব জোরে শরীরটাকে নাড়া দিয়ে সুভদ্রা সোজা হয়ে দাঁড়াল; মনে মনে তখনই সে ঠিক করলে যে, ধরা সে কিছুতেই পড়বে না,—যা ঘটে গিয়েছে তাকে নাকচ করবার সাধ্য যদি তার না-ও থাকে তবে অন্ততঃ ভবিষ্যতে ও রকম ভুল সে আর কিছুতেই করবে না,—তার হুঁসলতা, তার লজ্জা, তার জীবনের শোচনীয় ব্যর্থতা আর কারও কাছেই আভাষেও সে প্রকাশ হতে দেবে না।

ঝি আসবার আগেই খুব বেশী করে সাবান মেখে সে তার স্নান সেরে নিলে। চায়ের জল চাপিয়ে দিলে নিজের হাতে ঠোঁড় ধরিয়ে। বেশ একটু ঘটা করেই সে সাজগোজ করলে। মুখে সে বসে ঘষে পাউডার মাখলে বিবর্ণতা ঢাকবার জন্ত। চোখে মোটা করে সূক্ষ্ম লাগালে চোখের নীচের কালিমাটুকু যাতে কারও চোখে না পড়ে। ঝি যখন এল, তখন তার চা খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।

এত সকাল সকাল যে, দিদিমণি ?—ঝি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে।

সুভদ্রা গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলে, হ্যাঁ, কি,—কাজ আছে।

হাসপাতালে ডাঃ চৌধুরী আসতে না আসতেই সুভদ্রা হাতের কাজ ফেলে তার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হল ; তিনি কোন প্রশ্ন করবার আগেই সে প্রায় মুখস্তুর মত বলে ফেললে, আপনি, স্মার, আমার ছুটি দেবেন বলেছিলেন ; ছুটি যদি এখনই আমি নিই, আপনি এদিকের কাজ চালিয়ে নিতে পারবেন তো ?

ডাঃ চৌধুরী বিস্মিত হলেও তার চেয়ে বেশী খুশী হয়েই বললেন, হ্যাঁ, বেশ চালিয়ে নিতে পারব,—কালও চাকরির খোঁজে এক জন নাস' আমার কাছে এসেছিল। কিন্তু ছুটি কি তুমি সত্যি নেবে ? কদিনের ছুটি ?

যত দিনের ছুটি আপনি দিতে পারেন, স্মার—সুভদ্রা উত্তর দিলে,—আর ছুটি না দিতে পারলেও আমার ছেড়ে দিতে হবে, স্মার। আমি চাকরি ছেড়ে দিচ্ছি,—দরখাস্তও আমি লিখেই এনেছি।—বলেই মুঠার ভিতর থেকে কাগজখানি বের করে সে দাখিল করে দিলে।

ডাক্তার চৌধুরী বিস্মিত হয়ে বললেন, ব্যাপার কি, সুভদ্রা ?

একবার ঢোক গিললে সুভদ্রা ; কিন্তু তার পর বেশ স্পষ্ট কবেই সে বললে, শরীরটা আমার খুবই খারাপ হয়েছে, স্মার—লম্বা বিশ্রাম দরকার। আর—তাছাড়া—চাকরি আর মোটে ভালই লাগছে না।

ডাক্তার চৌধুরী কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন ; তার পর শাস্ত কণ্ঠে বললেন, যে চাকরি এখানকার,—ভাল লাগবার কথাও নয়। কিন্তু চাকরি ছেড়ে কি করবে তুমি ?

প্র্যাকটিস্ করব, স্মার,—চোখ নামিয়ে সুভদ্রা উত্তর দিলে ; কিন্তু তার পরেই আবার মুখ তুলে সে জিজ্ঞাসা করলে, চাকরি করার চেয়ে প্র্যাকটিস্ করা ভাল নয় ? আপনিই তো অনেক দিন বলেছেন, স্মার, যে আজকাল প্র্যাকটিস্ করলে বেশ ছুপুসা পাওয়া যায় !—

তা যায়,—ডাক্তার চৌধুরী সায় দিখে বললেন,—নিশ্চয়ই যায়। আমি আগেও বলেছি এবং এখনও বলি যে, চাকরি করার চেয়ে, অন্ততঃ এ রকম প্রাইভেট আধা-হাসপাতালে চাকরি করার চেয়ে নিজে প্র্যাকটিস্ করা ঢের ভাল। কিন্তু,—বলতে বলতে তিনি হঠাৎ চুপ করে গেলেন ; তার পর সুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে আবার বললেন,—কিন্তু আমার মতে তোমাদেব মেয়েদের জন্য প্র্যাকটিস্ করার চেয়েও ঢের বেশী ভাল আরও একটা কাজ আছে।

কথাটা বুঝতে না পেরে সুভদ্রা বিহ্বলের মত ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইল। দেখে অন্ন একটু হেসে ডাক্তার চৌধুরী আবার বললেন, জাকরি এবং প্র্যাকটিস্ হুইই ছেড়ে বে-থা করে ছোট একটি সংসারের কর্ত্তী হয়ে বসতে পার না, সুভদ্রা ?

চক্ষের পলকে সুভদ্রার মুখখানি আরক্ত হয়ে উঠেই তখনই আবার বিবর্ণ হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি মুখ নামিয়ে নিলে সে।

কিন্তু ডাক্তার চৌধুরী যেন পরম কোতুক অল্পভব করে শব্দ করে হেসে উঠে বললেন, বুড়োমানুষের কথাটা বাসায় গিয়ে ভেবে দেখো, দিদি। কিন্তু যাক্ সে কথা। আপাততঃ তোমার পদত্যাগ-পত্র চাপা থাকবে,—এ বেন আমি পাইই নি—এমন। তোমার তিন মাসের ছুটি পাওনা আছে,—তা আমি পুরোপুরিই মঞ্জুর করিয়ে দেব। কবে যেতে চাও তুমি ?

সুভদ্রা মুখ না তুলেই কুণ্ঠিত স্বরে বললে, কালই।

ডাক্তার চৌধুরী চমকে উঠে বললেন, কালই কি বলছ তুমি ? এত তাড়াতাড়ি কেমন করে হবে ?

সুভদ্রা উঠে দাঁড়াল ; ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে কাতর স্বরে সে বললে, আমি আর কিছুতেই কাজ করতে পারছি নে, স্ত্রীর। কাল যদি না-ই হয়, পরশু আমাদের ছেড়ে দিন দয়া করে। পরশু সকালেই এখান থেকে আমি যেতে চাই,—আর যাবই।

প্রস্তাবটাকে মঞ্জুর করিয়ে তবে সে বাসায় ফিরল।

বৈকালে শ্রামাচরণ তার বাসায় এসে উপস্থিত। সুভদ্রা কিছু বলবার আগেই নিজেই সে উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, সুবোধবাবু কোথায়, দিদিমণি ?

সুভদ্রার বুকটা কেঁপে উঠল। শ্রামাচরণের কথার প্রতিধ্বনির মত করেই শুক, জড়িত স্বরে সে বললে, সুবোধবাবু !—

হ্যাঁ, দিদিমণি,—শ্রামাচরণ উত্তর দিলে,—তাকে খুঁজে পাচ্ছি নে। বাসায় তিনি নেই। বিমলবাবু বললেন যে, রাত্রিতে তিনি বাসায় ফেরেন নি। তুমি জান না কিছু ?

না তো,—বলে ঘাড় নাড়লে সুভদ্রা।

মনটা তার কেমন যেন করে উঠল,—উদ্বেগ আর অস্থিরতায় মিলিয়ে সে এক ভারি

অদ্ভুত মিশ্রিত অমৃতভূতি। অনেক সম্ভাবনার কথাই তার মনে উঠল, কিন্তু নিশ্চয় করে কিছুই সে ঠিক করতে পারলে না। শ্রামাচরণ আর যা বললে তা সে মন দিয়ে শুনলেও না। অন্তমনস্কের মত কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর সোজা হয়ে বসে সে বললে, কি জানি,—কিছুই জানি নে তো আমি। কোথাও হয় তো গিয়েছেন। সময় হলেই নিজেই ফিরে আসবেন।

শ্রামাচরণ কিন্তু আশ্বস্ত হতে না পেরে উদ্বেগের স্বরেই বললে, তারি অদ্ভুত তো! এমন তো কখনও হয় না!—

সুভদ্রা আবার নড়ে বসল; তার পর বললে, থাক্ সে কথা;—সময় হলে তিনি নিজেই ফিরে আসবেন। আমি এখানে কিন্তু তোমারই কথা ভাবছিলাম, শ্রামাচরণদা!—

শ্রামাচরণ বিস্মিত হল,—সুবোধের কথাটা সাময়িক ভাবে সে যেন ভুলেই গেল; বললে, কেন, দিদিমণি?

উত্তরে সুভদ্রা বললে, আগে কথা দাও,—কাউকে কিছু বলতে পারবে না,—সুবোধাবাবুকে না, বিমলবাবুকে না, এমন কি বৌদিকে পর্য্যন্ত না।

মন খুঁৎ খুঁৎ করতে থাকলেও নিছক কোতূহলের জন্মই শ্রামাচরণ প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফেললে।

সুভদ্রা তখন বললে, তোমায় একটু খাটিয়ে নেব, শ্রামাচরণদা। আমার হাতে হাতে আমার বাসার জিনিষগুলো কাল হুপুরে এসে গুছিয়ে দিতে হবে; আর পরশু ভোরে লোকজন আগবার আগেই একখানা গাড়ী এনে আমার দোরগোড়ায় হাজির করে দিতে হবে।

শ্রামাচরণ সবিস্ময়ে বললে, কেন, দিদিমণি?

একবার ঢোক গিলে তবে সুভদ্রা উত্তর দিলে, মাসতিনেকের ছুটি নিয়েছি আমি,—একবার হাওয়া বদলাতে যাব।

কোথায় যাবে, দিদিমণি?

তা ঠিক করি নি এখনও। আপাততঃ কলকাতায় গিয়েই দুদশ দিন থাকব ভেবে রেখেছি।

কলকাতার কোন জায়গায়?

তা বলব না তোমাকে,—বলতে বলতে সুভদ্রা একটু হাসলে।

শ্রামাচরণ থ হয়ে গেল। ব্যাপারটা অসাধারণ। বৎসরের পর বৎসর সে এই সুভদ্রাকে দেখে এসেছে,—কোন দিনই সে বাইরে যায় নি,—কদাচিৎ হু-এক দিনের জন্ত ছাড়া সে ছুটিও নেয় নি। সেই সুভদ্রাই এবার দীর্ঘ কালের ছুটি নিয়েছে, হাওয়া বদলাবার জন্ত বাইরে যাবার আয়োজন করছে, অথচ কথাটা সকলের কাছ থেকেই গোপন রাখতে চাচ্ছে,—এর প্রত্যেকটা ব্যাপারই এমনি অভিনব যে, কোনটাই শ্রামাচরণ তার সহজ বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে পারলে না।

কিন্তু তার বিহ্বল কণ্ঠের এলোমেলো প্রশ্নের উত্তরে সুভদ্রা তাকে বুঝিয়ে বললে যে, তার শরীরটা ভিতরে ভিতরে একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে,—সময় থাকতে সাবধান! যদি সে না হয় তবে হয় তো বা শীগগিরই সে একেবারে অকস্মাৎ হয়ে পড়বে; ডাক্তার সুদীর্ঘ দিনের বিশ্রামের ব্যবস্থা দিয়েছেন বলেই সে অত দিনের ছুটি নিয়েছে; এই সময়ে কোম্পানীর বাড়ীতে নূতন লোক এসে বাস করবে,—তাই তার নিজের জিনিষগুলি গোছগাছ করে রাখা দরকার; আর কথাটা আপাততঃ সে গোপন রাখতে চায় এই জন্ত যে, জানাজানি হয়ে গেলেই চারিদিক থেকে এত বেশী অমরোধ-উপরোধ আসতে থাকবে যে, শেষ পর্যন্ত হয়তো তার যাওয়াই হবে না।

যুক্তিগুলি অকাট্য,—শ্রামাচরণ উত্তর খুঁজে পেলে না। তাছাড়া সুভদ্রার প্রতি তার নিজের মমতা এত বেশী যে, সুভদ্রার কথা সে ঠেলতেও পারলে না। যেমন সুভদ্রা বললে কতকটা যেন মস্তমুগ্ধেব মতই সে তেমনি কাজ করে গেল।

কাজ অবশ্য খুব বেশী নয়। বাসায় সুভদ্রার নিজের জিনিষ খুব বেশী ছিল না। আসবাব সবই কোম্পানীর, ঘটনাটি প্রভৃতি তৈজসপত্রেরও অধিকাংশই। তিন বছরের সংসারে তার নিজস্ব যে সব খুটিনাটি জিনিষ জমে উঠেছিল, তাদের ব্যবহারিক মূল্য যথেষ্ট থাকলেও বিনিময় মূল্য একেবারেই নেই; অধিকাংশই অন্ত্র নিয়ে যাবারও যোগ্য নয়। তার মধ্যে কেবল ঠোভের মত ছোটখাট মূল্যবান জিনিষ সঙ্গে নিয়ে যাবার উদ্দেশ্যে সে ছোট একটি কাঠের বাস্তুর মধ্যে গুছিয়ে তুললে। বাকি জিনিষের কতক সে ঝিকে দিয়ে দিলে, কতক দিলে শ্রামাচরণকে। শ্রামাচরণ কুণ্ঠিত হয়ে বললে, আমায় কেন দিচ্ছ, দিদিমণি? কি হবে এ সব দিয়ে?

সুভদ্রা মুচকি হেসে উত্তর দিলে, বৌদিকে জিজ্ঞেস করো, শ্রামাচরণদা,—সে বলে দেবে।

অধিকতর কুন্তিত হয়ে শ্রামাচরণ বললে, কিন্তু তুমি ফিরে এলে আবার এ সবই তো দরকার হবে তোমার!—

হলে তখন কিনে নিতে পারব,—বলে একটা অক্ষর কাঁজের অছিলায় সুভদ্রা অস্ত্র ঘরে চলে গেল।

ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই সব গোছগাহ হয়ে গেল। অথচ হাসপাতালের বাইরে সুভদ্রার বি আর শ্রামাচরণ ছাড়া একটা জনপ্রাণিও জানতে পারলে না যে, তাদের দিদিমণি সুদীর্ঘ কালের অস্ত্র অস্ত্র চলে যাচ্ছে।

. রাতের অস্ত্র বিকেই দুমুঠো চাল ফুটিয়ে রাখতে বলে সুভদ্রা নিজে বস্তির দিকে চলে গেল। এ তার না বলে বিদার নেওয়া। সারাটা বস্তিই ঘুরে এল সে; সব কটি ব্যারাকও। চেনাজানা যার সঙ্গে তার দেখা হল, তারই সঙ্গে সে হেসে ছুটি কথা বলে নিলে। পরিচিত যাদের সঙ্গে ইদানীং অনেক দিন তার দেখা হয় নি, তাদেরও অনেকের বাসায় গিয়েই তাদের সঙ্গে দেখা করে এল সে। কেবল বিমলের সঙ্গে সে দেখা করলে না; ইয়ুনিয়নের আপিসের ধার দিয়েও সে গেল না,—পাছে সুবোধের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়।

কত লোকের সঙ্গেই তার দেখা হল। সকলেই তার মুখে দেখলে হাসি। কেউ বুঝতে পারলে না যে, তার মুখের ঐ হাসির নীচে তার বুকফাটা অস্ত্র বরফ হয়ে জমে রয়েছে।

কিন্তু গভীর রাত্রে নির্জন বাসাবাড়ীর শোবার ঘরে তার চোখের জল আর বাঁধা মানল না। এ তার চাকরির জায়গাই কেবল নয়,—এ তার কর্মক্ষেত্র। এখানে প্রত্যেকটি নরনারীর সঙ্গেই তার অস্বীয়তার সম্বন্ধ,—এ জায়গার প্রত্যেকটি গাছের প্রত্যেকটি পাতাও যেন তার পরিচিত। কত যে কঠিন এই কর্মক্ষেত্রের আকর্ষণ, এত দিন সে তা এমন নীবিড় ভাবে অনুভব করে নি। আজ সে বুঝলে যে মাটির বুকে বনস্পতির মতই এই জায়গাটা যেন তার বুকের মধ্যে শিকড় গেড়ে বসেছে; তাকে উপড়ে ফেলতে গেলে তার নিজের বুকের ভিতরটাই যেন ভেঙ্গে, ছিঁড়ে, খান্ খান্ হয়ে যায়।

কিন্তু উপায় নেই। চোখের জল আবার চোখের মধ্যেই চেপে রেখে অমন যে তার অমূল্য ভক্ত শ্রামাচরণ, তাকেও শীগগিরই ফিরে আসবার মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিয়ে পরদিন সুভদ্রাকে ‘আসি’ বলে নিরুদ্দেশ যাত্রা করতে হল।

ভোরের আলো তখনও ভাল করে ফোটে নি,—সুভদ্রা তার গায়নার বাক্সটা হাতে নিয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠল।

শ্রামাচরণ গাড়ীর দরজার কাছে এসে পাট স্বরে বললে, কোথায় যাচ্ছ, সে কথাটাও যদি ঠিক করে বলে যেতে দিদিমণি!—

সুভদ্রা হাতের বাক্সটা খুলতে খুলতে অক্ষুট স্বরে বললে, ঠিক তো এখনও হয় নি,—হলেই তোমাকে জানাব।

কাল থেকে শ্রামাচরণ এই একটি প্রশ্নই নানা রকমে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার সুভদ্রাকে জিজ্ঞাসা করেছে, কিন্তু সম্ভাবনাক কোন উত্তর পায় নি। এবারও সুভদ্রা প্রশ্নটাকে এড়িয়ে গেল বুঝে নিরুপায় হয়ে সে হারই মেনে নিলে। কৌচান্ধু খুঁটে চোখ মুছে সে বললে, বেশ, তোমার ইচ্ছে হলেই থবর দিও। কিন্তু আজ টেশন পর্যন্ত যেতেও আমার বারণ করছ কেন?

সুভদ্রা মুখ না তুলেই উত্তর দিলে, দরকার নেই, তাই।—কিন্তু তার পর শ্রামাচরণের মুখের দিকে চেয়ে সে আবার বললে, কিন্তু তুমি আর একটু কাছে এস তো, শ্রামাচরণদা,—দিদিমণির দেওয়া আর একটা জিনিষ তোমায় নিতে হবে। পাত তো হাত,—এই—

শ্রামাচরণের প্রসারিত ডান হাতের মধ্যে একটি জিনিষ গুঁপে দিয়ে নিজেই সে তার হাতখানা মুড়ে বন্ধ করে দিলে।

জিনিষটা এক ছড়া সরু সোনার হার। শ্রামাচরণ ওর স্পর্শ থেকেই সেটা অগ্ৰহণ করে নিয়েছিল, চোখের কাছে নিতেই সেটা সত্য বলে বুঝতে পেরে সে চমকে উঠে বললে, এ কি, দিদিমণি!

সুভদ্রা হেসে উত্তর দিলে, তারার গলায় পরিয়ে দিও,—বলো যে তার পীসিমা তাকে দিয়েছে।

হুঁ চৈ করে শ্রামাচরণ অনেক প্রতিবাদ করলে, কিন্তু সুভদ্রা হারছড়াকে ফিরিয়ে নিলে না। হাল ছেড়ে দিয়ে শ্রামাচরণ কিছুক্ষণ হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে রইল; তার পর হঠাৎ চমকে উঠে প্রায় আতর্জনাদের মত করে সে বললে, তুমি একেবারে আমাদের ছেড়ে যাচ্ছ না তো, দিদিমণি?

পাগল!—বলে সুভদ্রা মুখ ফিরিয়ে নিলে এবং পরক্ষণেই বিপরীত দিক দিয়ে মুখ বের করে গাড়োয়ানকে উদ্দেশ্য করে সে বললে, গাড়ী চালাও,—জলদি।

কিন্তু গাড়ী চলতে শুরু করতেই আবার শ্রামাচরণের দিকে ফিরে তাকিয়ে অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃস্বরে স্তম্ভা বললে, কিছু মনে করো না, শ্রামাচরণনা ;—ভুলচুক বা কিছু আমার হয়ে থাকে, সব মাফ করো তোমরা ; যেমন কাজকর্ম করছিলে তেমনি করো, কিন্তু বউদির মনে কষ্ট দিয়ো না ; আর,—বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল সে ।

ছুটে এল শ্রামাচরণ ; চলন্ত গাড়ীর সঙ্গেই নিজেও সে ছুটে ছুটেই রন্ধ-নিব্বাসে জিজ্ঞাসা করলে,—আর কি, দিদিমণি ?

আর,—স্তম্ভা চোখ নামিয়ে বললে,—আর সুবোধবাবুকে একটু যত্ন করো তোমরা,—তার শরীর তো খুব ভাল নয় !—

বলেই আবার সে মুখ ফিরিয়ে নিলে ; তার পর তাকে আর মোটে দেখাই গেল না ।

বিবেকানন্দ রোডের উপর বেশ বড় তেতলা একটি বাড়ীতে সিটার চাকরীলার “নার্সেস হোম” । নীচের তলায় দোকান ; দ্বিতলে এবং ত্রিতলে ঘেরেরা থাকে । কুড়ি-পঁচিশটি মেয়ে । বয়স, ধর্ম বা জাতির মিল নেই,—কেউ কেউ প্রৌঢ়ও পার হয়ে বার্কিকোর কোঠায় পা দিয়েছে, কেউ আবার নিভাত্তই তরুণী ; ধর্ম্যে কেউ খৃষ্টান, কেউ হিন্দু ; কেউ হিন্দুহানী, কেউ বাঙ্গালী, কেউ মাদ্রাজী । কিন্তু ছুটি বিষয়ে তাদের চমৎকার মিল রয়েছে,—রূপ কারও নেই, আর নেই সৌভাগ্য । এ বাড়ীতে যারা বাস করে তাদের অনেকেরই বিয়ে হয় নি ; যাদের হয়েছিল তাদের স্বামীরা বেঁচে নেই । অধিকাংশই পিতৃমাতৃহীন । যে ছাত্রজনের বাপ-মা এখনও বেঁচে আছে তারাও কোন না কোন কারণে বাপমায়ের সঙ্গে সমস্ত সখিক চুকিয়ে দিয়ে তবে এখানে এসেছে । ভাগ্যবিড়ম্বিতা নিরাশ্রয় এই মেয়েগুলি স্বাম্যামতাহীন সংসারের অতল তলে ডুবে যেতে যেতে শুশ্রূষাবিচারূপ ক্লীণ তৃণখণ্ডের সন্ধান পেয়ে তাকেই আশ্রয় করে কোনও রকমে ভেসে চলেছে । ঘর এদের ভেঙে গিয়েছে, সংসার এদের নেই, সমাজে থেকেও এরা বেন সমাজের বাইরের জীব । মাঝে মাঝে খবরের কাগজে বা প্রকাশ্য সভায় এদের স্তুতিগান যখন হয় তখন সমাজ ওর প্রতিবাদ করে না ; প্রয়োজম হলে সমাজের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিও জল্পনা করে এদের

বাড়ীতে ডেকে নিয়ে যায় ;—কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই । প্রয়োজনের অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রটির বাইরে সমাজ এদের কোন মর্যাদাই দেয় না । সমাজের আওতার মতোই অমন যে জাজ্জল্যমান এদের অস্তিত্বটা, তা-ও যেন অস্বীকৃতই থেকে যায় ।

কিন্তু সুভদ্রা এদেরই এক জন । হৃগলীর আশ্রয় হারিয়ে আজ সে আশ্রয়ের জন্ত এদেরই দোরে এসে উপস্থিত হল ।

দোরগোড়ার তার গাড়ী থামতেই কমলা উপর থেকে ছুটে নীচে নেমে এল ; আনন্দের আতিশয্যে সুভদ্রাকে একেবারে জড়িয়ে ধরে উৎফুল্ল স্বরে সে বললে, এই যে,—এসেছ তুমি !—সত্যি !—আমি কিন্তু—

বিশ্বাসই করতে পার নি,—না ?—সুভদ্রা হাসিমুখে বললে ; কমলার উচ্ছ্বসিত বক্তব্যসল্য সোজা গিয়ে তার অন্তর স্পর্শ করলে ; তার পাথরের মত মনটাতেও হঠাৎ যেন দোলা লাগল । আশঙ্কা ও হুশিয়ার যেন কালো মেঘখানি তার মুখের উপর চেপে বসে ছিল, দমকা হাওয়ার ঘা খেয়ে তা যেন টুকরা টুকরা হয়ে উড়ে গেল,—যাক্, একেবারে অকুলে তাহলে সে ঝাঁপ দেয় নি,—আশ্রয় এখনও তার আছে !—

কেন, বল তো ?—সে স্মিতমুখে বললে,—বিশ্বাস হয় নি কেন ? চিঠিতে—

স্পষ্টই লিখেছিলে, তা জানি,—কমলা উত্তর দিলে,—আচ্ছা, সে সব কথা পরে হবে'খন । এখন চল,—তোমার থাকবার ঘর ভেতলায় ; কিন্তু আগে এস,—সিটারের সাথে পরিচয়টা আগে হয়ে যাক ।

সিটার চাক্ষুশীলা তার নিজের মেদবহুল বিপুল দেহখানি প্রকাণ্ড একখানি আরামচোকির মধ্যে ঢেলে দিয়ে বাংলা ধবরের কাগজ পড়ছিল ; কমলার সঙ্গে সুভদ্রাকে ঘরে ঢুকতে দেখে বহু কষ্টে সোজা হয়ে বসে অভ্যর্থনা ও আপ্যায়নের স্বরে বললে, ও, তুমিই সুভদ্রা ?—তোমার কথা অনেক শুনেছি কমলার মুখে । কলকাতায় এত জায়গা থাকতে তুমি যে আমাদের এই প্রতিষ্ঠানে এসে উঠেছ, এ আমাদের বড় গৌরব, বড় আনন্দের কথা । কমলা তো তোমার বন্ধুই,—আমরাও তোমার সুখস্বচ্ছন্দ্যের জন্ত চেষ্টা ও যত্নের ক্রটি করব না । কিন্তু এ প্রতিষ্ঠানকে তোমার মনের মত করবার জন্ত তোমাকেও খাটতে হবে, মা । নিজের সংসারের মতই মনে করো একে,—যেস হলেও আসলে এই তো আমাদের মত মেয়েদের বাড়ী !—বলতে বলতে তার ঠোঁটের কোণে ভান্নি অদ্ভুত একটু হাসি ফুটে উঠল ।

বাইরে এসে কমলা কৈফিয়তের মত করে বললে, কিছু মনে করো না, ভাই,—ওর ধরণই এই ; বড্ড রাশভারী সুপারিটেণ্টেণ্ট উনি,—নমস্কারের প্রতিদানে প্রতি-নমস্কার করবেন না, কাছে গেলে বসতে বলবেন না, সব সময়েই মুখখানাকে করে রাখবেন যেন কালো একটি হাঁড়ি। তবে, জান, সুভদ্রা,—আসলে উনি লোক খারাপ নন,—আমাদের সকলকেই উনি পেটের ঘেয়ের মত স্নেহ করেন, কেস্ জোগার করে দেবার জন্ত যা খাটেন—

উনি বুঝি বিধবা ?—সুভদ্রা কথার মাঝখানেই জিজ্ঞাসা করে বসল।

বিধবা কি বলছ,—বিয়েই তো হয় নি গুঁর ! আর হবেই বা কি করে ? ঐ তো দেখলে রূপ !—বলতে বলতে কমলা হাসি চাপবার চেষ্টায় মুখের মধ্যে কাপড়ের আঁচল গুঁজে দিলে।

কিন্তু ঘরে গিয়েই হাসি থামিয়ে কতকটা মাফ্ চাইবার মত করে সে বললে, তোমার একটা অরুরোধ আমি রাখতে পারি নি, ভাই। এক সীটের ঘর এ বাড়ীতে একটিও নেই ; টাকা বেশী দিয়েও আপাততঃ পুরো একটি ঘর কারও পাবার উপায় নেই,—কারণ সব ঘরই ভর্তি রয়েছে। তবে একটা ঘর শীগগিরই খালি হবে। মিসেস মুদালিয়র যুদ্ধের চাকরির জন্ত দরখাস্ত করেছেন,—হয়তো মাসখানিকের মধ্যেই চলে যাবেন তিনি। খালি হলেই সেই ঘরটা তুমি পাবে। তত দিন তোমায় থাকতে হবে আমার ঘরেই,—পারবে না, ভাই ?

সুভদ্রা ক্ষুণ্ণ হল,—একটু যেন চিন্তিতও হয়ে উঠল। কিন্তু মনের ভাবটা গোপন করেই সে বললে, তা আর কি হয়েছে ! তোমার সাথে একত্র এক ঘরে থাকব,—সে তো ভালই হবে !

খানিক পরে চা খেতে খেতে কমলা জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপার কি, সুভদ্রা ? ওখান থেকে চলে এলে কেন ?

চায়ের পেয়ালাটি নিঃশেষ করে তবে সুভদ্রা উত্তর দিলে ; অন্ন একটু হেসে বললে, এলাম, কারণ জীবনটাকে একেবারে ঢেলে সাজতে চাই।

ঠোটের কোণে হাসি চেপে কমলা বললে, তা আমি বুঝছি।

সুভদ্রা কুণ্ঠিত হয়ে পড়ল ; অপ্রতিভের মত সে বললে, কি আবার বুঝলে তুমি ? আমি এসেছি স্বাধীনভাবে রোজগার করে বড়লোক হবার জন্ত। সেবার গিয়ে যে লোভ তুমি দেখিয়ে এনেছ,—চাকরি আর ভাগ লাগল না।

আহা হা !—কমলার কণ্ঠে পরিহাস বেজে উঠল,—খুব ছলনা শিখেছ তো ! কিন্তু আমার কাছে ও চালাকি চলবে না । আমি জানি কেন তুমি এসেছ,—বলব ?

সুভদ্রার সন্মতির জন্ত সে অপেক্ষা করলে না । একটু থেমেই আগের চেয়েও তীব্র কণ্ঠে সে আবার বললে, পাশাপাশি দু'থানা ঘরের একখানা থেকে আর একখানায় গিয়ে ওঠাটা নিতান্তই গল্প হয়ে যেত,—না ? তাই বিয়েটাকে রীতিমত পত্তন করার জন্ত বিয়ের আগের কটা দিন তুমি বাইরে কাটাতে এসেছ । ভাবটা চমৎকার বটে ! কিন্তু কার মাথা থেকে এটা বের হল,—বল তো ? তোমার ? —না তোমার 'উনির' ?

বিবর্ণ মুখে কোন রকমে একটু হাসি ফুটিয়ে তুলে সুভদ্রা বললে, বাজে কথা ! কি যে ছাইপাশ ভাবতে পার তুমি !

কমলা শব্দ করে হেসে উঠে বললে, ছাইপাশ বই কি,—ঠিক তোমার মনের কথাটা ধরে ফেলেছি কি না ! আচ্ছা, আচ্ছা,—লজ্জাবতী লতাটির মত আর চোখ বুজে এগিয়ে পড়তে হবে না । এখন চল তুমি । স্নান সেরে খাওয়া-দাওয়া আগে কর । তার পর—

বৈকালে কথায় কথায় সুভদ্রা কমলাকে বললে, চাকরি তো এক রকম ছেড়েই দিয়ে এলাম । এখন বল তো,—প্র্যাকটিস্ করে মোটা ভাত আর মোটা কাপড়ের সংস্থান করতে পারব ?

প্রথমে কথাটাকে পরিহাস ভেবেই উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করলে কমলা ; কিন্তু সুভদ্রার গাভীর্ঘ্য লক্ষ্য করে শেষ পর্যন্ত তার প্রশ্নটাকে সে আর উপেক্ষা করতে পারলে না । ঈষৎ কুণ্ঠিত স্বরে বললে, খুব জোর করে বলতে পারি নে, ভাই,—কলকাতা দেখছ না, কেমন খালি হয়ে গিয়েছে ! পরে হয় তো অবস্থার উন্নতি হতে পারে । কিন্তু আপাততঃ—নানে; কিছু দিন অন্ততঃ খুব চেষ্টা করতে হবে ।

একটু চুপ করে থেকে কমলা সহসা বলে উঠল, যুদ্ধের চাকরি নিলে কিন্তু খুব পয়সা হতে পারে । নেবে যুদ্ধের চাকরি ? আমাদের নার্সরা কিন্তু দলে দলে ঐদিকে যুদ্ধে পড়ছে ।

তাই নাকি !—সুভদ্রা বিস্মিত হয়ে বললে,—আমাদের মেয়েরাও এ যুদ্ধকে ‘জনযুদ্ধ’ মনে করছে নাকি ?

‘জনযুদ্ধ’ না হাতী !—কমলা ব্যঙ্গ করে উঠল,—তোমার মত পাগল নাকি সবাই যে এই সব কথা নিয়ে মাতামাতি করবে ! এরা যুদ্ধে যাচ্ছে মোটা মাইনে পাবে বলে !

একটু থেমে মুচকি হেসে সে আবার বললে, আর নূতনের আকর্ষণও আছে তো ! তার উপর কি অসীম সম্ভাবনা ঐ জীবনের,—কত নূতন দেশ দেখা, কত দেশের, কত লোকের সাথে মেলামেশা, কত খীল, কত রোমান্স ! মন টানে না এতে ! বিশেষতঃ কচি মেয়েদের !—

সুভদ্রাও হেসে ফেলে বললে, টানেই যদি তবে তুমিও গেলে না কেন ? তুমি ঠিক কচি হয় তো নও,—কিন্তু বুড়ীও তো হও নি তুমি !—

কমলাও হেসেই উত্তর দিলে, হই-ই নি তো ! আর লোভও কি আমার হয় নি ভেবেছ ? কচি কচি রাঙা মুখ চোখে আমার কম পড়ে নি ! তবে মুশকিল কি হল, জ্ঞান ? কারও হুকুম মেনে আমি চলতে পারি নে,—ডিসিপ্লিনের নাম শুনেলেই গায়ে আমার অর আসে। তাই সুযোগ পেয়েও এই ভাঙ্গা বাড়ীতেই পড়ে রইলাম। কর্তব্যভোগ আর কি !—

কিন্তু তখনই হাসি থামিয়ে গম্ভীর স্বরে সে আবার বললে, না ভাই, আমার মনে হয় যে চাকরি ছেড়ে কলকাতায় প্র্যাকটিস করতে এসে তুমি ভাল কাজ কর নি !

সুভদ্রা উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, কেন, ভাই ?

এ কি একটা ব্যবসা ?—কমলা তিলক কণ্ঠে উত্তর দিলে,—না আছে এতে অর্থ, না মর্যাদা। লোকে মুখেই বলে, ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল,—দায়ে পড়লে হাতে পায়ে ধরে সেখেও নিয়ে যায় ! কিন্তু মর্যাদা দেয় না একটুও। বাড়ীর চাকরাণী লোকের কাছে যে মর্যাদাটুকু পায়, আমরা তা-ও পাই নে। উণ্টো পাই বরং অপমান।

সুভদ্রা বিস্মিত হয়ে বললে, এ রকম মত তো তোমার আগে ছিল না, কমলা,—নার্সের ব্যবসাকে তুমি তো ব্রত বলেই গ্রহণ করেছিলে। এবার মত বদলাল কেন ?

বদলাল কি সাথে !—কমলা বেশ একটু উন্মাদ সঙ্গেই উত্তর দিলে,—পশ্চিমে হাসপাতালের কাজ আমার বেশ ছিল। হাউস-সার্জন্স আর ছাত্রাবুরা কেউ কেউ সেখানেও এক আধটুকু ফুটি-নটি করতে বটে, কিন্তু চাষা-ভূষা গেরো রোগীরা সেখানে সবাই আমাদের মা বলেই ডাকত। কিন্তু এই কলকাতায় প্র্যাকটিস করতে

এসে এই দুমাসেই আমার ঘেমা ধরে গিয়েছে। আমাদের মধ্যে বাজের গায়ের রঙ একটু ফর্সা আর বয়স একটু কম, তাদের তো কথাই নেই। আমার এই এত বয়স আর দাঁড়কাকের মত রঙ নিয়েও আমিই কি রেহাই পাই! এই ধর সেদিন,— বলতে বলতে কমলা হঠাৎ থেমে গেল।

কিস্ত স্ত্রভদ্রা আগ্রহের স্বরে বললে, থামলে কেন, কমলা? কি হচ্ছেছিল সেদিন?

শুনবে তুমি?—বলে কমলা স্ত্রভদ্রার খাটের উপর এসে বসল; তার পর বললে, শোন তবে। সেদিন সন্ধ্যার পর ভবানীপুর থেকে ফোণ এল,—এক ভদ্রলোকের কলিক্-পেইন উঠেছে,—সারা রাত জাগতে পারে এই রকম শক্ত একটা নাস' চাই। সিষ্টার আমায় সেখানে পাঠালেন। গেলাম। ছোট ফ্ল্যাট। লোকের মধ্যে রোগী আর তার স্ত্রী। আহা,—মেয়েটির কথা মনে হলে এখনও চোখে আমার জল আসে। রোগী ফ্যাকাসে চেহারা—টি বি হয়তো ধরেছেই,—না ধরে থাকলেও ধরবে নিশ্চয়ই। আমি যেতেই রোগী তাকে শুতে যেতে বললে। আমার তো চোখে জল আসে আর কি! ভাবলাম যে অমন বিবেচক স্বামী সংসারে আর দ্বিতীয়টি নেই। কিস্ত শীগগিরই ভুল ভেঙ্গে গেল। রোগীর শিয়রে বসে ঘুম পারাবার জন্ত তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আমার চোখেই ঘুমের আমেজ এসে গিয়েছে,—হঠাৎ হাতখানাতে জোরে একটা টান পড়ল, আর কানে এল গাঢ় স্বরের ছুটি কথা,—বুকে এস। চমকে চোখ চেয়ে দেখি, কলিক্-পেইনের রোগী ডাবডেবে ছুটি চোখ তুলে আমার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে।

স্ত্রভদ্রা রুদ্ধনিশ্বাসে বললে, তার পর?

কমলার ঠোঁটের কোণে অল্প একটু হাসি ফুটে উঠল; সে বললে, তার পরের ব্যাপারটা খুবই সোজা আর সংক্ষিপ্ত। রোগীর ভাগ্য ভাল, আমার পায়ে শ্রাণ্ডাল ছিল না,—হীলতোলা জুতো পরে গিয়েছিলাম সেদিন। তাই বাঁ-হাতে তার গালের উপর চট্ চট্ কটা চড় মেরে ডান হাত টেনে নিয়ে উঠে দাঁড়ালাম,—আর তার পরেই গট্ গট্ করে নীচে নেমে এলাম।

ওর বোকে তুলে দিয়ে এলে না?

না,—সাহস হল না। মনে পড়ে গেল মেয়েটির ফ্যাকাসে, করুণ মুখখানি। ভাবলাম যে ও বাড়ীতে এরূপ ঘটনা নিশ্চয়ই সেদিন প্রথম বটে নি,—বোঁটি নিশ্চয়ই জানে কেন রাত্রে তার স্বামীর কলিক্-পেইন ওঠে, কেন শক্ত নার্সের দরকার হয়

তার, আর নাস' এসে কেমন করে সারা রাত তার স্বামীর গুজ্জবা করে। আমিও তো নাস',—বৌটিকে মুখ দেখাতে লজ্জা করতে লাগল আমার। তাই পালিয়ে এলাম।

এর পর আলাপ আর তেমন জমল না। কমলারও বাইরে কাজ ছিল। একটু পরেই সে-ও উঠে দাঁড়াল। যাবার আগে সুভদ্রাকে সে বলে গেল, সন্ধ্যার পরেই ফিরে আসব আমি। ততক্ষণ আর আর মেয়েদের সাথে গল্প কর,—পরিচয় তো হয়েচ্ছেই!—

যাদের সঙ্গে সকালে পরিচয় হয় নি তাদের সঙ্গেও পরিচয় হয়ে গেল। নবাগতাকে খুলী করার জন্য মেসের মেয়েরা চেষ্টা বা যত্নের ক্রটি করলে না। সুভদ্রাকে তারাই ডেকে ছাদে নিয়ে গেল। কিন্তু সুভদ্রার ভাল লাগল না কিছুই। প্রতিবেশীটা নূতন। এমন ছোট বাড়ীতে এত বেশী লোকের সঙ্গে সুভদ্রা যে কখনও বাস করে নি, তা নয়। কিন্তু সে অনেক দিন আগের কথা। একাদিক্রমে বছর তিনেক হুগলীতে থেকে তার বাল্য ও ছাত্রজীবনের সে অভ্যাসটা ভেঙ্গে গিয়েছিল। হুগলীতে যে বাড়ীতে সে থাকত সেটা অবশ্য রাজপ্রাসাদ ছিল না, নানা রকমের লোকও সেখানে আসত। তথাপি সেটা ছিল তার নিজের বাসা,—তার স্বাভাব্য ও ব্যক্তিগত জীবনের গোপনতাটুকু সেখানে এমন ক্ষুণ্ণ হত না। সেখানে যারা তার কাছে আসত, তারা পর হলেও যেন ছিল তার নিতান্ত আপনাতর জন। কিন্তু কলিকাতা শহরের বুকের উপর ঐ মেসবাড়ীটাকে তার মনে হতে লাগল যেন একটা বাজার। যাদের সঙ্গে তার আলাপ হল তারা সবাই শিক্ষিত, মার্জিতকৃষ্টি, সমবয়সী এবং সমব্যবসায়ী হলেও ভাব সে তাদের কারও সঙ্গেই জমাতে পারলে না। কেবল নূতন পরিচয়ের সন্ধোচেই নয়,—এই সব জীবিকাসর্ব্বাশ্রয়, আত্মকেন্দ্রিক, অস্বাভাবিক ও অসাধারণ মেয়েদের বিরুদ্ধে কেমন যেন একটা বিতৃষ্ণাও সে বোধ করতে লাগল।

মরুভূমির মধ্যে মরুস্থান কেবল ঐ কমলা। সে ফিরে এলে সুভদ্রা যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচল।

রাতের খাওয়াটা সকাল সকাল সেরে নিয়ে ঘরে গিয়ে কমলা দোর বন্ধ করে দিলে। তার পর সুভদ্রার খাটের উপর বসে তাকে জড়িয়ে ধরে বললে, এবার বল তো, ভাই,—বিয়ে তোমাদের কবে হবে?

লজ্জায়, কুণ্ঠায় সঙ্কুচিত হয়ে সুভদ্রা তাড়াতাড়ি নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দূরে সরে বসল, মুখে বললে, কি যে বল তুমি!—

কমলা ভ্রূভঙ্গী করে বললে, কেন,—অস্ফায়ট কি বলেছি? বিয়ের আয়োজন করবার স্তম্ভ ছুটি নাও নি তুমি?

পাগল!—

তবে এলে কেন এখানে?

বলেছি তো,—ব্যবসা করতে।

কমলা অবাক হয়ে কিছুক্ষণ স্তম্ভার মুখের দিকে চেয়ে রইল; তার পর সন্দিগ্ধ স্বরে বললে, সত্যি বল তো, স্তম্ভা,—ঝগড়া হয়েছে তোমাদের? রাগ করে পালিয়ে এসেছ তুমি?

স্তম্ভা মুখ নামিয়ে কুণ্ঠিত স্বরে বললে, কি বাজে বকছ তুমি? রাগ করব কার উপর? ঝগড়া কার সঙ্গে হবে?

কেন—তোমার ‘উনি’র সঙ্গে!—

আমার কেউ ‘উনি’ নেই।

তবে এত দিন কার কথা বলছিলে তুমি?

অল্প একটু হেসে স্তম্ভা উত্তর দিলে, কোন সত্যিকারের মানুষের কথাই নয়; উদ্ভাস্ত মস্তিষ্কের কল্পনা আর কাঁচা হাত দিয়ে ছোটখাটো একটু সাহিত্য রচনা করবার চেষ্টা করছিলাম।

আহা হা!—কমলা বিদ্রোহের স্বরে বললে,—আমি কচি খুঁকীট কি না যে তোমার এই কথায় ভুলব!

কিন্তু তার পর স্তম্ভার আরও একটু কাছে সরে গিয়ে অম্লনয়ের স্বরে সে আবার বললে, না, স্তম্ভা,—বল,—কি হয়েছে তোমাদের?

স্তম্ভা মুখ ফিরিয়ে উত্তর দিলে, কিছু না।

তবে ওখান থেকে চলে এলে কেন?

বলেছি তো,—জীবনটাকে টেলে সাজতে চাই।

কমলা এবার সত্য সত্যই বিরক্ত হয়ে বললে, মেয়ের স্নানকামি দেখ। আচ্ছা বেশ,—বলতে না চাও, না বললে। কিন্তু ঠিক জেনো, সত্য চিরদিন চাপা থাকবে না।

স্তম্ভা চমকে উঠল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজকে সামলে নিয়ে গভীর স্বরে সে বললে, সত্যি,—মিছে কথা আমি বলি নি, কমলা। আমি এনেছি ব্যবসা করতে, টাকা রোজগার করতে। তুমি দেখো—চোখ-মুখ বুজে আমি কেবল ব্যবসাই করব।

একটু চুপ করে থেকে সে আবার বললে, তবে হ্যাঁ,—এখানে ব্যবসার তেমন সুবিধে যদি না হয়, তবে ইচ্ছে আছে আবার পশ্চিমে চলে যাবার। অসাধারণ যদি কিছু আমি করি তবে সেটা হবে বাংলাদেশ ছেড়ে আবার পশ্চিমে যাওয়া,—আর কিছু নয়।

কমলার বিশ্বাস হল না; কিন্তু সুভদ্রার মুখের দিকে চেয়ে কথাগুলি সে অবিশ্বাসও করতে পারলে না। একটু চুপ করে থেকে সে বললে, আচ্ছা, বুঝব দুচারদিনের মধ্যেই। নিজে যখন আমার কাছে থাকবে তখন চির দিন আর লুকোতে পারবে না নিশ্চয়ই।—

(৭)

বৈকালের গাড়ীতে অরুণাংশু কলিকাতায় চলে গেল। তা নিয়ে বাড়ীতে অগ্নীতিকর কিছু ঘটল না। রমেনবাবু শান্ত ভাবেই তাকে বিদায় দিলেন। মহামায়াদেবীও চোখের জল চোখের মধ্যেই চেপে রেখে মুখে শুধু বললেন, একেবারে ভুলে থাকিস নে, বাবা; গিয়েই চিঠি দিস, আর ডাকলে আসিস।

অরুণাংশু কথা নিয়ে তবে গাড়ীতে গিয়ে উঠল।

সেই রাত্রেই অনামিকা প্রতুলবাবুর বিছানার উপর তাঁর গা ঘেঁষে বসে বললে, এ দিকের গোলমাল তো মিটে গেল, বাবা, এবার চল, আমরাও বাই। আর বেশী দিন এখানে থাকা আমাদের উচিত হবে না।

কেন, মা?—প্রতুলবাবু একটু যেন উদ্বিগ্ন হয়েই বললেন,—এ কথা কেন বলছ?

ভ্রতঙ্গী করে অনামিকা উত্তর দিলে, তুমি কিচ্ছু বোঝ না, বাবা। চির কাল তো আর এখানে আমরা থাকতে পারব না,—কি দরকার মায়া বাড়িয়ে? ষত বেশী দিন আমরা এখানে থাকব, বিদায় দিতে ওঁদের তত বেশী কষ্ট হবে।

মনে মনে প্রতুলবাবুকে মানতে হল যে আশঙ্কাটা অমূলক নয়। অনামিকার দূরদর্শিতার প্রমাণ পেয়ে তিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন। সন্ধ্যের চোখে মেরের মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, ঠিক বলেছ, মা,—কথাটা আমার মনেই ওঠে নি। কিন্তু কোথায় যাবে, বল তো?

অনামিকা আবার জ্বলন্ত করে বললে, আবার ও কথা কেন জিজ্ঞেস করছ ? সেদিন তো ঠিকই হয়ে গেল যে সারা পশ্চিমটা আমরা বুঝে আসব,—একেবারে দ্বারকা পর্য্যন্ত ।

প্রতুলবাবু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, ঠিক, মা,—ঠিক । বেশ, কালই এদের আমি বলব,—দেখি, পরশুই যদি বের হয়ে পড়া যায় ।

কিন্তু আমার সামনে বলো না যেন,—অনামিকা তর্জ্জনী তুলে বাপকে সাবধান করে দিলে,—আর বলো না যেন যে, যাবার জন্ত আমিই উতলা হয়ে উঠেছি । তোমার তো আর কাণ্ডজ্ঞান নেই !—

তাতেই মুশকিল হল প্রতুলবাবুর । বলি বলি করেও পরদিন কথাটা তিনি বলতে পারলেন না । তার পরের দিনও সকালে ছুতিনটি স্নানোত্তর হয়ে গেল । অবশেষে বৈকালে আবার রমেনবাবুকে একেলা পেয়ে, মনে মনে বেশ খানিকটা পারতারা কষবার পর লোকে যেমন করে কুইনাইন খায় কতকটা তেমনিভাবে কথাটা তিনি বলে ফেললেন, অনেক দিন তো হয়ে গেল, রমেনদা,—এবার আমাদের যেতে হবে ।

রমেনবাবু চমকে উঠলেন ; প্রতুলবাবু কথাটারই যেন প্রতিধ্বনি করে তিনি বললেন, যেতে হবে !

চোখ নামিয়ে কুণ্ঠিত স্বরে প্রতুলবাবু উত্তর দিলেন, হ্যাঁ, রমেনদা,—যেতে হবে বই কি,—অনেক দিন তো হয়ে গেল !—

রমেনবাবুর মুখে এবার আর কোন কথা ফুটল না, এমন হল যেন তাঁর সারা শরীরটাই পাথর হয়ে গিয়েছে ।

প্রতুলবাবু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন । রমেনবাবু সোজা হুজি নিষেধ করলে কি উত্তর দিতে হবে তা তিনি মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলেন । কিন্তু এই যে কিছুই না বলে রমেনবাবু একেবারে চূপ করে গেলেন, এই অবস্থাটা তাঁর হিসাবের মধ্যে না থাকাতো হঠাৎ তিনি কর্তব্য বা বস্তব্য কিছুই ভেবে পেলেন না ।

কিন্তু তাঁকে উদ্ধার করলেন রমেনবাবুই । ছুতিন মিনিট পর সমস্ত একটা নিশ্বাস কেলে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কবে যেতে চাও ?

একটা স্বস্তির নিশ্বাস কেলেও কুণ্ঠিত স্বরেই প্রতুলবাবু উত্তর দিলেন, কালই যে যাব এমন কোন কথা নেই, রমেনদা । তবে যেতে হবে সেই কথাই বলছিলাম ।

তবে তোমাদের সম্মতি ছাড়া কি আর যাব! যেদিন খুশী হয়ে মত দেবে, যাব সেই দিন।

রমেনবাবুর ঠোঁটের কোণে অদ্ভুত এক রকমের হাসি ফুটে উঠল; বললেন, খুশী হয়ে কি আর মত দিতে পারব, ভাই,—অল্প-মা চলে গেলে বাড়ী যে আমার আধার হয়ে যাবে! তবু আটকাতে তো আর পারব না!—যেও যেদিন তোমাদের ইচ্ছে। কোথায় যাবে?

আমতা আমতা করে উত্তর দিলেন প্রতুলবাবু। পশ্চিমে যে সব জায়গায় যাবার প্ল্যান তাঁদের তৈরি হয়ে আছে তার একটা কিরিস্টি রমেনবাবুকে তিনি শুনিয়ে দিলেন। অযাচিত প্রতিশ্রুতিও দিয়ে ফেললেন যে, মেয়ে যদি পশ্চিমের সীমান্ত থেকে আবার দক্ষিণে যাবার বায়না না ধরে তবে ফিরবার পথে আবার দিনকয়েক এখানেই তিনি বিশ্রাম করে যাবেন।

রমেনবাবু কতক শুনলেন, কতক শুনলেন না। প্রতুলবাবুর কথা শেষ হলে আবার একটা নিশ্বাস ফেলে বললেন, বেশ, যেও। তবে আরও দিনকয়েক যদি থেকে যেতে পার, ভাই, তবে বড় খুশী হব আমরা। অরুণ এই সবে গেল কি না,—শেলটা এখনও বুকে বিঁধে রয়েছে।

অল্পমতি যে পেয়ে গিয়েছেন তারই আনন্দে প্রতুলবাবু তখনই রাজী হয়ে গেলেন। বললেন, বেশ, এক সপ্তাহ পরেই আমরা যাব,—বেড়াতেই যখন যাওয়া!—

কিন্তু রমেনবাবুর মুখের ভাবের কোন পরিবর্তন হল না। কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকবার পর ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে তিনি বললেন, তোমরা চলে গেলে খুবই কষ্ট হবে আমার। তোমাদের দেখে কত সাধই তো আমার মনে উঠেছিল। কিন্তু ভেবে দেখলাম যে, আমার সে সাধ মিটবার নয়। একমাত্র ছেলেই যার মানুষ হল না তার আর কোন সাধ মিটবে, বল! কষ্টই যে এ অন্তঃকরণের লিখন।

কথাগুলি খুব স্পষ্ট নয়। প্রতুলবাবু অথটা ঠিক ঠিক ধরতে পারলেন না। কিন্তু স্মরণটা বড় করুণ,—ওর যা গিয়ে লাগল তাঁর মনের বীণার সমবেদনার তারটিতে। রমেনবাবুকে সাজুনা দেবার, তাঁকে খুশী করার প্রবল একটা আগ্রহ হঠাৎ যেন প্রতুলবাবুকে ভূতের মত পেয়ে বসল। একটু চুপ করে থেকে উচ্ছ্বসিত স্বরে তিনি বললেন, না, রমেনদা,—ছোট্ট একটি কষ্টকে তুমি কল্পনায় বড় বেশী বাড়িয়ে তোল।

রমেনবাবু হাসলেন,—অত্যন্ত বিষন্ন, ক্ষীণ সেই হাসি। বললেন, ছোট্ট একটু কষ্ট বলছ, প্রতুল! একমাত্র সন্তান মানুষ না হলে মনে কি যে কষ্ট হয় তার তুমি কি বুঝবে! বুক যে তাতে ভেঙ্গে চৌচির হয়ে যায়। সে কি ছোট্ট কষ্ট!—

কুণ্ঠিত ভাবে একটু হেসে প্রতুলবাবু উত্তর দিলেন, ছোট্ট কষ্ট তা নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু সন্তান মানুষ না হলে তবে তো কষ্ট হবে! সে অবস্থায় তো তোমার নয়! মানুষ না হবার অভিযোগ অরণের বিরুদ্ধে কিছুতেই তো করা যায় না!—

কি যে বল!—বলে রমেনবাবু মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

প্রতুলবাবু জোরে জোরে মাথা নেড়ে দৃঢ় স্বরে বললেন, না, রমেনদা, না,—কিছুতেই সে অভিযোগ করা যায় না। অভিমানে অন্ধ হয়ে অরণের প্রতি তুমি অবিচার করছ। ভুলচুক হয়তো তার হয়েছে,—কোন মানুষেরই বা তা না হয়! কিন্তু এমন কোন কাজ কোন দিনই সে নিশ্চয় করে নি বার জন্ম কেউ তাকে অমানুষ বলতে পারে।

রমেনবাবু চমকে ফিরে তাকালেন; তাঁর চোখমুখ হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কিন্তু সে উজ্জ্বল বিহ্যুতের চকিত দীপ্তির মত। পরক্ষণেই মুখ শ্লান করে বিষন্ন স্বরে তিনি বললেন, তোমার যদি আমার সত্যিকারের বন্ধু বলে আমি না জানতাম তবে বলতাম যে আমি আর আমার সন্তান,—হৃদয়কেই তুমি বিক্রয় করছ। কিন্তু তা আমি বলব না,—বলব যে, বুধাই আমার সাক্ষ্য দিচ্ছ; তুমি নিজেই জান যে, অরণ মানুষ হয় নি,—কোন দিন হবেও না।

না, রমেনদা, না,—প্রতুলবাবু আরও জোরে মাথা নেড়ে আরও দৃঢ় স্বরে বললেন,—আমি কক্ষনো এ কথা মানি নি,—মানবও না। মনুষ্যত্বের মাপে অরণ এ যুগের কোন ছেলের চেয়ে খাটো নয়,—বরং সকলের সাথে দাঁড় করিয়ে দিলে তার মাথাটাই অনেককে ছাড়িয়ে উপরে উঠে যাবে।

মেঘের নীচে বর্ষার সূর্য্যের উকিঝুঁকির মত রমেনবাবুর চোখেমুখে আবার সেই অস্বাভাবিক দীপ্তিটি ফুটে ফুটে উঠতে লাগল। প্রতুলবাবুর মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সংশয়ের স্বরে তিনি বললেন, দেখ, প্রতুল, আগেও অনেকবার এ রকম কথা তুমি আমার বলেছ। এ কি সত্যি তোমার মনের কথা? অরণকে সত্যি কি তুমি অপদার্থ, অমানুষ মনে কর না?

দিকুমাত্র ইতস্ততঃ না করে প্রতুলবাবু হাসিমুখে উত্তর দিলেন, না, রমেনদা,—

না; অরুণকে সত্যি আমি খুব ভাল ছেলে মনে করি। আমার ছেলে সে যদি হত, তার জন্য একটুও লজ্জা হত না আমার, বরং তাকে নিয়ে দশ জনের কাছে আমি গর্ব্বই করতে পারতাম।

রমেনবাবুর চোখ দুটি যেন জ্বলে উঠল; একবার নড়ে বসলেন তিনি; মুখ ফিরিয়ে খোলা জানালা দিয়ে কিছুক্ষণ তিনি বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন; তার র পহাৎ ফিরে আবার প্রতুলবাবুর মুখের দিকে চেয়ে থপ্ করে দুই হাতে তাঁর ডান হাতখানা কোলের উপর টেনে এনে কম্পিত স্বরে তিনি বললেন, তবে,—ভাই প্রতুল,—অনু চলে গেলে ঘরের আলো আমার নিভে যাবে,—ওকে আমার দাও, ভাই,—আমার বড়ো বয়সের মা করে, আমার ঘরের লক্ষী করে, আমার পুত্রবধু করে অতুকে আমার এই ঘরের মধ্যে আমি আটকে রাখতে চাই।

মেঘ নেই, ঝড় নেই,—হঠাৎ আকাশ থেকে বাজ পড়ল। প্রতুলবাবু চমকে উঠলেন। জাগরণে দূরে থাক্, কোন দিন স্বপ্নেও এ কথা তাঁর মনে ওঠে নি। অথচ সেই কথাই এল একেবারে প্রস্তাবের আকারে। তা-ও আবার সাদাসিধে প্রস্তাব মাত্র নয়,—একেবারে রমেনবাবুর মুখের অনুরোধ। প্রতুলবাবু এক বার ভাবলেন যে তিনি স্বপ্ন দেখেছেন; কিন্তু তখনই ভুল ভেঙ্গে গেল। তাঁর হাতের উপরে রমেনবাবুর হাতের চাপ ক্রমশঃই যেন বাড়ছে,—সে হাত কাঁপছে থর থর করে, আর সেই কম্পন তার সারা গায়ে এসে কাঁপিয়ে পড়ছে উদ্ভত, উন্নত তরঙ্গের মত; চোখের সামনেই রমেনবাবুর মুখ,—রুগ্ন, বিবর্ণ মুখখানি উদ্ভেজনার লাল হয়ে উঠেছে,—অথচ বিস্ফারিত চোখ দুটিতে ভিক্ষুকের দীনতা ও কাতরতা।

প্রতুলবাবুর মাথাটা হঠাৎ ঘুরে উঠল,—মুখের মধ্যে এক ফোটাও রস রইল না। বিব্রতভাবে চোখ নামিয়ে শুক, জড়িত স্বরে তিনি বললেন, তা—সে তো—মানে—এ তো খুব ভাল কথাই—মানে,—তোমার সাথে আত্মীয়তা—মানে, অরুণের মত ছেলে—হলে তো খুব ভালই হত;—তবে—মানে—ওরা কি বলবে—মানে—এই অতু—

কথা নয়, কেবল কতকগুলি শব্দ,—তা-ও আবার স্পষ্ট নয়। থেমে থেমে, কেটে কেটে যা-তা কতকগুলি কথা বলতে বলতে এক সময়ে প্রতুলবাবু নিজেই বোধ করি নিজের চেষ্টার নিরর্থকতা উপলব্ধি করে হঠাৎ থেমে গেলেন। ঐ

শীতের অপরাহ্নেও তাঁর নাকের ডগা ও কপালের উপর বেশ বড় বড়, মোটা মোটা কয়েক ফোঁটা ঘাম দেখা দিল।

কোনটাই রমেনবাবুর চোখ এড়াল না। হতাশ হয়ে প্রতুলবাবুর হাত ছেড়ে দিলেন তিনি এবং পরক্ষণেই পিছনের তাকিয়ার উপর শরীরটাকে এলিয়ে দিয়ে সশব্দে একটি নিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, না, প্রতুল,—এ হবার নয় ;—আমি আগে থেকেই জানি।

নত মুখখানাকে আরও একটু নত করে প্রতুলবাবু শুধু বললেন, না, না, না ;—কিন্তু সে যে কি অর্থে তা হুজনের কেউ ধরতে পারলেন না।

কিছুক্ষণ পর রমেনবাবুই বললেন, তুমি সঙ্কুচিত হয়ে না, প্রতুল। আমারই মুখ নেই এ কথা তোমায় বলবার। তাই জ্বিন আমি করতেই পারি নে। তবু অনুরোধ আমার রইল,—ভিক্ষে চাওয়াও মনে করতে পার।

আমার অপরাধী করো না, রমেনদা,—প্রতুলবাবু কথার মাঝখানেই বলে উঠলেন ; এবার মুখ তুলে অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট করেই তিনি বললেন,—ভিক্ষে কি বলছ, তুমি ?—মানে, হয় যদি, সে তো হবে আমাদেরই সৌভাগ্য। তবে—মানে—হঠাৎ—

ঐ ‘তবে’ টাই তো ভাই আসল কথা !—বলতে বলতে রমেনবাবুর ঠোঁটের কোণে আবার সেই অদ্ভুত হাসির একটা রেখা ফুটে উঠল ; সোজা হয়ে উঠে বসে তিনি আবার বললেন, সেজন্য তুমি কুণ্ঠিত হয়ে না ! মনের একটা ইচ্ছে হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বের হয়ে গিয়েছে। অনুরোধ শুধু এইটুকু রইল যে, পার যদি, কপাটা একটু ভেবে দেখো।

ভেবে দেখবার প্রয়োজন প্রতুলবাবু খুব তীব্র ভাবেই অনুভব করছিলেন। ষা ঘটে গিয়েছে, তা একেবারেই অপ্রত্যাশিত। কৈচো খুঁড়তে একেবারে যেন সাপ বের হয়ে পড়েছে। মনটাতে এত জোরে ধাক্কা লেগেছে যে, সেটার অবস্থা হয়েছে মূর্ছিতের মত। এখন তাঁর সব চেয়ে বেশী দরকার নির্জনতার। রমেনবাবুর কাছে বসে থাকাটাই তাঁর দুঃসহ একটা বস্তু মনে হতে লাগল। নিজের ঘরে পালিয়ে যাবার জন্য তিনি উসখুস করতে লাগলেন।

কিন্তু তাতেও বাধা পড়ল,—মুখ ফুটে কপাটা বলবার আগেই মহামায়াদেবী সেই ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত হলেন।

হুজনেই কারও মুখের অবস্থাই স্বাভাবিক নয়,—হুজনেই চূপচাপ,—ঘরের মধ্যে কেমন যেন একটা থমথমে ভাব। মহামায়াদেবী মাঝপথেই থমকে দাঁড়িয়ে সন্দিগ্ধ স্বরে বললেন, কি হল তোমাদের ?

হুজনেই চমকে উঠলেন ; প্রতুলবাবু শুকনো রকমের একটু হাসি হেসে বললেন, এই যে বৌদি,—আসুন।

রমেনবাবুও নড়ে বসলেন ; তিনিও মুখখানা হাসবার মত করে বললেন, প্রতুলকে বলছিলাম,—সেই তুমি, আর আমি অনেক বার যে স্বপ্ন দেখেছি, তারই কথা। ওরা চলে যাবে বলছিল কি না,—তাই বললাম। দাবী তো করতে পারি নে,—ছেলেই আমাদের নান্নুষের মত মানুষ যখন নয়!—পারি শুধু ভিক্ষে চাইতে। তাই অহুকে প্রতুল যদি অরুণের হাতে দিতে পারে সেই কথাটাই শুধু ভেবে দেখতে বললাম।

মহামায়াদেবীর মুখখানা উত্তেজনার লাল হয়ে উঠে পরক্ষণেই আবার বিবর্ণ হয়ে গেল। উদ্বেগ, আশঙ্কা, সন্দেহ,—সব মিলে তার চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক রকমের তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল, চোখের কোণে এবং ললাটের বাঁকা রেখায় বিরক্তিও বেশ স্পষ্ট হয়েই ফুটে উঠল। অনামিকা আর অরুণাংশুর নাম একত্র মিলিয়ে স্বামীর সঙ্গে অবশ্যই তাঁর অনেক কথা হয়েছে। অহুকে ঘরে আনবার স্বপ্ন তাঁর নিজের,—ওরা চলে যাবার আগেই প্রতুলবাবুর কাছে কথাটা তুলতে হবে, এ-ও তাঁরই প্রস্তাব। স্বামীর সঙ্গে গোপনে অনেক আলোচনার পর এ সিদ্ধান্তটা তিনি করে রেখেছিলেন। কিন্তু কথাটা যে তাঁর অসাক্ষাতে বলা হয়ে যাবে, এটা সেই সিদ্ধান্তের অন্তর্ভুক্ত ছিল না। সেই কারণেই স্বামীর মুখে সন্বাদটা শুনে তিনি কেবল চমকে উঠলেন না, রীতিমত ভয়ও পেয়ে গেলেন। রমেনবাবুর কাণ্ডজ্ঞান সম্বন্ধে তাঁর অন্তরে শ্রদ্ধা খুব বেশী নেই ; তাছাড়া নিজের ছেলে হলেও অরুণাংশুর সম্বন্ধে যে মত তিনি পোষণ করেন, তা নিয়ে সেই অরুণাংশুরই স্বপক্ষে ওকালতি যদিও বা করা যায়, ঘটকালি করা যায় না নিশ্চয়ই। কে জানে কি বলতে কি তিনি বলে ফেলেছেন—হিত করতে গিয়ে বিপরীত করে বসাও তাঁর পক্ষে অসম্ভব তো কিছুই নয়!—

এক সঙ্গেই এত সব কথা তাঁর মনে পড়ে গেল। চকিতে স্বামীর মুখখানা একবার দেখে নিলেন তিনি,—সে দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসার চেয়ে দিকারের অল্পপাত

বেশী। কিংব প্রতুলবাবুর মুখের দিকে যখন তিনি তাকালেন তখন তাঁর চোখে ফুটে উঠল উদ্বেগ। কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলে নিলেন তিনি। চৌবি একখানা টেনে এনে খাটের গা ঘেঁষে বসে প্রতুলবাবুর মুখের দিকে চেয়ে হেসেই তিনি বললেন, তা, ঠাকুরপো,—ভেবে দেখুন যত আপনার খুশী। কিং আমরা বলে রাখছি,—অম্মকে আমাদের চাইই;—বেয়াই সম্পর্ক আপনার সাথে আমরা পাতাবই পাতাব।

প্রতুলবাবু আরও বিব্রত হয়ে পড়লেন। এতক্ষণ রমেনবাবু ছিলেন একা হাজার হলেও তিনি পুরুষ মানুষ; তাঁর সঙ্গে প্রতুলবাবুর যে সম্বন্ধ তাতে শ্রদ্ধা দিশাল থাকলেও সেটা মূখ্যতঃ বন্ধুত্ব,—তাতে এক পক্ষে দাবী করবার অধিকার যেমন আছে, তেমনি অপর পক্ষে আছে সে দাবীকে প্রত্যাখ্যান করবার অধিকার। কিন্তু মহামায়াদেবীর দাবী বা অনুরোধ অত সহজে উড়িয়ে দেবার মত নয়। তিনি নারী,—তাঁর সঙ্গে কথা বলতে গেলেই ধরণটাকে একেবারে বদলে দিতে হয় প্রতুলবাবুর মনে হতে লাগল যে, তিনি হঠাৎ যেন অর্ধই জলের মধ্যে পড়ে গিয়েছেন।

তথাপি উত্তর তাঁকে দিতে হল; চৌবির কোণে অল্প একটু কাঠহাসি ফুটিয়ে তুলে তিনি বললেন, সে তো আমারই সৌভাগ্য, বৌদি,—আপনাদের সাথে কুটুম্বিত করা!—

না, ভাই,—তা বলতে পারি নে,—মহামায়াদেবী ঘাড় নেড়ে উত্তর দিলেন; মুগ্ধতার করে, বর্ধস্বর মোলায়েম, এমন কি বেশ একটু করুণ করেই তিনি আবার বললেন, সৌভাগ্য হবে আমাদেরই অনুর মত মেয়েকে ঘরের লক্ষ্মী করে যদি ঘরে আনতে পারি। কি মমতাই যে তার উপড় পড়ে গিয়েছে আমাদের—সে চলে গিয়েছে মনে করলেই বুকের মধ্যে হুঁক করতে থাকে। অম্ম এক দণ্ড চোখের আড়াল হলেই কি যে গুঁর অবস্থা হয়, সে তো এখানে থেকে নিজের চোখেই আপনি দেখেছেন!—

প্রতুলবাবু নিরুত্তর,—মনে মনেও কোন উত্তর তিনি ভেবে পেলেন না।

একটু পরে মহামায়াদেবীই আবার বললেন, কিন্তু আমাদের কথা আমি তত জ্ঞাবি নে, ঠাকুরপো, যত ভাবি ওদের দুজনের কথা। এক মাসেরও বেশী দুজনে এক সাথে ছিল,—যখনই দুজনকে একত্র দেখেছি তখনই মনে হয়েছে যে, ভগবান এদের দুজনকে এক করবার জন্তই যেন সৃষ্টি করেছেন। আর ওদের দুটিতে যে ভাব,—সে তো বেড়েই চলেছে। অকণের মুখে ‘অম্ম’ ছাড়া তো কথাই নেই;

আর,—আপনি তো এসব জানেন না, আর আপনার মত :সদাশিব ভোলানাথের চোখে এসব পড়বার কথাও নয় ; কিন্তু আমি দেখেছি, ঠাকুরপো,—মেয়েমানুষের চোখ দিয়ে দেখেছি,—অরুণের ঘরটা নিজে গুছিয়ে না দিলে, অরুণের খাবার নিজের হাতে সাজিয়ে না দিলে অন্নর যেন তৃপ্তিই হয় না !—

এবারও প্রতুলবাবু নিরুত্তর,—তার চোখ ছুটি মহামায়াদেবীর মুখের উপর পড়ে রয়েছে বটে, কিন্তু দেখছে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র আর একটি জিনিষ,—ছোট ছোট হুএকটি কথা, হুএকটি চাহনী, হুএকটি অল্পরোধ, হাসি-গল্প, পরিহাস-বিক্রপ, অন্ননয়-অভিমানের টুকরা টুকরা ছবি দিয়ে গড়া গত এক মাসের ইতিহাসের একখানা যেন সরল, সবাক ছায়াচিত্র ।

কথা থামিয়ে মহামায়াদেবী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে প্রতুলবাবুর মুখের অবস্থাটা এক বার দেখে নিলেন,—মনের ভাবটাও যেন মোটামুটি আঁচ করে নিলেন । তার পর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি বলেন, ঠাকুরপো,—ওদের দুজনকে পাশাপাশি দেখলে মনে হয় না যে, ওদের দুহাত এক যদি করে দেওয়া যায় তো সে খুব ভাল হয় ?—

প্রতুলবাবু অন্তমনস্ক, কতকটা যেন স্বপ্নাবিষ্টের মতই বললেন, হ্যাঁ,—বেশ হয় তাহলে ।

মহামায়াদেবীর চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল ; সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে সনির্বাক্ত স্বরে তিনি বললেন, তাই আমরাও বলছি, ঠাকুরপো,—আর সেই জন্তই অল্পকে আপনার কাছে ভিক্ষে চাচ্ছি আমরা ।

কিন্তু এবার প্রতুলবাবু নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসলেন ; এক বার মহামায়াদেবী ও এক বার রমেনবাবুর মুখখানা দেখে নিয়ে চোখ নামিয়ে কুণ্ঠিত স্বরে তিনি বললেন, বার বার ও কথা বলে আমরা অপরাধী করবেন না, বোদি,—আমার একার মতে কিছুই তোঁ হবার নয় ! বুঝতেই তো পারেন,—মানে, অল্প যখন বড় হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে,—তখন তার নিজের মত ছাড়া এ ব্যাপারে কিছুই তো হতে পারবে না !—

চোখে-মুখে একটা নিশ্চিন্ত বিধ্বাসের ভাব ফুটিয়ে তুলে মহামায়াদেবী উত্তর দিলেন, অল্পর মত মেয়ে আপনার কথার অবোধ কিছুতেই হবে না, ঠাকুরপো !—

কিন্তু এরই উত্তরে সোজাহুজি মহামায়াদেবীর মুখের দিকে চেয়ে প্রতুলবাবু দৃঢ় স্বরেই বললেন, সেই জন্তই এ ব্যাপারে আমার কথায় কিছুই হবে না,—অল্পর নিজের সান্নাধ্য সম্মতি ছাড়া আরি কিছুই করতে পারব না ।

মহামায়াদেবী অপ্রতিভের মত মুখ নামিয়ে নিলেন ; বললেন, তা তো ঠিকই,—তার মত নিতে হবে বই কি ! তার মত না নিয়েই কি আর আপনাকে আমরা কথা দিতে বলছি !—ওকে জিজ্ঞাসা করেই আপনি কথা দেবেন ।

মিনিট খানিক কাল চুপ করে থাকবার পর হঠাৎ আঁচল দিয়ে চোখের কোণ ছুটি মুছে ফেলে মহামায়াদেবী গাঢ় স্বরে আবার বললেন, জোর করবার, দাবী করবার মুখ সত্যি আমাদের নেই, ঠাকুরপো । তবু আপনি নিজ গুণে দম্বা করেই তো অরুণকে মাথুষ করবার ভার নিয়েছেন,—কাজেই তাকে সংসারী করবার ভারও আপনাকেই নিতে হবে ।

থাক্, থাক্,—এবার কথা বললেন রমেনবাবু,—এ সব কথা তুমি থামাও এখন । আমাদের যা বলবার ছিল তা আমরা ওর কাছে পেশ করে দিয়েছি । এখন যা করবার তা প্রতুগৃহী করবে । বার বার অনুরোধ উপরোধ করে ওঁকে আর বিব্রত করো না তুমি ।—

কিন্তু ক্ষতি যা হবার তা আগেই হয়ে গিয়েছে । প্রতুলবাবু শুধু বিব্রত নন, রীতিমত বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন । কাজেই রমেনবাবুর অনুরোধে তখনকার মত বাইরে অনুরোধ-উপরোধের পালা সাক্ষ হলেও প্রতুলবাবুর আলোড়িত, বিক্ষুব্ধ চিত্তে অশান্ত তরঙ্গের মাতামাতি পুরা দমেই চলতে লাগল ।

অবস্থাটা অভূতপূর্ব । যে সম্ভাবনার কথা ইতিপূর্বে কোন দিন তিনি স্বপ্নেও চিন্তা করেন নি, তাই একেবারে বাস্তব হয়ে সামনে এসে উপস্থিত হয়েছে,—চীৎকার করে ঘোষণা করেছে নিজের উপস্থিতি ; কেবল মনোযোগ মাত্র নয়, সিদ্ধান্ত পর্যন্ত দাবী করেছে অপ্রতিরোধ্য অধিকারের জোরে,—অপরোধের অন্তর্ভুক্তিগ্ৰীষ্টা মায়ের কাছে অশান্ত, রোক্তমান শিশু যেমন করে নিজের অধিকারের দাবী করে, ঠিক সেই রকমে । রমেনবাবু ও মহামায়াদেবীর প্রস্তাব, তাঁদের কাতর কণ্ঠের সনির্বন্ধ অনুরোধ, তাঁর নিজের পিতৃত্ব ও তৎসম্ভ্রাত দায়িত্ববোধ, মাতৃহীনা কন্তার যৌবন-পুষ্পিত তরুণবয়স, অরুণাংগ, গত এক মাসের ইতিহাস,—এদের প্রত্যেকটাই কঠিন, জাজ্জল্যমান বাস্তব ;—চোখ বুজে স্বীকার করবার বা তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবার মত একটাও নয় । এত দিন তিনি যেন ঘুমিয়ে ছিলেন ; কখন যে এতগুলি শত্রু

তঁাকে বিয়ে ফেলেছে তা তিনি জানতেও পারেন নি ; হঠাৎ জেগে উঠে নিজেকে সপ্তরথীবেষ্টিত অভিন্নমায় অসহায় অবস্থায় দেখতে পেয়ে তিনি একেবারে বিহ্বল হয়ে পড়লেন ।

আসল কথা এই যে, অক্ষণাংশুর সঙ্গে অনামিকার বিয়ের কথা দূরে থাক্, মেয়ের বিয়ের কথাই এপর্যন্ত ভাববার মত করে তিনি ভাবেন নি । ঘরে গৃহিণী নেই, ঘরের বাইরেও অভিভাবকস্থানীয় এমন কোন আত্মীয় নেই যে জোর করে তঁাকে একটি কথাও বলতে পারে । একটি মাত্র কন্যাকে নিয়ে সৃষ্টির মধ্যেও সৃষ্টিছাড়ার মতই এত কাল তিনি জীবন কাটিয়ে এসেছেন । সে কন্যা যে কি সমস্তা, তা কেউ তঁাকে বুঝিয়ে দেয় নি । বন্ধুবান্ধব বা দূর-সম্পর্কীয় কোন আত্মীয় কথাপ্রসঙ্গে অনামিকার বিয়ের কথা তাঁর কাছে তুললে তিনি কেবল একটি বার স্নিত মুখে মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে দেখেছেন, —কদাচিৎ কোন দিন হয়তো একটি আদরের বা পরিহাসের, কথা বলছেন,—খুব বেশী হলে ‘তাইতো’ বলে কুণ্ঠিতভাবে চোখ নামিয়েছেন ; তার পর লোকটি চলে গেলেই সব ভুলে গিয়ে আবার মেয়ের সঙ্গে নিতান্ত শিশুর মতই হাসিকৌতুক, মান-অভিমান, খেলাধুলায় মেতে উঠেছেন । মেয়ের বিয়ের ভাবনা কোন দিনই তাঁর মনের গায়ে পাকাপাকি ভাবে কোন দাগ কাটতে পারে নি । স্নেহের মুখোশপরা একটা উন্নত স্বার্থপরতা, হয়তো বা অবচেতন চিন্তের একটা অতি-সূক্ষ্ম জঁর্বা তার প্রিয়তমা কন্যার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও এত দিন তঁাকে একেবারে অন্ধ করে রেখেছিল । স্বয়ং অনামিকাও তাঁর চোখ ফোটাবার জন্ত কিছুই করে নি । এক বাপ ছাড়া কোন পুরুষের সঙ্গেই সে তেমন মেশে নি,—সে যে মেয়ে এবং যুবতী, এই কথাটাও যেন কোন মতেই বাপকে সে বুঝতে দেয় নি ।

কিন্তু আজ এক দিন, এক মুহূর্ত্তেই সমস্ত অবস্থাটা একেবারে বদলে গিয়েছে । গোটা সমস্তাটা খোলা একখানি পটের মত পূর্ণ ও স্পষ্ট হয়ে তাঁর চোখের সামনে ফুটে উঠেছে । উড়ো খবর নয়, কথার কথা নয়, পরিহাসতরঙ্গ রসিকতা নয়,—আজ একেবারে জলজ্যাস্ত পাত্রের পক্ষ থেকে পাকাপাকি বিয়ের প্রস্তাব এসেছে । মেয়ে আছে, সে মেয়ের বিয়ের বয়স হয়েছে, বিয়ে তার দিতে হবে,—এই জাজ্জল্যমান সত্যটাকে আজ আর উপেক্ষা করবার উপায় নেই ।

কিন্তু যুশকিল হল ঐ প্রস্তাবটাকে নিয়ে । মেয়ের বিয়ে দিতে হবে,—এ কথা

মেনে নিলেও ঐ অরুণাংশুর সাথেই তাঁর বিয়ে দেবার প্রস্তাবে প্রতুলবাবুর মন যেন ঠিক সায় দেয় না। যে অবস্থাটা তাঁর হল তা উভয়সঙ্কটের। রমেনবাবুর কাছে এত দিন তিনি অরুণাংশুর প্রশংসাই করেছেন। সে যে অহেতুক স্ত্রীবিবাদ ছিল, তা অবশ্য নয়। তাঁর ঐ আচরণের মধ্যে কপটতাও ছিল না। অরুণাংশুকে তাঁর ভাল লাগে নি, তা নয়। অরুণাংশুর রূপ উপেক্ষা করবার মত নয়। তার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচয়ও তিনি যথেষ্ট পেয়েছেন। তার সরল, অমায়িক ব্যবহার ও হাসিখুশী ভাব, দেশ ও জনসেবাপ্রবৃত্তি, তার আত্মত্যাগ, তার কষ্ট-সহিষ্ণুতা, তার বিলাসবিমুখতা, তার দৃঢ়তা এবং সকলের উপর, এত বড় পরিবারের সম্ভ্রম ও অতুল পৈতৃক সম্পত্তি সঙ্ঘক্ষে তার পরিপূর্ণ উদাসীনতা লক্ষ্য করে প্রতুলবাবু মুগ্ধই হয়েছেন। সকল কথা ভাগ করে জানার আগেই, সেই কলিকাতার বাড়ীতে থাকতেই অরুণাংশুকে তিনি বেশ একটু স্নেহও করতে শুরু করেছিলেন। তবু রমেনবাবুর কাছে বরাবরই তিনি অরুণাংশুর যে উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসা করেছেন তার মধ্যে আতিশয্য ছিল। রমেনবাবু তাঁর প্রিয় ও শ্রদ্ধেয় বন্ধু। তিনি তাঁর শুভাকাঙ্ক্ষী। তাঁর একমাত্র পুত্রের সঙ্গে অকারণে বা সামান্য কারণে তাঁর ছাড়াছাড়ি হবে, এই চিন্তাটা প্রতুলবাবু সইতে পারেন নি বলেই পিতা ও পুত্রের মনোমালিন্য দূর করে তাদের মিলন ঘটাবার জন্য তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন। পিতার কাছে করেছেন পুত্রের প্রশংসা আর পুত্রের কাছে পিতার। বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যবহারজীবীর মত উভয় ক্ষেত্রেই বেশ একটু বাড়িয়ে বলেছেন। তাছাড়া, তখন তিনি অরুণাংশুকে দেখেছেন একেবারে নিস্পৃহ চোখে—নিঃসম্পর্কীয় বাইরের এক জন লোক হিসাবে—বড় জোর, বন্ধুর পুত্র হিসাবে। কাজেই তার দোষত্রুটি সঙ্ঘক্ষে একটা সহিষ্ণু, এমন কি, উদার মনোভাব অবলম্বন করতে পেরে মনে মনে তিনি বরং বেশ একটু আত্মপ্রসাদই উপভোগ করেছেন। কিন্তু এবার যে অবস্থার উদ্ভব হয়েছে তা একেবারেই আলাদা। আর এক জনের যে ছেলে বা জামাতা লেখাপড়া শিখেও শাস্ত্র ও শিষ্ট হয়ে সংসারধর্ম্য প্রতিপালন না করে বড় বড় মহাপুরুষদের অনুকরণে মহন্তর কর্তব্যের বেদীমূলে আত্মোৎসর্গ করে, দূরে দাঁড়িয়ে তাদের বাহবা দিয়ে স্বীয় গুণগ্রাহীতার পরিচয় দেওয়া এক কথা; আর তেমনি এক জন হবু-মহাপুরুষের হাতে নিজের যথাসম্বন্ধের সঙ্গে একমাত্র কল্যানেও নিঃসন্দেহে সঁপে দেওয়া

একেবারে আর এক কথা। এই শেষের সমস্তাই বড় বেশী বাস্তব হয়ে অবিলম্বে প্রতুলবাবুর কাছে সমাধান দাবী করতে লাগল।

এবার প্রতুলবাবুর ঘাড়ে দায় পড়ল নির্বীচন করবার। যে ছিল পর,— বন্ধুর পুত্র মাত্র, তাকেই ভাবতে হল নিজের একমাত্র কন্যার পাত্র হিসাবে; প্রয়োজন উপস্থিত হল তার যোগ্যতা, তার বিশ্বস্ততা অতি সূক্ষ্মভাবে বিচার করে দেখবার। কাজেই তাঁর চোখের দৃষ্টিই গেল বদলে। ইতিপূর্বে অরুণাংশুর দোষত্রুটিগুলি যেন তাঁর চোখেই পড়ে নি, বা যেগুলির কথা রমেনবাবু উল্লেখ করলেও যুগধর্ম বা বয়োধর্মের দোহাই দিয়ে নিজে তিনি হেসেই উড়িয়ে দিয়েছেন, আজ কল্পনায় অরুণাংশুকে অনামিকার পাশে দাঁড় করিয়ে তার দিকে চাইতেই ঠিক সেইগুলিই কেবল বড় নয়, রীতিমত ভয়ঙ্কর প্রতীয়মান হতে লাগল,— বিশেষ করে, তার জীবনব্যাপনের প্রণালী এবং ধর্ম, নীতি ও সমাজব্যবস্থা সম্বন্ধে তার মতামতগুলি। ধনের ভাবনা এক বারও প্রতুলবাবুর মনে উঠল না; অরুণাংশু নিজে এক পরস্যাও কোন দিন রোজগার না করলেও তার স্ত্রীহিসাবে অনামিকাকে কখনও যে অর্থকষ্ট সহিতে হবে না, এ তিনি নির্বীচনই মেনে নিলেন। রূপ, স্বাস্থ্য বা বংশমর্যাদার সম্বন্ধেও তার কোন দুর্ভাবনা হল না। ঠিক রমেনবাবুর মত অরুণাংশুকে তিনি ‘অমাহুষ’ আখ্যায় অভিহিত করে তাকে ছোট করেও তিনি দেখলেন না। তথাপি যে ছেলের সংসারের কোন আকর্ষণ নেই, জীবনের সব চেয়ে বিপদসঙ্কুল পথটাই যে বিচার করে বেছে নিয়েছে নিজের চলার পথ হিসাবে এবং ভগবানের অন্তিম পর্দা অস্বীকার করে গোটা সমাজটাকেই যে বিজাতীয় ছাঁচে ঢেলে নুতন করে গড়বার জন্ত বন্ধপরিকর হয়ে উঠেছে, তারই হাতে নিজের একমাত্র কন্যাকে সমর্পণ করবার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে তাঁর মনটা ক্রমাগতই খুঁৎখুঁৎ করতে লাগল।

অথচ প্রস্তাবটাকে সড়াঁসড়ি অগ্রাহ্য করবারও উপায় নেই। সমস্তটা জটিল। মন সায় দেয় না, কিন্তু মুখ ফুটে তা বলাও যায় না। গত এক মাস কাল ঐ রমেনবাবুর কাছেই কারণে এবং অকারণেও অরুণাংশুর প্রশংসা করে নিজের মুখে যে সব কথা তিনি বলেছেন তার কোনটাই প্রত্যাহার করা যায় না। রমেনবাবুর যে সব যুক্তি তিনিই অত্যন্ত উৎসাহ সহকারে খণ্ডন করেছেন, আজ রমেনবাবুর প্রস্তাবের বিরুদ্ধে নিজের মুখে সেই সব যুক্তি প্রয়োগ করতে মনের

মধ্যে কেমন যেন একটা সঙ্কোচ বোধ হয়। অবস্থাটা যেন ক্ষমাত সলিলে ডুবে মরবার মত। ওর মধ্যেই আবার রমেনবাবু ও মহামায়াদেবীর সনির্বন্ধ অল্পরোধ বেড়াজালের মত তাকে চেপে ধরেছে। প্রস্তাবটা ঘটকের মারফতে এলে তিনি এমন বিব্রত হতেন না ; প্রত্যাখ্যানের শক্ত কথাটাও তৃতীয় পক্ষের মুখের উপরেই হয়তো তিনি বলে দিতে পারতেন। কিন্তু যে অবস্থা হয়েছে তাতে উত্তরটা দিতে হবে হয় রমেনবাবুকে, নয় মহামায়াদেবীকে,— হয়তো বা তাঁদের দুজনকেই এক সঙ্গে। তাতেও মুশকিল হয়েছে আরও বেশী। মনটাকে শক্ত করে, মনে মনে বার বার মহড়া দিয়ে উত্তরটাকে ঠিক করলেও রমেনবাবুর দীন ভিক্ষুকের মত সঙ্কাতের মুখের ভাব বা মহামায়াদেবীর চোখের জলও তখনই মনে পড়ে যায় ; আর সঙ্গে সঙ্গেই মনের ভিতরের কঠিন সঙ্কল্প আগুনের জ্বাচে বরফের মত গলে জল হয়ে যায়,—অত যত্নে মহড়া দেওয়া ‘না’ কথাটা মুখে আর ফুটে চায় না।

কিন্তু প্রতুলবাবুর সব চেয়ে বেশী মুশকিল হল অনামিকাকে নিয়ে। সমস্তাটির যে ছবি এক বার তার চোখের সামনে ফুটে উঠেছে, তাতে অনামিকা নিষ্ক্রিয় মোটেই নয়, বরং যেন বড় বেশী সক্রিয়। মহামায়াদেবী সেদিন প্রায় স্পষ্ট করেই বলেছেন যে, অনামিকার মন আকৃষ্ট হয়েছে অরুণাংশুর দিকে। ঐ দুএকটি কথাই যেন প্রতুলবাবুর সাদা চোখে মায়াকাজল বুলিয়ে দিয়েছে,—গত এক মাসের ইতিহাসটাকে তিনি যেন নূতন করে দেখেছেন নূতন এক জোড়া চোখ দিয়ে। আগে কিছুই ঠিক মনে হয় নি ; কিন্তু আজ অতি তুচ্ছ ঘটনাটিকেও তিনি আর তুচ্ছ করতে পারছেন না। সত্যি তো, অনামিকা অরুণাংশুর সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশেছে যেমন আগে আর কোন পুরুষের সঙ্গেই সে মেশে নি। কেবল কলিকাতার বাড়ীতে নয়, এই এলাহাবাদের বাড়ীতেও। অরুণাংশুকে অনামিকা সেবাস্বত্ব করেছে, তার সঙ্গে হস্তপরিহাস করেছে, গল্প করেছে, তার সম্বন্ধে অসাধারণ কোতূহল প্রকাশ করেছে ; সকলের উপর, তার বাপের সঙ্গে তার একটা বোঝাপড়া করিয়ে দেবার জন্য ঐ অনামিকাই সকলের আগে তাঁকে অল্পরোধ করেছে, পরে তাগিদ দিয়েছে এবং সকল রকম অশান্তি ও ঘোর নৈরাত্তের মধ্যেও নিজে শান্ত ও অটল থেকে তাঁকে প্রেরণা ও পরামর্শ জুগিয়েছে। কে জানে এ সব মনের টানের বাইরের অভিব্যক্তি কি না! নিজে নিজেই একটা সিদ্ধান্ত করে সমস্ত ব্যাপারটাকে তিনি সড়াসড়ি উড়িয়েই বা দেবেন কেমন করে !

মেয়ের মনের কতটুকু খবরই বা তিনি রাখেন! এই যে এতখানি বয়স তার হয়েছে, সে খবরটাও তো নিজের তিনি রাখবার মত করে রাখেন নি! মাতৃহীন, আত্মীয়স্বজনহীন! কষ্টকে সমাজ থেকেও বিচ্ছিন্ন করে নিজের বয়সী হুচার-জন বন্ধুবান্ধব ছাড়া আর সকল পুরুষের সাহচর্য্য থেকে বঞ্চিত করে বরাবর তাকে নিজের কাছেই তিনি বন্দী করে রেখেছেন,—বুকে তার কোন ক্ষুধা জেগেছে কি না, সে সম্বন্ধে তিনি কোন খোঁজও নেন নি। সেই মেয়ে এবার অরুণাংশুর মত ছেলের সাহচর্য্যে এসে তাকে যদি ভালবেসে থাকে, তাতে আশ্চর্য্য হবার তো কিছু নেই! বরং সেটাই হবে তার পক্ষে স্বাভাবিক। অন্ততঃ সে সম্ভাবনাটাকে অসম্ভব বলে তিনি উড়িয়ে দেবেন কোন অধিকারে!—

উড়িয়ে তিনি দিতেও পারলেন না। ঐ তো একটি মাত্র মেয়ে থাকে স্ত্রী করা ছাড়া তাঁর নিজের জীবনের আর কোন উদ্দেশ্যই নেই! আর সেই মেয়েকেই বিয়ের প্রস্তাব এসেছে। মেয়ের মনটাকে একেবারে উপেক্ষা করে সে প্রস্তাব সম্বন্ধে কি কোন সিদ্ধান্ত করা যায়! ফল হল এই যে, প্রতুলবাবুর মনের ‘না’ ইচ্ছাটা বা খেয়ে খেয়ে ক্ষীণ হয়ে পড়তে লাগল; অথচ ‘হ্যাঁ’ ইচ্ছাটাও শক্ত কোন অবলম্বনের অভাবে খাড়া হয়ে দাঁড়াতে পারলে না। বিহ্বল মনের বিহ্বলতা বেড়েই চলল।

এমন কেউ নেই যার কাছে একটা পরামর্শ চাওয়া যায়। রমেনবাবু ও মহামায়াদেবী বরপক্ষের লোক; তার উপর নিজেরাই আবার প্রস্তাবক;—তাঁদের কাছে পরামর্শ চাওয়ার কোন অর্থই হয় না। বাকি থাকে ঐ অনামিকা। তাঁর কাছে পরামর্শ অবশ্য চাওয়া যায়,—মুখে কথা ফুটবার পর থেকে ঐ অল্পই তো সকল বিষয়েই তাঁর মস্তীর কাজ করে এসেছে! আজ ঐ বিষয়ে পরামর্শ তারই সঙ্গে করবার প্রয়োজনও রয়েছে,—তার নিজের মত ছাড়া কিছুই যখন হবার নয়। কিন্তু ওতেও সঙ্কোচ এসে প্রতুলবাবুর মুখ চেপে ধরে। বাপ হয়ে বয়স্ক মেয়ের সঙ্গে তারই বিয়ের প্রস্তাব সম্বন্ধে তিনি আলাপ করবেন কেমন করে! তার যুবতীহৃদয়ের গোপন রহস্যটি সম্বন্ধে কেমন করে তাকে নিজের মুখে জেরা করবেন তিনি,—কোন মুখে তাকে জিজ্ঞাসা করবেন তার ভালবাসার কথা! এত কাল কত গুরুগভীর বিষয়, কত গুরুতর সমস্যা সম্বন্ধেই তার সঙ্গে তিনি আলাপ-আলোচনা করেছেন,—কোন দিন কিছুমাত্রও সঙ্কোচ বোধ হয় নি। কিন্তু

এবার যে বিষয়টি সম্মুখে আলাপ করা দরকার, তা একেবারে ভিন্ন জগতের। মেয়েকে সামনে বসিয়ে সোজাশুজি তাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে,—বিয়ে করতে সে রাজী আছে কি না! ঐ তো এক নিদারুণ সমস্যা! অথচ ঐটুকুই কেবল নয়,—অরুণাংশুকে সে ভালবাসে কি না, তা-ও জিজ্ঞাসা করে জেনে নিতে হবে। অবস্থাটা কল্পনা করতেও প্রতুলবাবুর দেহ ও মন দুইই যেন সঙ্কুচিত হয়ে গেল। হঠাৎ তাঁর মনে পড়ে গেল তাঁর স্বগীয়া স্ত্রী লীলাকে; দেখতে দেখতে দুই চোখ তাঁর ছল ছল করে এল; মনে হল,—তিনি যদি আজ বেঁচে থাকতেন তবে এই সমস্যা নিয়ে আজ নিজেকে তাঁর একটুও ভাবতে হত না। তিনি নিজেই—হয়তো বা একটি প্রশ্নও জিজ্ঞাসা না করেই—অনামিকার মনের কথাটি জেনে নিয়ে ঐ রমেনবাবুদের সঙ্গেও অনারাসেই ব্যপারটা মিটিয়ে ফেলতে পারতেন।

এমনি সব আকাশ-পাতাল কত রকম ভাবনা তাঁর মনে উঠতে লাগল। অথচ বাইরে সতর্ক থাকতে হল মনের ঘন্দ বা হুর্ভাবনা মুখের ভাবেও যাতে প্রকাশ না হয়ে পড়ে। অনামিকাকে সব কথা খুলে বলতে যখন মন চাইছে না তখন তার কাছে ধরা পড়তে লজ্জা বোধ হয়। কিন্তু আত্মরক্ষা করা খুব সোজা কাজ নয়। অনামিকার চোখের দৃষ্টি স্নেহে কোমল বলেই সতর্কতায় বড় বেশী তীক্ষ্ণ। বাপের মুখের ভাবের সামান্য ব্যতিক্রম হলেও তা-ও হয়তো তার চোখ এড়াতে না; আর চোখে পড়লেই জেরায় জেরায় সে তাকে অস্থির করে তুলবে। যোগের ভান করেও নিস্তার নেই। শরীর ভাল নেই শুনলেই অনামিকা এমন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠবে যে, হয় তো বা সারাটা রাতই সে তার মাথার কাছে ঠায় বসে কাটাবে! আগল ভাবনাটার সঙ্গে আত্মরক্ষার এই হুর্ভাবনাটা মিলে প্রতুলবাবুকে আরও বেশী কাহিল করে ফেললে। অনামিকার চোখ এড়াবার উদ্দেশ্যে বৈকালে একা একাই বেড়াতে বের হয়ে সন্ধ্যার পর পর্যন্ত তিনি বাইরেই কাটিয়ে এলেন। এসেই নিজের ঘরে গিয়ে আরাম-চৌকিতে পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে মাথার কাছে বাতিটি জ্বলে একখানা বই খুলে এমন ভাবে সেটা মুখের কাছে তুলে ধরলেন যাতে কাছে এসে খুব অভিনিবেশ সহকারে না তাকালে তাঁর মুখখানা কারও চোখে না পড়ে। বিস্মিতা অনামিকা জিজ্ঞাসা করলে মিথ্যা করে তিনি বললেন যে, বইখানা তাঁর এত ভাল লেগেছে যে, ও খানা শেষ না করে আর কিছুতেই তিনি মন দিতে পারছেন না। অথচ ষট্‌ খানিক পর খাওয়া হয়ে যেতেই দুম পেয়েছে বলে ঘরে গিয়েই তিনি আপাদমস্তক

লেপ মুড়ি দিয়ে গুয়ে পড়লেন। অনামিকার সঙ্গে সে রাত্রে ভাল করে তিনি কথাই বললেন না।

কিন্তু বই বা লেপের আড়ালে সুদীর্ঘ কাল মুখ ঢাকা যায় না। গেলেও শিকারী অনবরত পিছন থেকে তাড়া করতে থাকলে উটপাখীর ঐ আত্মরক্ষাকৌশল অবলম্বন করে বিশেষ কিছু লাভ হয় না। কার্যতঃ সমস্তার অস্তিত্বটাকেই অস্বীকার করে প্রতুলবাবু ওর সমাধান করতে পারলেন না। পরদিন সকালেই রমেনবাবুর অসাক্ষাতে মহামায়াদেবী আবার তাকে জিজ্ঞাসা করে বসলেন, অল্প মতটা জিজ্ঞেস করেছিলেন, ঠাকুরপো ?

তঁার কণ্ঠস্বর সঙ্কোচে মৃদু হয়ে ফুটলেও ওটাই প্রতুলবাবুর মনের গায়ে গিয়ে ফুটল তীক্ষ্ণধার একটি তীরের মত। তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে কুণ্ঠিত, অশ্রুট স্বরে তিনি উত্তর দিলেন, না, বোদি,—আজ জিজ্ঞেস করব'ধন।—বলেই সমস্ত হরিণশিশু যেমন করে শিকারীর সমুখ থেকে ছুটে পালায়, কতকটা সেই রকমেই তিনি নিজের ঘরে চলে গেলেন আর একটা প্রশ্নের আঘাত থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্ত।

কিন্তু ঘরে গিয়েই মেয়ের কাছে তিনি ধরা পড়ে গেলেন।

প্রতুলবাবুর ভাবান্তরটা রাত্রেই অনামিকার চোখে পড়েছিল। তাতে সে বিস্মিত হলেও তখন ততটা গা করে নি। কিন্তু সকালেও তঁার অশ্রুমনস্কভাব, তঁার মুখের উপর হুশিস্তার হালকা, কালো, একখানা ছায়া দেখতে পেয়ে ব্যাপারটাকে সে আর উপেক্ষা করতে পারে নি। নির্দিষ্ট সময়ে রমেনবাবুর কাছে না গিয়ে সে বাপের ঘরে বসে অপেক্ষা করছিল নির্জনে জিজ্ঞাসাবাদ করে অবস্থাটা ঠিক ঠিক বুঝে নেবার উদ্দেশ্যে।

অমনই বধন তার মনের অবস্থা ঠিক তখনই প্রতুলবাবু এক রকম ছুটতে ছুটতে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন। বাপের মুখের দিকে চেয়ে অনামিকার মনের বিষয় এক নিমেষেই উৎকণ্ঠার রূপান্তরিত হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে, বাবা ?

প্রতুলবাবু চমকে ধমকে দাঁড়ালেন। ঠিক এই সময়ে অনামিকার কাছে ধরা পড়াটা তঁার কাছে এক প্রথম প্রেমীর চর্চিব বিশেষ। তার বিবর্ণ মুখখানি আরও

বেশী বিবর্ণ হয়ে গেল। তবু ওরই মধ্যে কোনও রকমে একটু হাসি ফুটতে তুলে তিনি বললেন, এ কি,—অহু যে! এখানে কেন, মা? কখন এসেছ তুমি? আমি তাবছিলাম—

অতগুলি প্রশ্নকে একেবারেই উপেক্ষা করে অনামিকা বাপের মুখের দিকে চেয়ে উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে, বাবা?

প্রতুলবাবুর বিব্রত ভাবটা আরও বেড়ে গেল; এক বার ঢোক গিলে তিনি বললেন, কৈ না,—কিছু হয়নি তো! অমনি রমেনদার সাথে কথা বলছিলাম। তা' চলে এলাম কালকের সেই বইখানাকে শেষ করবার জন্ত। কৈ,—কোথায় গেল বইখানা?—বলতে বলতে এমন ভাবে বইখানাকে তিনি খুঁজতে আরম্ভ করলেন যেন সত্য সত্যই ঐ বইখানার জন্তই তিনি বয়ে এসে ঢুকেছেন,—যেন অনামিকার দিকে মনোযোগ দেবার সময় তাঁর একেবারেই নেই।

অনামিকা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। কিন্তু প্রতুলবাবু বইখানা হাতে নিয়ে আরাম-চৌকিখানার উপর গিয়ে বসতেই অনামিকাও ঐ চৌকিরই হাতার উপর বসে পড়ে আবার জিজ্ঞাসা করলে, বল না, বাবা,—তোমার কি হয়েছে?—সঙ্গে সঙ্গেই ভুরু আর ঠোঁটের বিশেষ একটা ভঙ্গী করে প্রতুলবাবুকে সে বুঝিয়েও দিলে যে, তাঁর অতগুলি কথার অর্থ যে কিছুই নেই, ওগুলি যে বলা হয়েছে তাকেই ভোলাবার জন্ত, তা সে বেশ বুঝতে পেরেছে।

প্রতুলবাবু কাজেই আরও বেশী বিব্রত হয়ে বললেন, কি বলছ, অহু? কি আবার হবে? কিছুই তো হয় নি!—

তোমার অসুখ করেছে, বাবা?—অনামিকা জিজ্ঞাসা করলে।

কি মুশকিল!—প্রতুলবাবু কুণ্ঠিত স্বরে বললেন,—অসুখ কেন করবে! বেশ আছি আমি,—মানে, যেমন ছিলাম, ঠিক তেমনি।

অনামিকা এবার অর্ধাধাভাবে মাথার একটা ঝাঁকানি দিয়ে ঝাঁজের স্বরে বললে, না, বাবা,—তেমন নিশ্চয়ই তুমি নেই। আমার চোখ নেই বুঝি,—দেখতে পাই নে আমি?—নিশ্চয়ই তোমার কিছু হয়েছে। কি হয়েছে, বাবা?—

প্রশ্নের পর প্রশ্ন। প্রতুলবাবু যত বলেন যে তাঁর কিছু হয় নি ততই অনামিকা আরও জিদ করতে থাকে; ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রশ্ন করে যেন মিথ্যাবাদী সাক্ষীকে সে জেতা করছে; রাগ করে, খমক দেয়। অবশেষে সে অভিমান করে মুখ ফিরিয়ে

নিলে ; গলার স্বর তার এমন কৈপে উঠল যে, প্রতুলবাবুর আশঙ্কা হল যে হয়তো আর একটু পরেই সে ঝর ঝর করে কৈদে ফেলবে।

প্রতুলবাবু আর পারলেন না। সকল দ্বিধা, সকল সঙ্কোচ মন থেকে ঝেড়ে ফেলে ডান হাতে মেয়ের কোমরটা জড়িয়ে ধরে তিনি বললেন, শোন্ তবে,—বলছি। কিন্তু শাস্ত হয়ে শুনতে পারবি তো ? জবাব দিবি আমার সকল কথার ?

অনামিকা বিস্মিত হয়ে বললে, কি কথা, বাবা ?

একটু ইতস্ততঃ করলেন প্রতুলবাবু ; সঙ্কোচে তাঁর চোখের পাতা দুটি একবার নত হয়েও পড়ল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অল্প একটু হেসেই তিনি বললেন, মনটা আমার সত্যি খারাপ হয়ে গিয়েছে, মা,—তোমারই জন্ত বড় বকুনি খেতে হয়েছে আমাদের।

অনামিকার মুখখানা দেখতে দেখতে বিবর্ণ হয়ে গেল ; শুষ্ক, অক্ষুট স্বরে সে বললে, আমার জন্ত ?—বকুনি খেতে হয়েছে তোমাকে ? কে বকেছে, বাবা ?—কেন ?

প্রতুলবাবু মুখ ফিরিয়ে বললেন, হ্যাঁ, তোমারই জন্ত বই কি ! লোকে বলে যে, আমি তোমার কোন যত্ন করি নে,—তোমার কোন খোঁজ রাখি নে,—তোমার দিকে চেয়েও দেখি নে এক বার—

কে ? কে বলেছে এ কথা ?—বলতে বলতে অনামিকার বিস্মিত কণ্ঠস্বর হঠাৎ একেবারে উদ্ধত হয়ে উঠল ; প্রতুলবাবুর বাহুর বেষ্টন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়েও তাঁর আরও একটু কাছে ঘেঁষে বসে সে আবার বললে, এ যে অমার্জনীয় ধৃষ্টতা, বাবা,—এখানে কার এত সাহস হল তোমায় এ কথা বলবার ?

কিন্তু প্রতুলবাবু মাথা নেড়ে গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন, না, মা,—ধৃষ্টতা বলতে পারি নে। সত্য কথা বললে কি ধৃষ্টতা করা হয় ? সত্যি তো,—তোমার প্রতি পিতার কর্তব্য পুরোপুরি পালন করি নি তো আমি !—তোমার বিয়ে তো দিই নি এখনও !—

ফণাতোলা সাপের মত ঘাড় উচিয়ে উঠেছিল অনামিকা প্রতিবাদ করবার জন্ত। কিন্তু শেষের কথাটা কানে যেতেই মজ্জমুগ্ধ সাপের মতই তার ‘ন যধৌ ন তসৌ’ অবস্থা হয়ে গেল।

মেয়ের সেই বিস্ত্রিত মুখের দিকে তাকিয়ে প্রতুলবাবু এবার হেসে ফেললেন ;

কোঁতুকের স্বরে বললেন, দশ জনকে আর আমি কথা বলবার সুযোগ দেব না, মা ;—
ঠিক করেছি যে এবার তোমার বিষেই আমি দেব।

মুখ লাল করে, চোখ নামিয়ে অনামিকা শুধু বললে, খেৎ ;—এবং পরক্ষণেই
তার উদ্ধত মাথাটা সঙ্কুচিত হয়ে প্রতুলবাবুর মাথার পিছনে ঘাড়ের উপর ঢলে
পড়ল।

প্রতুলবাবু নড়ে বসলেন ; পরম মেহে মেয়ের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে
কোমল স্বরে বললেন, সত্যি, মা,—ভারি অস্কার হয়ে গিয়েছে আমার। অনেক
আগেই এ কথাটা আমার ভাবা উচিত ছিল। কিন্তু এবার মন ঠিক করেছি
আমি। বস্তু ত্যাগাতাড়ি হয় তোমার বিষে দিয়ে তোমার নিজের সংসার পাতিয়ে
দিতে হবে।

হাত দিয়ে বাপের হাতখানা মাথার উপর থেকে সরিয়ে দিয়ে অনামিকা নিজেও
সরে একটু দূরে গিয়ে বসল। তার পর তাকাল মুখ তুলে। বিচित्र সে মুখ,—লজ্জা ও
আনন্দের আভাষ উজ্জ্বল গৌর বর্ণ টকটকে সিঁহর দিয়ে মাজা কাঁচা সোনার মত
কলমল করে জ্বলছে ; হীরার মত বকবকে চোখছুটিতে সন্ধ্যাচের জড়িমা ; কালো
পশ্মের আড়ালে অর্ধেকটা চোখ ঢাকা পড়ে গিয়েছে ; সামনের রেশমের মত হালকা,
কোমল, ছোট ছোট চুলগুলি বিশৃঙ্খল হয়ে উড়ে পড়েছে কপালের উপর ; কানের
দুলের পাখর ছাখানা টলমল করে দুলেই চলেছে ; পাতলা ঠোঁট দুখানিতেও অমনি
কম্পনের আভাষ ;—সমগ্র মুখখানিতে এক অল্পপম মাধুর্য।

সেই মুখের দিকে সরেই দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রতুলবাবু নিশ্চয় কণ্ঠে বললেন, কিন্তু
তোমার মত ছাড়া কিছুই তো হবার, জো নেই, মা ; তাই তোমাকেই জিজ্ঞেস করছি,
—তুমি কি বল ?

অনামিকা চোখ তুললে না, কিন্তু ঠোঁট ফুলিয়ে বললে, তোমার কাছ থেকে
আমায় তাড়িয়ে দিতে চাচ্ছ, বাবা ? বেশ তো,—সে জন্ত অত কথার কি দরকার ?
ঘাড়খানকা দিয়ে বের করে দাও না বাড়ী থেকে,—তার পর চলে যাব যেদিকে হুচোখ
যায়।

শোন কথা !—প্রতুলবাবু অপ্রতিভের মত বললেন,—তাই আমি বললাম
নাকি !—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই একটু এগিয়ে এসে অনামিকার একখানি হাত তিনি
নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলেন,—টেনে আনলেন প্রায় বুকের কাছে ; তার পর

সন্মুখ কর্তে বললেন, হয় পাগলী, নয় তো একেবারে খুকী। তোকে নিয়ে আমি কি করি, বল তো!

তাড়িয়ে দাও,—চাচ্ছই তো তাড়িয়ে দিতে ;—বলতে বলতে অনামিকা মুখ ফিরিয়ে নিলে।

শোন কথা!—প্রতুলবাবু আবার বিব্রত হয়ে পড়লেন,—মেয়ের বিয়ে দিলে তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয় নাকি? সাথে কি বলি যে, তুই একেবারে পাগলী!

অনামিকা এবার আর কোন উত্তর দিলে না। একটু পরে প্রতুলবাবুই আবার বললেন, অম্ম, মা, ছেলেরা হুঁশি না করে ভেবেচিন্তে কথাটার উত্তর দাও তো, মা। সত্যি, অনেক দেরী হয়ে গিয়েছে—বিয়ে না দিয়ে আর তো নিজের কাছে তোমায় আমি ধরে রাখতে পারি নে!—

অনামিকা মুখ ফিরালে না, কিন্তু মাথার একটা কাঁকানি দিয়ে বললে, না, বাবা, —তোমায় ছেড়ে কোথাও যাব না আমি।

শোন কথা!—প্রতুলবাবু আবার অপ্রতিভের মত বললেন,—তুই ছেড়ে যাবি কেন?—ছেড়ে তো যেতে হবে আমাকে। বাপ কি চির দিন মেয়ের কাছে থাকতে পারে! ওপারের ডাক এখন থেকেই তো শুনতে পাচ্ছি। তাই তো ভাবনা হচ্ছে তোকে এখানে কার কাছে রেখে যাব!—

বাবা!—বলে অনামিকা চমকে প্রতুলবাবুর মুখের দিকে তাকাল; স্নানর মুখের লজ্জার মাধুর্য্যটুকু চক্ষের নিম্নে অদৃশ্য হয়ে গেল; আধবোজা চোখটিকে বিস্ফারিত করে প্রতুলবাবুর মুখের দিকে চেরে সে উদ্ভিগ্ন স্বরে বললে, এ কি বলছ, বাবা? নিশ্চয় তোমার মন খুব খারাপ হয়ে গিয়েছে! বল তো,—কে তোমার মাথায় এই সব আজগুবি চিন্তা ঢুকিয়ে দিয়েছে? তিনি যে-ই হউন না কেন,—আমি আচ্ছা করে তাকে হুকথা শুনিয়ে দিয়ে আসব।

প্রতুলবাবুর ঠোঁটের কোণে স্নান রকমের অল্প একটু হাসি ফুটে উঠল। চোখ নামিয়ে কুণ্ঠিত স্বরে তিনি বললেন, না, মা, না,—আর কারও কোন দোষ নেই। এ তো আমার নিজেরই কর্তব্য,—নিজেই বুঝতে পারছি আমি,—আরও আগেই তো বোঝা উচিত ছিল!—

তার পর হাসি থামিয়ে গভীর স্বরে বললেন, আর কেউ তো আমাদের নেই,—খালি তুই আর আমি। আমার মনে কোন সমস্যা জাগলে তোর কাছেই আমার

পরামর্শ চাইতে হয়। আর তোরও যা মনের কথা, তা-ও আমাকেই বলবি তুই—
বলবি নে?—

অনামিকা বিহ্বলের মত বাপের মুখের দিকে চেয়ে রইল। অবস্থাটা অসাধারণ,
—বাপের মুখে এমন কথা আগে কোন দিনই সে শোনে নি। আজ শুনে কিছুই
বুঝতে না পেরে সে একেবারে দিশাহারা হয়ে পড়ল।

কিন্তু তার উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করেই প্রতুলবাবুই আবার জিজ্ঞাসা
করলেন, কি বল, অম্ম?—তোমার বিয়ের কথাটা আর তো স্থগিত রাখা
যায় না!—

এক বার ঢোক গিললে অনামিকা; তার পর এটেনে টেনে বললে, ঠাট্টা করছ
না তো, বাবা?—সত্যি আমার বিয়ের জন্ত ভাবনা হয়েছে তোমার?

প্রতুলবাবু হাসবার চেষ্টা করে বললেন, হ্যাঁ, মা, হয়েছে,—মেয়ের বাপ-মাত্রেয়ই
তো হয়।

অনামিকা দুতিন সেকেকাল নিশ্চল হয়ে তার বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে
রইল; তার পর সহসা খুব জোরে মাথার একটা ঝাঁকানি দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে
বললে, না, বাবা,—আমি বিয়ে করব না।

শোন কথা!—প্রতুলবাবু কতকটা যেন যন্ত্রচালিতের মতই আবার তাঁর পেটেন্ট
উত্তরটি উচ্চারণ করলেন। অসহায়ের মত করুণ চোখে কিছুক্ষণ মেয়ের মুখের দিকে
চেয়ে রইলেন তিনি। তার পর সাগ্রহে তাঁর হাতখানাকে আবার বুকের কাছে
টেঁদে এনে অমনয়ের স্বরে বললেন, অম্ম, ছেলেমানুষি করো না, মা। তা কি হয়?
মেয়েদের কি বিয়ে না করলে চলে?

হ্যাঁ, চলে,—অনামিকা ঝাঁপের সঙ্গে উত্তর দিলে,—অন্ততঃ আমার চলবে।

পাগল!—প্রতুলবাবু বিব্রত কণ্ঠে বললেন,—সত্যি,—চির দিন তোমার কাছে
তো থাকতে পারব না আমি! আমি চলে গেলে তুমি কার কাছে থাকবে?

অনামিকা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলে না। তার সারা শরীরটাই হঠাৎ যেন থর থর
করে কঁপে উঠল। কিন্তু তখনই নিজেকে সামলে নিলে সে। বাঁ হাতে এলোমেলো
চুল কগাছাকে মুখের উপর থেকে সরিয়ে দিয়ে বাপের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে
চেয়ে সে শান্ত, গভীর স্বরে বললে, সেজন্য তুমি ভেবো না, বাবা। তোমার হারাবার
পরেও বেঁচেই যদি আমার থাকতে হয়, তবে একাই আমি বেঁচে থাকতে পারব।

স্বর্ণ থেকে তখন আমার দিকে চেয়ে দেখো তুমি,—আমার জন্ত সেখানে তোমার একটুও লজ্জা পেতে হবে না।

শোন কথা!—প্রতুলবাবু এবার একেবারেই দিশাহারা হয়ে পড়লেন; শুক, জড়িত স্বরে বললেন,—তাই আমি বলেছি নাকি!

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর হুই চোখ জলে ভরে উঠল। হুই হাত বাড়িয়ে মেয়ের মাথাটাকে বুকের উপর টেনে এনে গাঢ় স্বরে তিনি আবার বললেন, কি যে ছেলেমানুষি করিস তুই! এ রকম করলে আমি কি করি, বল তো!—

অনামিকা বাপের বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে অভিমানের স্বরে বললে, হ্যাঁ,—মামি বুঝি! তুমি কেন ও সব কথা বললে!—

বিত্রত মুখে প্রতুলবাবু অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করে বসে রইলেন, তার পর সশব্দে একটি নিশ্বাস ফেলে বললেন, ঠিক বলেছ, মা,—হয়তো কথাটা আমি ঠিক ঠিক বলতেই পারছি নে। তোমার মা যদি আজ বেঁচে থাকতেন!—

কি বলেছ, বাবা!—অনামিকা বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত সোজা হয়ে বসে রুদ্ধনিশ্বাসে বললে।

আবার শুকনো রকমের একটু হাসি হেসে প্রতুলবাবু উত্তর দিলেন, ঠিকই বলেছি, মা। তোমার মা আজ বেঁচে থাকলে সব কথাই খুব সোজা করে তোমার বুঝিয়ে দিতে পারতেন। আর তাঁর কথা তুমি ঠেলেতেও পারতে না।

কিছুক্ষণ অনামিকার মুখে কোন কথাই ফুটল না,—যেন বাকশক্তিই ক্ষার নেই। তার পর হঠাৎ তার সারা মুখখানি হাসির আলোকে ঝলমল করে জলে উঠল। নিজেই এগিয়ে গিয়ে প্রতুলবাবুর গা ঘেঁষে বসে তাঁর একখানি হাত নিজের কোলের উপর টেনে এনে সে বললে, কি যে বল তুমি, বাবা!—তুমিই তো আমার মা-ও। তোমার কোন কথা কবে ঠেলেছি আমি? বল না,—কি করতে বলছ তুমি আমাকে?

প্রতুলবাবু অকস্মাৎ কস্তার এই ভাবান্তর দেখে আগের চেয়েও যেন বেশী বিত্রত হয়ে পড়লেন; মুখখানি হাসবার মত করে ঢোক গিলতে গিলতে বললেন, করতে,—মানে, বিশেষ কিছু তো নয়,—মানে—এই—

বিয়ে করতে বলছ,—এই তো?—অনামিকা বাধা দ্বিধা হাসতে হাসতেই বললে,—আমি বিয়ে করলে স্ত্রী হবে তুমি?

বাঃ রে !—প্রতুলবাবু অপ্রতিভ ভাবে বললেন,—মেয়ের বিয়ে দিয়ে সকল বাপই তো সুখী হয় ।—

সকলের কথা ছাড়,—অনামিকা আবার বাধা দিয়ে বললে,—তুমি সুখী হবে কি না, তাই বল আগে ।

প্রতুলবাবু আমতা আমতা করে উত্তর দিলেন, খুশী—মানে—হবই তো—মানে, তোমায় সংসারী করতে পারলেই আমি নিশ্চিত হব, মা ।

আচ্ছা, বেশ,—অনামিকা বাপের কথার মাঝখানেই বাড়টা একটু কাৎ করে হাসিমুখে বললে,—সময় হলে বিয়ে করব’খন । তুমি তো আর রূপকথার রাজার মত ভোরে উঠে বার মুখ দেখবে সেই ঝাড়ুদারের হাতেই আমার সঁপে দিতে চাও না,—বর জুটলে তবে তো বিয়ে দেবে ? বেশ,—তখন আমি অমত করব না । কেমন,—হল তো ! তোমার কথা ঠেললাম না তো আমি ! এইবার শান্ত হও দেখি,—হাস,—আগের মত করে হাস,—উহঁ—হল না বলছি—

পাগলী—একেবারে কেপা !—বলতে বলতে প্রতুলবাবু হাসিমুখে মেয়ের মাথাটাকে আবার বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন ।

ছদ্ম অভিমানের অস্বাভাবিক স্বরে অনামিকা বললে, আবার রাগ কেন করছ ? যেনেই তো নিলাম তোমার কথা !—

প্রতুলবাবু মাথা নামিয়ে অনামিকার প্রায় কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন, অহু, মা,—আসল কথাটা এখনও বলাই হয় নি । শান্ত হয়ে একটু শোন তো—তোল,—মুখ তুলে চা আমার দিকে ।—

শুনছিই তো,—অনামিকা মুখ না তুলেই উত্তর দিলে,—বল না কি বলবে ।

বিস্ত্রত মুখে কিছুক্ষণ চূপ করে রইলেন প্রতুলবাবু ; তাঁর মনের মধ্যে ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্কোচের বে দ্বন্দ চলছিল, মুখের উপরেও তার আভাষ দেখা দিল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি বলেই ফেললেন, অহু,—তোমার একটি সখ্যক এসেছে, মা ।

মুখ দিয়েই প্রতুলবাবুর বুকে একটু জোরেই ঠেলা দিয়ে অনামিকা বললে, যাও !—

কিন্তু প্রতুলবাবুর সঙ্কর ততক্ষণে স্থির হয়ে গিয়েছিল ; মুখখানা আরও একটু নামিয়ে তিনি অহুনের কোমল স্বরে বললেন, অহু,—লজ্জা করো না, মা ; তোমার মত না নিয়ে আমি তো কোন কথা দিতে পারি নে,—তাই তোমায় জিজ্ঞেস করছি ।

কিন্তু রমেনদা বললেন,—মানে, তুমি মুখ তোল তো, মা,—কথাটা আগে ভাল করে শোন।—বলতে বলতে এক রকম জোর করেই তিনি অনামিকাকে সোজা করে বসিয়ে দিলেন।

অনামিকা কুণ্ঠিত, একটু যেন সন্ত্রস্ত স্বরেই বললে, কি বলছ, বাবা? আমার কিছু না জানিয়ে কার সাথে যা-তা সব কথা বলছ তোমরা?

প্রতুলবাবু এক বার ঢোক গিলে বললেন, তোমার জানাতে দিচ্ছ কোথায় তুমি? আর পাকা কথা কিছু তো এখনও হয় নি,—খালি কথাটা উঠেছে। রমেনদা বললেন,—মানে—ওঁদের ইচ্ছে,—মানে, অরুণের সাথে তোমার বিয়ে যদি হয়—

কি!—অনামিকা বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতই চমকে উঠে অশ্রুট স্বরে বললে।

প্রতুলবাবু আবার বার দুই ঢোক গিলে পরে বললেন,—মানে, এই রমেনদা'রা বলছিলেন, অরুণের সাথে তোমার বিয়ের কথা।

অনামিকার সব কটি ইন্ড্রিয় এক সঙ্গেই যেন বিকল হয়ে গেল,—মুখে কথা নেই, চোখে পলক নেই, নাকে নিশ্বাসও যেন নেই। কিন্তু সে মুহূর্তেরই অন্ত। পরক্ষণেই মুখ লাল করে, চোখ নামিয়ে, অসাধারণ রকমের উত্তেজিত স্বরে সে বললে, বাঃ!—এবং সঙ্গে সঙ্গেই তার মাথাটা আবার প্রতুলবাবুর বুকের মধ্যে ঢলে পড়ল।

কিন্তু প্রতুলবাবু মেয়ের মাথায় হাত দিয়ে স্নিগ্ধ কর্তে বললেন, কেন, মা?—এমন বর, এমন বর,—মানে—অরুণকে তুমি তো ভাল করেই দেখেছ! আমার তো মনে হয় যে—

না, বাবা,—অনামিকা ঐ অবস্থায়ই সজোরে মাথা ঝেঁকে বললে,—কক্ষনো না,—এ কিছুতেই হতে পারে না।

প্রতুলবাবুর মুখ শুখিয়ে গেল; শুধু কর্তে তিনি বললেন, কেন, মা?

কেন আবার কি!—অনামিকা ঝাঁজের স্বরে উত্তর দিলে,—এ হবে না—কক্ষনো না।

একটু চূপ করে রইলেন প্রতুলবাবু; তার পর আবার অনামিকার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কুণ্ঠিত স্বরে বললেন, কেন, অহ?—অরুণকে কি তুই ভা—
ভা—ভাল—

‘ভালবাসা’ কথাটা কিছুতেই তিনি মুখে উচ্চারণ করতে পারলেন না,—

করবার সময়ও হল না। অনামিকা আবার মাথা ঝেঁকে ঝাঁজের স্বরে বললে, ধাঁধু তুমি,—চূপ কর, বাবা।

শুকনো জিত দিয়ে শুকনো ঠোঁট ছুটিকে বার দুই লেহন করবার পর প্রতুলবাবু কোন রকমে বললেন, মানে,—আমি বলছিলাম—অরুণকে কি তোমার ভাল লাগে না, মা?

অনামিকা আবার বাধা দিলে,—ধাঁধু তুমি।—কিন্তু পরক্ষণেই স্বর বদলে সে আবার বললে, তাই আমি বলেছি নাকি? কিন্তু তুমি বলো না এ কথা,—না, ছিঃ!—এ হবে না, বাবা,—কিছুতেই না।

কিছুই বুঝতে না পেরে প্রতুলবাবু বিহ্বল স্বরে বললেন, কেন, মা?

অনামিকা কোন উত্তর দিলে না। বিপর মুখে কিছুক্ষণ চূপ করে বসে থাকবার পর প্রতুলবাবু দুই হাতে অনামিকার মুখখানি তুলে ধরবার চেষ্টা করতে করতে আবার বললেন, মুখ তোলা তো, অরু,—চা' আমার দিকে। হবে না, কেন বলছিস? ঠুঁরা বে বললেন,—মানে,—খুলে বল দেখি সব কথা,—লজ্জা করিস নে, মা।

অনেক টানাটানির পর অনামিকা মুখ তুললে; কুণ্ঠিত চোখে বাপের মুখের দিকে চেয়ে বললে, এ কথা কে বলেছে, বাবা,—জ্যাঠামশায়?

প্রতুলবাবু চোক গিলে উত্তর দিলেন, হ্যাঁ,—আর বৌদিও বলছেন। বড় চেপে ধরেছেন ঠুঁরা। আর আমিও,—মানে, আমারও—

না,—অনামিকা আবার মাথা ঝেঁকে বললে,—বলো না। বলতে বলতে হঠাৎ হাত দিয়ে প্রতুলবাবুর মুখই চেপে ধরলে সে;—আর বলো না, বাবা,—এ কিছুতেই হবে না।

প্রতুলবাবু অনামিকার হাতখানা নিজের মুখের উপর থেকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করতে করতে অবরুদ্ধ স্বরে বললেন, ছাড়, ছাড়,—কি মুশকিল! শোনই না আগে কথাটা,—না হয়—

অনামিকা হাত সরিয়ে নিলে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নিজেও সে উঁঠে দূরে সরে গেল বেখানে হাত বাড়িয়েও প্রতুলবাবু তার মাগাল না পান। প্রতুলবাবু বিস্মিত হয়ে দেখলেন যে, অনামিকার মুখখানা সিঁহরের মত লাল হয়ে উঠেছে; গোখেও অস্বাভাবিক উজ্জ্বল; ঠোঁট দুটি থর থর করে কাঁপছে; নিখাস

পড়ছে জোরে জোরে, আর ওরই তালে তালে তার বুক উঠছে আর নামছে।
উদ্বিগ্ন স্বরে তিনি বললেন, এ কি, অম্বু,—কি হল তোমার?

প্রতুলবাবুর চোখের সঙ্গে চোখ মিলতেই অনামিকা চোখ নামিয়ে নিলেন;
আর একবার মাথার একটা ঝাঁকানি দিয়ে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললে, না, বাবা,—এ হতেই
পারে না,—কিছুতেই না।

পরক্ষণেই মুখ ফিরিয়ে এক রকম ছুটতে ছুটতেই সে ঘর থেকে বের হয়ে
গেল। প্রতুলবাবুর বাকুল কণ্ঠের পুনঃ পুনঃ আহ্বানের উত্তরে এক বার সে
ফিরেও তাকাগ না।

রোজই এ সময়টাতে অনামিকা রমেনবাবুর কাছে বসে তাঁর সঙ্গে গল্প করে।
কিন্তু আজ সে সে দিক দিয়েও গেল না। মহামারাদেবী উপরে কি কাজ করছিলেন
মেখে তাঁকেও এড়িয়ে সে নীচে রান্নাঘরে চলে গেল। স্নানের ঘরে সে অন্তান্ত
দিনের চেয়ে ঢের বেশী সময় কাটাল। খাওয়ার সময় রোজ নিজের হাতে পরিবেশন
না করলে তার তৃপ্তি হয় না। কিন্তু আজ কিদের অজুহাত দেখিয়ে রমেনবাবুদের
সঙ্গেই সে খেতে বসে গেল। খাওয়ার সময় কথা সে এক রকম বললেই না।
খাওয়া শেষ হতেই সে নিজের ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ করে দিলে।

কতটুকুই বা সময়,—সকালে বাপের সঙ্গে তার ঘণ্টাখানিকের বেশী কথা
হয় নি। অথচ ওরই মধ্যেই তার জীবনে যেন একটা বিপর্যয় ঘটে গিয়েছে,
—হয়েছে তাই বা সে কোন দিনই ভাবে নি। বাপের মুখে ভাবনার ছায়া
মেখে তার হুঁতবনা হয়েছিল; কিন্তু সেটা বাপের জন্ত;—তার নিজের জন্ত
নয়। তার আশঙ্কা হয়েছিল, কোন বড়লোক মকেল হয়তো তাঁকে ছেড়ে
গিয়েছে, হয়তো তাঁর ব্যাক ফেল হয়েছে, অথবা হয়তো তাঁর কোন অমুখ
করেছে। বাপের ভাবনার সঙ্গে তার নিজের যে কোন সম্পর্ক থাকতে পারে
তা সে ভাবে নি বলেই আশঙ্কার সঙ্গে অনেকখানি ঔৎসুক্য নিয়েই সে তাঁকে
জেরা করতে গিয়েছিল। কিন্তু ওরই ফলে বা বের হয়ে পড়েছে তা একবারে
অপ্রত্যাশিত। এ-ও যেন কেঁচো খুঁড়তে সাপ বের হয়ে পড়া। সাপটা আচমকা
কেবল বের হয়েছে আশে-নি, ফোস করে ফলা, তুলে তার হাতের পাতায় দাঁতও

ফুটিয়ে দিয়েছে ;—এখন তার সারা গায়ে সেই বিষেরই মারাত্মক ক্রিয়া চলেছে,— শিরা-উপশিরাগুলির ভিতর দিয়ে যেন গরম সীসার স্রোত বয়ে চলেছে ।

অরুণাংশুর সঙ্গে তার বিষের কথা উঠেছে ; তার বাপ নিজের মুখে তাকে জিজ্ঞাসা করেছেন, সে অরুণাংশুকে ভালবাসে কি না । হৃপ্পে কথাটা তার মনে উঠতেই তার সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, বুকের মধ্যে হৃৎকণ্ঠটা লাকালাকি স্রু করে দিলে, নাক-কান-মুখের রক্ত দিয়ে আগুনের হলুকা যেন ছুটে বের হতে লাগল । ছিঃ ছিঃ ছিঃ !—ছোট্ট ঐ প্রশ্নটির পিছনে কতখানি অহুভূতিই না নুকানো রয়েছে ! আর কত স্মৃতি ! সেই কলিকাতার বাড়ীতে প্রথম রাত থেকে স্রু করে সেদিন কলিকাতার যাত্রী অরুণাংশুকে গাড়ীতে তুলে দেওয়া পর্য্যন্ত নিজে সে অরুণাংশুর সঙ্গে যেমন মিশেছে, যেমন ব্যবহার করেছে,—সেই সব স্মরণ করে, তাদের উপর বিশেষ একটা অর্থ আরোপ করে তাদের প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র ঘটনাকেই বিশিষ্ট একটি মনোবৃত্তির বাহ্যিক অভিব্যক্তি মনে করেই না তার বাপ তাকে ঐ প্রশ্ন করেছেন,—মনে মনে আরও বেশী এগিয়ে গিয়েই না বিবাহবন্ধনের মধ্যে তাদের দুজনের মিলন পর্য্যন্ত কল্পনা করেছেন ! অথচ আসলে কিছুই হয় নি ;—অরুণাংশুকে একান্ত ভাবে লাভ করার কোন ইচ্ছা, কৈ, তার মনের কোন কোণেই তো একবারও উকি দেয় নি !—

প্রথমে এই রকমই মনে হল অনামিকার ।

অপেক্ষাকৃত শান্ত হয়ে অবস্থাটাকে সে বুঝতে চেষ্টা করলে । তার বাপের ইঙ্গিত অনুসরণ করেই নিজের মনের মধ্যে তাকিয়ে দেখলে সে । কিন্তু যত দূর দৃষ্টি চলে তত দূর কোথাও সে অরুণাংশুকে দেখতে পেলো না । পিছনের দিকে তাকিয়ে গত এক মাসের ইতিহাসও সে তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখলে ; কিন্তু সেখানেও এমন কিছু তার চোখে পড়ল না, অহুরাগ বা আসক্তির সঙ্গে বার কোন রকমের সাদৃশ্য আছে । নিজের কৃতকর্মের ব্যাখ্যা নিজেই সে করতে লাগল । অরুণাংশুর সঙ্গে সে মিশেছে,—কিন্তু সে তো একই পরিবারের ছোট্ট ছেলেমেয়ের মত ! অরুণাংশুকে সে একটু আদরবত্ত্ব করেছে,—কিন্তু তা না করে উপায়ও তো তার ছিল না ! কলিকাতার বাড়ীতে অরুণাংশু ছিল তাদের অতিথি,—তার আদরব্যতীর্ণতার দায়িত্বই ছিল তার নিজের উপর । এ বাড়ীতে আশ্রয় পেরেও এ বাড়ীর গৃহিণীই সংসারের খামিকটা তার তার উপর

ছেড়ে দিয়েছিলেন ; সে ভার নিয়েছিল নিজের কৃতিত্বটুকু জাহির করবার জন্য ; তাই এ বাড়ীতেও অরুণাংশুর ধোঁজখবর একআধটুকু নিতে হয়েছে তাকে। যা ওর মধ্যে ছিল তা নিছকই কর্তব্যপরায়ণতার অতিরিক্ত আর কিছু নয়। সত্য বটে, অরুণাংশুর অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাকে নানা প্রশ্ন করেছে,—কিন্তু সে ও তো নিছক কৌতূহল। ঐ কৌতূহলের পরিতৃপ্তির জন্যই সে তার কাছে গিয়ে বসে গল্প করেছে ; তার কথা মন দিয়ে শুনেছে, পরে ঘরে এসে সে সম্বন্ধে হয় তো একআধটুকু চিন্তাও করেছে। কিন্তু অরুণাংশুকে সে ভালবেসেছে, এ কথা, কৈ, এক বারও তো তার মনে হয় নি ! আর কেউ যে তার ঐটুকু আগ্রহকেই ভালবাসা মনে করতে পারে, এ সম্ভাবনার কথাও কোন দিন তার মনে ওঠে নি।

অরুণাংশুকে তার ভাল হয় তো লেগেছে,—এ কথা অনামিকা নিজের কাছে নিজে অস্বীকার করতে পারলে না,—সকালে বাপের কাছেও তো অস্বীকার করতে পারে নি সে ! কিন্তু ঐ ভাল লাগাই তো ভালবাসা নয় ! নিজের অহুভূতি আর উপলব্ধিকে বিশ্লেষণ করে এখন সে এই সিদ্ধান্তেই গিয়ে উপস্থিত হল। অরুণাংশুকে সে মন্দ ভাবতে পারে নি। কখনও তাকে তার উদ্ভট মনে হয়েছে, আবার কখনও মনে হয়েছে ভয়ঙ্কর। কিন্তু মন্দ তাকে সে এক বারও মনে করে নি ; এমন কি, অরুণাংশুর কথা শুনে তার নিজের বিশ্বাস ও সংস্কার লজ্জা বা ঘৃণায় যখন রি রি করে উঠেছে, তখনও অরুণাংশুকে মন্দের পর্যায়ে ফেলে মনে মনেও তাকে সে মিত্রার দিতে পারে নি। তাকে তার মনে হয়েছে সংসারের আর দশ জন লোক থেকে স্বতন্ত্র সম্পূর্ণ অসাধারণ এক জীব যাকে সাধারণের মাপকাঠি দিয়ে মোটে মাপাই যায় না। সেই কলিকাতার বাড়ীতেই শ্মশানচাষী শিবের সঙ্গে অরুণাংশুর তুলনা করেছিল সে। আজও তাব সে মতের পরিবর্তন হয় নি। তার জীবনসমুদ্র মন্থন করে যতটুকু অমৃত সে পেয়েছে তার সবটুকুই সে অপরকে বিলিয়ে দিয়েছে,—নিজে নিয়েছে কেবল বিষটুকু। এ রকম লোককে সে মন্দ কেমন করে বলবে ! তাঁর জীবনের অতীত ইতিহাস আর তার ভবিষ্যতের স্বপ্নের কথা শুনে তাঁকে তার ভালই লেগেছে বই কি !—

কিন্তু ঐ ভাল লাগাই বে ভালবাসা, তা আগেও তার মনে হয় নি, আজও মনে হল না। নিজের মনের মধ্যে সে বার বার তাকিয়ে দেখলে,—সেখানে কৌতূহল

আছে, বিষয় আছে, জ্ঞান আছে, কিন্তু ভালবাসা আছে বলে এক বারও তার মনে হল না। বার বার কেবলই তার মনে হতে লাগল যে, অরুণাংশু এক অসাধারণ জীব,—একবারেই যেন আর এক জগতের মানুষ ;—আকাশের অলঙ্কারে তারাটির মতই সূর্যের বিষয়, মনের ভিতরকার আপনার জন সে নয় ;—দূর থেকে মুগ্ধ চোখে তার দিকে তাকিয়ে তার প্রশংসা করা যায়, কিন্তু একান্ত ভাবে নিজের বলে তাকে চাওয়া যায় না।

হঠাৎ এক সময়ে কথাটা অনামিকার মনে পড়ে গেল। অরুণাংশু কিছুই গোপন করে নি। সে-ও অনামিকাকে আর এক জগতের জীব বলেই মনে করেছে,—মনের ভাব ভাষার প্রকাশ করে তাকে বিজ্ঞপ করেছে, উপহাস করেছে ;—সে সব কথাবাতের মতই তীব্র। ঠিক ঘৃণা না করলেও সে তাকে অবজ্ঞা করেছে,—শেষের দিকে উদ্ধারেরও অযোগ্য মনে করে করেছে কৃপা বা কাটা ঘায়ে মূনের ছিটোর মতই অসহ্য। আর সকলের চেয়ে বড় কথা,—তারই মুখের উপর অরুণাংশু তারই সঙ্গে তুলনা করে আর একটি মেয়ের শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করেছে,—সে মেয়ে সুভদ্রা।

অন্ধকারে বিজলীর ঝিলিকের মতই সুভদ্রার কথাটা অনামিকার মনে পড়ে গেল। মনে পড়ল, মহামারাদেবীর কথা যে, সুভদ্রাকে তিনি নিজেই অরুণাংশুর ঘরে দেখে এসেছেন ; মনে পড়ল, তার নিজের চোখে দেখা বিচ্ছেদকাতর অরুণাংশুর মুখের উপর তার যন্ত্রণাক্লিষ্ট হৃদয়ের অমন স্পষ্ট প্রতিচ্ছবি ; মনে পড়ল, অরুণাংশুর নিজের মুখের অমন সরল, অমন স্বতঃস্ফূর্ত, অমন উজ্জ্বলিত স্বীকারোক্তি,—সুভদ্রাকে সে ভালবাসে। মনে পড়তেই অনামিকার সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। যে অরুণাংশু আর একটি মেয়েকে অত গভীর ভাবে ভালবাসে যে তার সঙ্গে তুলনা না করে আর কোন মেয়ের কথা সে ভাবতেই পারে না, তারই সঙ্গে হবে তার বিয়ে !—খালি ঘরের মধ্যেই অনামিকা সবচেয়ে মাথা নেড়ে একা একাই স্পষ্ট করে উচ্চারণ করলে,—না, ছিঃ !—এ হতেই পারে না।

কখন বিকেল হয়ে গিয়েছে, অনামিকা তা জানতেও পারলে না। অস্ফাট দিন দুপুরে বস্তুবাদিক মাত্র বিশ্রাম করেছে সে রমেনবাবুর ঘরে যায় ; তাঁর ঘুম তখনও না ভাঙলেও নিজেই তাঁকে ডেকে তোলে, তার পর হয় তাঁকে কোন একটা বই পড়ে শোনায়, নয় তো তাঁর কাছে বসে তাঁর সঙ্গে গল্প করে। কিন্তু প্রাত্যহিক

এই কর্তব্য কৰ্মটির কথা আজ তার মোটে মনেই পড়ল না। জগৎসংসারকে বিশ্বত হয়েই যেন রুদ্ধদার ঘরের মধ্যে একটি মাত্র চিন্তায় ভন্মর হয়ে সে বিছানার উপর বসে রইল।

তার ধ্যান ভাঙ্গল বাইরে থেকে বন্ধ দ্বারে মৃৎ করাবাতের শব্দে। চমকে উঠে বসতেই মহামায়াদেবীর উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বর তার কানে এল,—অহু—ও মা, অহু! কত ঘুমোচ্ছ আজ?—বেলা যে পড়ে এল, মা!—

নিশ্বাস ফেলে অনামিকা উঠে দাঁড়াল; তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়ে ঘষে ঘষে বারকয়েক মুখ মুছে ওঃই মধ্যে মাথার চুল আর পরনের কাপড়খানাকে একটু ঠিক ঠাক করে নিয়ে কম্পিত হস্তে সে দোর খুলে দিলে।

এত দেবী কেন, মা?—মহামায়াদেবী ঈশং শঙ্কিত স্বরেই জিজ্ঞাসা করলেন,—কোন অসুখ করে নি তো?

না, জেটিমা,—অনামিকা কুণ্ঠিত স্বরে উত্তর দিলে,—অমনি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম; মুখটা ধুয়ে আসি আগে;—বলেই মহামায়াদেবীকে আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার সুযোগ না দিয়েই দ্রুতপদে সে স্নানের ঘরে চলে গেল।

রমেনবাবুর সঙ্গে তার দেখা হল একেবারে চায়ের টেবেলে। তাকে আসতে দেখেই রমেনবাবুও উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি, অহু,—শরীরটা তোমার খারাপ হয় নি তো, মা?

না, জ্যাঠামশায়,—অনামিকা তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে উত্তর দিলে,—বড্ড বেশী ঘুমিয়েছি কি না,—তাই।

এ বেন অনামিকার কণ্ঠস্বরই নয়। তার চৌকটের কোণে যে হাসিটুকু ফুটে উঠল তাতেও মাধুর্যের লেশ মাত্রও নেই। বিস্মিত চোখ সরিয়ে নিয়ে রমেনবাবু প্রতুলবাবুর মুখের দিকে তাকালেন,—তাঁর চোখছুটি পড়ে রয়েছে খাবারের থালায় উপর। তার পরেই রমেনবাবুর বিহ্বল চোখ ছুটি গিয়ে মিলল মহামায়াদেবীর চোখের সঙ্গে। চোখে চোখে কি যেন কথা হয়ে গেল। রমেনবাবু আর কোন কথা বললেন না। মহামায়াদেবীই অনামিকার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, ণাঁও তো, মা,—তোমার জ্যাঠামশায়ের হাল্কা চাটুকু আগে ঢেলে দাও।

চায়ের আসর ভাল জমল না, তার পরের সন্ধ্যা বৈঠকও নয়। দিন থাকতেই বাড়ীতে যেন আঁধার ঘনিয়ে এল; সন্ধ্যার পর বিজলীর আলোও সে অন্ধকার দূর করতে পারলে না।

তার পরেও দুতিন দিন অমনি অবস্থা চলল। সেই সব আছে, অথচ কিছুই যেন নেই। এক রাত্রির মধ্যেই অনামিকা অবশ্য নিজেকে সামলে নিয়েছিল,—পরের দিন তার কর্তব্য কর্মের জুটি হল না। তথাপি সবাই বুঝলে যে, আগের সে অনামিকা আর নেই। তার চঞ্চল গতি পলকে পলকে আর সেই আগের মত বিজলীর বলক ফুটিয়ে তোলে না; মুক্ত ফোয়ারার উজ্জল জলধারার মত কথায় কথায় তার অকুণ্ঠিত কণ্ঠের কলহাশ্রু তীরবেগে উর্দ্ধে উঠে চূর্ণ হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে না। তার গতিতে কেমন যেন একটা মধুরতা এসেছে, কথায়ও তাই। সে এখনও হাসে, কিন্তু তা নিঃশব্দ হাসি,—কেমন যেন নিম্ভ ও নিম্ভাণ। তার মুখের উপর এমন একটা গাভীর্ষ্য নেমে এসেছে যা স্নিগ্ধও নয়, শান্তও নয়। তার চঞ্চল চোখে আগের সে ক্ষুরধার তীক্ষ্ণতা আর নেই,—আধফোটা চোখ দুটিতে সর্বদাই কেমন যেন একটা বিষণ্ণতা, কেমন যেন একটা উন্ননা ভাব হাল্কা মেঘের মত চেপে বসে থাকে। কথা বলবার সময় সাধারণতঃ কারও মুখের দিকে সে মোটে তাকায়ই না,—কদাচিৎ রমেনবাবু বা মহামায়াদেবীর সঙ্গে চোখাচোখি হলেই সে কুণ্ঠিত ভাবে চোখ নামিয়ে নেয়।

একটি মাত্র সূর্য মেঘের নীচে ঢাকা পড়লে অত বড় জগৎটার যে অবস্থা হয় তেমনি হল রমেনবাবুর বাড়ীর অবস্থা। একা অনামিকার মুখ কালো হতেই সারা বাড়ীটাই যেন অন্ধকার হয়ে গেল। প্রতুলবাবুর মুখের হাসি তো দুদিন আগেই নিভে গিয়েছিল; এবার রমেনবাবু ও মহামায়াদেবীরও সেই অবস্থা হল। হাসি আর তাঁদের কারও মুখেই ফোটে না; কথা বলেন, তা-ও যেন ফিস্ ফিস্ করে। হুজনেরই মুখে কেমন যেন একটা উদ্বিগ্ন, সন্ত্রস্ত ভাব,—প্রতুলবাবু বা অনামিকার মুখের দিকে হুজনের এক জনও সোজা স্মৃতি তাকাতাই যেন সাহস পান না,—পরস্পরের মুখের দিকে তাকাতোও যেন তাঁদের হুজনেরই সঙ্কোচ বোধ হয়। তেমনি অবস্থা প্রতুল বাবু ও অনামিকারও,—তারাও হুজন যেন হুজনকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করছে। আগের মত অকারণে বাড়ীর সকলে আর একত্র হয় না। প্রয়োজনে বা অকস্মাৎ একের সঙ্গে অপরের দেখা হলেই পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চায়,—হুই জোড়া চোখেই এক সঙ্গেই আশা ও উবেগ ফুটে ওঠে,—কিন্তু চোখাচোখি হওয়া মাত্রই হুই জোড়া চোখই অপরিসীম কুণ্ঠাভরে আবার নত হয়ে পড়ে। সকলের মনেই একই ভাব, একই রকমের উদ্বেগ; প্রত্যেকেই জানে অপর প্রত্যেকটি

লোক কি ভাবছে; অথচ আর এক জনকে প্রলম্ব করবার সাহস কারও নেই।

বাড়ীতে মরণাপন্ন রোগী থাকলে বাড়ীর লোকের যে অবস্থা হয়, কতকটা তেমনি এদের সকলের অবস্থা হল,—প্রতি মুহূর্তেই কি যেন একটা নিদারুণ দুর্ঘটনার আশঙ্কা করে প্রত্যেকেই তটস্থ হয়ে রয়েছে। গোটা বাড়ীটার অবস্থাই তাই,—কেমন যেন একটা থমথমে ভাব। বাড়ীর ঝি-চাকরেরা পর্যন্ত বুঝতে পারলে যে, বাড়ীতে অসাধারণ কোন একটা ঘটনা ঘটে গিয়েছে।

প্রতুলবাবু নিজের সব চেয়ে বেশী বিপন্ন হয়ে পড়লেন।

এ বাড়ীর বাতাসই যেন তাঁর কাছে এত ভারী হয়ে উঠেছে যে সহজ ভাবে তিনি নিশ্বাসও নিতে পারেন না,—এখান থেকে পালিয়ে যেতে পারলেই যেন তিনি বাঁচেন, এমনি তাঁর মনের অবস্থা। অথচ যাবার উপায় নেই। স্বভাবতঃই তিনি দুর্বল প্রকৃতির লোক,—জোর করে কাউকে কিছু বলবার সাধ্য নেই, বিশেষতঃ বক্তব্য বিষয়টি যদি অপ্রীতিকর হয়। সেদিন রমেনবাবুকে তিনি নিজের মুখে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে, আরও কিছু দিন এখানে তিনি থেকে যাবেন। সে প্রতিশ্রুতিটাকে ভাঙবার সাহস তাঁর নেই। তার পর যাবার আগে রমেনবাবু ও মহামায়াদেবীর মুখের উপর তাঁদের প্রেমের উত্তর দিয়ে যেতে হবে,—সেই অবস্থাটা কল্পনা করলেই তাঁর গায়ে যেন জ্বর আসে। উত্তরটা দেবার পর এখানে আর থাকা যাবে না বলেই কোনও রকমে কথাটা বলে ফেলেই দায়মুক্ত হবার উপায় তাঁর নেই। কাজেই ‘শেষের সেদিনের’ বিভীষিকার মতই মস্ত একটা ভয় সব সময়েই তাঁর মনের মধ্যে জেগেই থাকে। সব মিলে অবস্থাটা তাঁর হৃৎসহ হয়ে উঠল।

আরও মুশকিল হল এই যে, কোনও রকমে উত্তরটা রমেনবাবুকে শুনিয়ে দিয়ে এখান থেকে বিদায় হতে পারলেই যে তাঁর সকল যন্ত্রণার অবসান হবে, সে সম্বন্ধেও তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না। পুকুরের জলে ঢিল ছুঁড়লে ঢিলটি তখনই তলিয়ে যায় বটে, কিন্তু জলের বুকে যে তরঙ্গের চাঞ্চল্য জাগে, তা তখনই শাস্ত হয় না। অরুণাংশুর সঙ্গে অনামিকার বিয়ের প্রস্তাবটাকে অস্বীকৃতির ভিতর দিয়ে খত্তম করে দিতে পারলেই যে অনামিকার বিয়ের সমস্যাটির সমাধান হয়ে যাবে না, এ সত্য এবার তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছেন। তাই অনামিকার মুখের ‘না’ কথাটি তাঁর নিজের অন্তরের ‘না’টির সঙ্গে মিলে গিয়ে থাকলেও মোটের উপর তিনি ঋণী হতে

পারেন নি। বরং যে মুহূর্ত্তে তিনি বুঝতে পেরেছেন যে, অরুণাংশুর সঙ্গে অনামিকার বিয়ে হবে না, ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই তাঁর নিজের মনটি হঠাৎ বৈকে গিয়ে ভাবতে শুরু করেছে যে, এই বিয়েটি হলেই বেশ হত,—এমন বর, এমন শ্বশুর-শ্বাশুরী, এত ঐশ্বর্য, এমন একাধিপত্য,—সকলের উপরে ঐ অরুণাংশুর মত বর! সে তো তাঁর ছন্নছাড়া জীবনযাত্রাপ্রণালীকে বর্জন করবারই প্রতিশ্রুতি দিয়েছে,—রাজী হয়েছ কলিকাতায় প্র্যাকটিস করতে! প্রতুলবাবুর মনে হতে থাকে যে, অরুণাংশুর সঙ্গেই অনামিকার বিয়ে হলে বেশ হত,—জামাই কলিকাতায় থাকত নিজের তত্ত্বাবধানে, মেয়ে সব সময়েই তাঁর চোখের সামনে থাকত,—তাদের দুটি সংসার স্বতন্ত্র হয়েও হত এক। এমনি সব এলোমেলো চিন্তা থেকে থেকে তাঁর মনে উঠতে থাকে, কল্লনার চোখের সামনে ছায়ার মত অরুণাংশু ও অনামিকার যুগলমূর্ত্তি ফুটে ওঠে, আবার পরক্ষণেই তা মিলিয়ে যায়। রুঢ় বাস্তবের কঠিন আঘাতে স্বপ্নাবিষ্ট চিত্ত সজাগ হয়ে ওঠে; মনে পড়ে যে, অরুণাংশুর সঙ্গে অনামিকার বিয়ে হবে না, অথচ অনামিকার বিয়ে দিতেই হবে,—খুব বেশী দিন তা আর ফেলে রাখা চলবে না। চিন্তা তখন আবার এক স্বতন্ত্র পথে ছুটতে থাকে। কোথায়, কেমন করে পাত্রের সন্ধান করা হবে, মনের মত সুপাত্র পাওয়া যাবে কি না, পেলেও অনামিকা তাকে পছন্দ করবে কি না, বিয়ের পর জামাই অনামিকাকে কোথায়, কোন দূর দেশে নিয়ে যাবে,—এই সব ভাবনায় তিনি বিহ্বল হয়ে পড়েন। ঘুরে ফিরে মন আবার সেই আদি বিন্দুতে গিয়ে উপস্থিত হয়; মনে হয় যে, না চাইতেই হাতের কাছে যাকে পাওয়া গিয়েছিল, সেই অরুণাংশুর সঙ্গে অনামিকার বিয়ে হলেই হয়তো বেশ হত,—রমেনবাবুর কাছেও কোন সন্দোহ থাকত না, ভবিষ্যতের দুর্ভাবনা থেকেও মুক্তি পাওয়া যেত।

একটা কঠিন রোগ থেকে সেরে উঠবার পর রোগীর যে অবস্থা হয়,—রোগ নেই, অথচ দেহ ও মনের গ্রাণি ও দুর্ব্বলতাও দূর হয় নি,—তেমনি অবস্থা হল প্রতুলবাবুর। যে বিশেষ সমস্যাটি থেকে তাঁর দৃষ্টিস্তা ও মানসিক অস্বস্তির সূত্র হয়েছিল, তার সমাধান হয়ে যাওয়া সত্ত্বেও মনের শান্তি তিনি ফিরে পেলেন না। তাঁর মুণের উপরের কালো ঘেঁষখানি আরও ঘেন বন হয়ে জমে উঠতে লাগল।

এ-ও অনামিকার চোখ এড়াল না। এবার আর ভুল করলে না সে; বরং আগে ভুল করেছিল বলেই বাপের ভাবান্তরের সঙ্গে নিজের কার্যকারণ সম্বন্ধের স্বার্থার্থ্যকে এবার সে গোড়া থেকেই সর্ব্বাস্বংকরণে মেনে নিলে। কোন কথা জিজ্ঞাসা

না করেও সে নিঃসংশয়েই ধরে নিলে যে, অরুণাংশুর সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাবে নিজে সে রাজী হয় নি বলেই তার বাবা অত ক্ষুব্ধ হয়েছেন,—হয়তো মনে গুরুতর একটা আঘাতও পেয়েছেন। এই মনগড়া ব্যাখ্যাটির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে মনে মনে সে একটা গল্পও খাড়া করে ফেললে; তার পর সবিস্ময়ে সে উপলব্ধি করলে যে, মহামায়াদেবীর কলিকাতায় যাওয়া থেকে শুরু করে এই সেদিন পর্যন্ত যত ঘটনা ঘটেছে, তার সবগুলিকেই ঐ গল্পের সঙ্গে জুড়ে দিলে কোথাও কোন অসঙ্গতি হয় না। তার মনে হতে লাগল যে, অরুণাংশুর সঙ্গে তার বিয়ে দেবার ইচ্ছাটা তার বাপের নিজের,—শুধু ইচ্ছা নয়, সম্পূর্ণ একটা পরিকল্পনাও গোড়াতেই তিনি ঠিক করে নিয়েছিলেন; কলিকাতায় এবং এলাহাবাদে গত এক মাসের মধ্যে যত সব ঘটনা ঘটেছে, তার প্রত্যেকটিই অরুণাংশুর সঙ্গে তার মিলন ঘটাবার সমগ্র ও সুচতুর একটি পরিকল্পনার পূর্বনির্দিষ্ট বিপুল একটি আয়োজনেরই ছোট-বড় এক একটি অংশ মাত্র। ঐ বিয়ের প্রস্তাব নিজে সে সরাসরি অগ্রাহ্য করাতে তার বাপের অমন পরিকল্পনা, অত আয়োজন,—সব ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে।

প্রতুলবাবুর নিশ্চিন্ত চোখ আর বিষন্ন মুখে অনামিকা ঐ ব্যর্থতার বেদনাই যেন আঁকা দেখতে পেল।

সঙ্গে সঙ্গেই অনামিকার নিজের বুকটাও ব্যথায় টন টন করে উঠল। ঐ তো তার বাপ,—স্বী নেই, পুত্র নেই, আত্মীয়-স্বজন নেই, বন্ধুবান্ধব পর্যন্ত নেই,—সংসারে একা সে ছাড়া তার বাপের আর কেউ নেই। তাঁর চিন্তের সকল মমতা, সকল ভালবাসা নীবিড় আবেগে কেন্দ্রীভূত হয়ে একা তারই উপরে এসে পড়েছে; তাঁর সকল আশা লতিয়ে উঠেছে একা তাকেই অবলম্বন করে। অতীতের দিকে তাকিয়ে দেখলে অনামিকা,—হু এক দিন নয়, হু এক বৎসরও নয়,—সুদীর্ঘকালের অবিস্মরণীয় ইতিহাস,—সে যেন রঙে রঙীন, রসে মধুর অতৃপনীয় এক শিল্পশ্রী। কথা যখন তার মুখে ফোটে নি তখনই সে মা হারিয়ে একেবারে নিঃশ্ব, একেবারে অসহায়, একেবারে একা হয়ে পড়েছিল। সেই দিন থেকে তার এই বাপই কেন আত্মীয়-আত্মীয় সাহায্য না নিয়ে, কি বা গভর্ণমেন্টের হাতে তাকে ফেলে না দিয়ে নিজেই বুক কবে তাকে মানুষ করেছেন,—দেহের শক্তি এবং মনের মধু অকাতরে তার মধ্যে ঢেলে দিয়ে তার দেহ ও মনকে রূপ দিয়ে, জ্ঞান দিয়ে অমূল্য মাধুর্যে মণ্ডিত করে তিল তিল করে গড়ে তুলেছেন,—পায়ের তার কাঁটাটি পর্যন্ত ফুটতে দেন নি,—বুক দিয়ে

আড়াল করে সংসারের তপ্ত হাওয়ার স্পর্শ থেকে সবত্রে তাকে রক্ষা করে এসেছেন। কি সেই সেবা, কি ধৈর্য, কি ঐকান্তিকতা, কি ব্যাকুল আগ্রহ! তার মুখে সামান্ত একটু হাসি ফোটার জন্ত সর্ব্বশূন্য পণ করে কি সেই আন্তরিক প্রার্থনা! মায়ের অভাব এক দিন, এক মুহূর্তের জন্তও সে অহুভব করে নি, ভাই-বোনহীন নিঃসঙ্গ সংসারে শৈশবের উদ্দেশ্যহীন অলস দিনগুলিতেও খেলাঘরের সাথীর অভাব পর্যন্ত নয়। একা এই বাপই তার দেহ ও মনের সকল অভাব মিটিয়ে সকল ক্ষুধার পরিভূক্তি সাধন করেছেন। আজও তাই। আজও সে-ই তাঁর সব। সে ছাড়া জীবনে তাঁর আর কোন আকর্ষণ নেই, তার মঙ্গল ছাড়া তাঁর আর কোন কামনা নেই; তার সুখস্বাচ্ছন্দ্যের বিধান করা, তার সমৃদ্ধি সাধন করা ছাড়া তাঁর জীবনের আর কোন উদ্দেশ্যই যেন নেই। তাঁর ধ্যান, জ্ঞান, স্বপ্ন, আনন্দ সব সে নিজে,-- একা সে-ই তার বধাসর্ব্বস্ব। যত ভাল তিনি তাকে বাসেন, তত কোন বাপই তার মেয়েকে ভালবাসতে পারে না।

অথচ অত ভালবাসার প্রতিদানে এমন তার বাপকে এবার সে আঘাত দিয়েছে! চির কাল যিনি তাকে কেবল দিয়েই এসেছেন, প্রতিদানে কিছুই চান নি, বোধ করি কিছু আশাও করেন নি, তিনিই এবার মুখ ফুটে একটি সম্মতি মাত্র যাচঞা করেছিলেন। তা-ও তাঁর নিজের জন্ত নয়, তারই জন্ত,—তারই বিয়ে দিয়ে তাকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত করে যাবার জন্ত। অথচ তার কাছে তাঁর সেই একটি মাত্র প্রার্থনাকেও সে সরাসরি অগ্রাহ্য করে দিয়েছে। তাতে কত শক্ত আঘাতই যে তার বাপের বুকে গিয়ে লেগেছে, তাই অনামিকা করনা করতে থাকে আর সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের বুকেটাও তল পর্যন্ত আলোড়িত হয়ে ওঠে,—নিজেকে অত বড় অপকর্ম্মের কর্ত্তা মনে করে লজ্জা ও অহুতাপে সে দগ্ধ হতে থাকে। সোজাসুজি বাপের মুখের দিকে চোখ তুলে সে তাকাতোও পারে না।

অথচ না তাকিয়েও থাকতে পারে না সে। সুরোগ হলেই সে আড়চোখে বা পিছন থেকে প্রতুলবাবুর চিন্তাক্রিষ্ট, বিষন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে,—চোখ আর যেন সে ফিরিয়ে নিতে পারে না। বাপের এ মূর্ত্তি আগে সে কোন দিনই দেখে নি। ছেলেবেলা থেকেই তাকে সে দেখে এসেছে আপনতোলা সদানন্দ মাল্লব,—মুখের বিরাম নেই, ঠোঁটে হাসিটি লেগেই রয়েছে। তার সঙ্গে তিনি যিশেছেন যেন সময়সী বন্ধু; তার মুখের ভাবে কোন দিনই কর্ত্তব্যের কঠোরতা, পাণ্ডিত্যের

অভিমান, এমন কি, বয়সের সহজ গাভীরা পর্য্যন্ত প্রকাশ পায় নি। কিন্তু আজকের প্রভুলবাবুকে তার মনে হয় যেন আর এক মানুষ। গতির চাক্ষুশ আর হাসির ঔজ্জ্বলের নীচে এত দিন যা চাপা পড়ে ছিল, আজ তা প্রকাশ হয়ে পড়েছে। অনামিকা দূর থেকে তাকিয়ে দেখে যে তার বাপের কানের কাছে মাথার চুলে পাক ধরেছে, ললাটের কুঞ্জনরেখায় বয়সের হিসাব লেখা রয়েছে, চোখের নীচে ফুটে উঠেছে কালের কদাকার পদচিহ্ন। সে বুঝতে পারে যে, তার বাপের বয়স হয়েছে; তার মনে পড়ে যে, তাঁর হৃদযন্ত্রটা খুব স্নহ বা সবল নয়,—ইতিমধ্যেই তা একাধিক বার বিকল হবার ভয় দেখিয়েছে; তার উপর এবার তিনি মনে অত বড় কঠিন আঘাত পেয়েছেন। ভাবতেই ভয়ে অনামিকার বুকেটা গুড় গুড় করে কাঁপতে থাকে,—এই সেদিনও তো তিনি নিজের মুখেই তাকে ছেড়ে যাবার কথা বলেছিলেন। যদি সত্যি সত্যি তাঁর কিছু হয়,—বুকের মধ্যে অপ্রত্যাশিত আঘাতের বেদনা আর নীরব অভিমান নিয়েই যদি তিনি চোখ বোজেন! তেমন একটা দুর্ঘটনা যদি ঘটে, তবে চির কাল চোখের জল ফেলেও একটি দিনের জ্ঞাপ্তও তাঁকে সে আর কিয়রে পারবে না,—নিজে সে সারা জীবন অনুতাপে দগ্ধ হলেও বাপের বুকের ব্যথা একটুও সে লাঘব করতে পারবে না,—নিজের হাতে নিজের শরীরটাকে কুটি কুটি করে কেটেও সে দিন সে তার কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত করতে পারবে না।

ভাবতে ভাবতে অনামিকার বুকেটা এমন করে ওঠে যে, সে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না,—ছুটে নিজের ঘরে পালিয়ে যায়।

এক একটা মিনিট তার মনে হয় যেন এক একটা যুগ। পনের দিনটা কেবলই সে ছটফট করে কাটাল। কি যে সে চায়, নিজেই তা সে বুঝতে পারলে না। মনটা অশান্ত, উদ্দাম। বাপের কাছে গিয়ে বসতে ইচ্ছা খুবই হয়, কিন্তু কাছে যেতে সাহস হয় না। অথচ কাছে না গিয়েও নিস্তার নেই। নিজের ঘরের দোর বন্ধ করে চোখ বুজে বসে থাকলেও চোখের সামনে যেন বাপের বিষণ্ণ মুখখানি ভেসে ওঠে,—বুকের মধ্যে তখন কেমন যেন করতে থাকে,—ভেগে ওঠে একটা অনির্কটনীয় কোমল মমতার ভাব,—ছুটে গিয়ে বাপের মন থেকে সকল হঃখ, সকল অভিমান নিঃশেষে মুছে ফেলবার জন্ত তার সমস্ত অন্তরাঙ্গা অধীর আগ্রহে চঞ্চল হয়ে ওঠে।

কিন্তু শরীরটা পাথরের মত অচল,—টেনে, ঠেলে কিছুতেই তাকে নড়ানো যায় না।

বৈকালে চা খাবার পর রোজই ঐ টেবেলে বসেই খানিকটা গল্পগুজব হয়। এত দিন ঐ আসরে সব চেয়ে বেশী কথা বলেছে অনামিকা; প্রতুলবাবু স্বরটা ধরিয়ে দিয়ে কেবল তাল রেখে চলেছেন মাত্র। কিন্তু এখন তারা দুজনেই নীরব,—কাজেই আসর আর জমে না। তবু অনিচ্ছা আর অস্বস্তি সত্ত্বেও দ্বিতীয় দিন অনামিকা শেষ পর্যন্ত ঐ আসরেই বসে ছিল, দু'একটি কথাও বলেছিল। কিন্তু তৃতীয় দিন চা খাওয়া হয়ে যেতেই সে একটা অছিলা করে উঠে গেল। নিজের ঘরে গিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল সে; তার পর অসময়েই গা ধোবার অজুহাতে সে স্নানের ঘরে চলে গেল। ঐ তার একটা নিরাপদ আশ্রয়। সে নিজের ঘরে থাকলে তার ডাক পড়তে পারে, কিন্তু সে স্নানের ঘরে আছে জানলে নিতান্ত প্রয়োজনেও কেউ তাকে ডাকতে সাহস পাবে না।

আধঘণ্টাখানিক পর সে যখন স্নান সেরে বের হয়ে এল তখন চায়ের আসর ভেঙ্গে গিয়েছে। কারও সঙ্গেই তার দেখা হল না। কাউকেও খুঁজলেও না সে। রমেনবাবুর ঘরের সমুখ দিয়ে পা টিপে টিপে সে প্রতুলবাবুর ঘরের দিকে চলে গেল। এই সময়টাতে রোজই প্রতুলবাবু রমেনবাবুর ঘরে থাকেন, —কোন দিন গল্প করেন, কোন দিন বা বসেন দাবা খেলতে। অনামিকা ধরেই নিলে যে আজও তার বাবা রমেনবাবুর ঘরেই রয়েছেন। সে ভাবলে যে এই অবসরে তাঁর ঘরখানাকে সে গুছিয়ে দিয়ে আসবে; তাতে গুঁদের দুজনেরই সাম্রিক্য এড়ানো যাবে, অনুপস্থিতির কৈফিয়তের জন্তও ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যা বলতে হবে না।

কিন্তু পর্দা ঠেলে ঘরে গিয়ে ঢুকেই দোরের কাছেই সে থমকে দাঁড়াল। ঘর খালি নয়,—প্রতুলবাবু ঘরেই রয়েছেন।

অনামিকা চমকে উঠল,—সেই বিষন্ন মুখ, সেই অন্তমনস্ক ভাব। জানালায় ধারের বড় আরাম চৌকিখানাতে না-শোয়া না-বসা তাঁর অবস্থা। কোলের উপর কি একখানা বই খোলা পড়ে রয়েছে, কিন্তু চোখ হুট খোলা জানালা দিয়ে কোথায় যে চলে গিয়েছে, তা বলা যায় না। অনামিকার উপস্থিতি তিনি টেরও পেলেন না; কিন্তু এই 'অসময়ে' ঘরের মধ্যে তাঁকে ঐ অবস্থায় দেখে অনামিকার

বুকের ভিতরটা ছলে উঠল। চক্ষের পলকে ঘর-বাড়ী, জগৎ-সংসার সব যেন তার চোখের সমুখ থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল ; আবেগের প্রচণ্ড, হৃদ্যার এক বজ্র এসে তার মন থেকে অতীতের সকল স্মৃতি এবং ভবিষ্যতের সকল ভাবনা একটি মাত্র তরঙ্গের মুখে কোথায় যেন ভাসিয়ে নিয়ে গেল। আর কিছুই তার চোখে পড়ল না কেবল অশ্রুমনস্ক বাপের বিবল, গম্ভীর ঐ মুখখানি ছাড়া ; আর কোন ভাবনা তার মনে এল না,—শুধু মনে হতে লাগল যে, ঐ তার মেহলীল বাপের এই যে আজ শোচনীয় দুরবস্থা,—এ তো তারই অপকীর্তি !—

অপরোধের অশ্রুভূতি অনামিকার মনের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠল, আর গুরই সঙ্গে এল কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত করবার আকাঙ্ক্ষা। ঝাঁচল দিগে চোখের কোণ দুটি মুছে ফেলে ধীর পদবিক্ষেপে সে প্রতুলবাবুর কাছে এগিয়ে গেল ; আলগোছে তাঁর মাথার উপর ডান হাতখানি রেখে সে শাস্ত, গম্ভীর কণ্ঠে ডাকলে, বাবা !—

প্রতুলবাবু চমকে উঠলেন ; তাড়াতাড়ি পা গুটিয়ে সোজা হয়ে বসে বললেন, এ কি-অমু !—কখন এলে মা !—

অনামিকা নিজেই চোঁকির প্রশস্ত হাতার উপর জেঁকে বসল ; বললে, এই তো এখন ।

তার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রতুলবাবু উদ্বিগ্ন স্বরে প্রশ্ন করলেন, তোমার মুখখানা বড্ড শুকনো দেখছি যে, মা !—কোন অসুখ করে নি তো !—

অনামিকা খুব সংক্ষেপে উত্তর দিলে, না। তার পরেই সোজাসজি প্রতুলবাবুর মুখের দিকে চেয়ে বেশ স্পষ্ট করেই সে বললে, তুমি সে দিন সেই যে বলেছিলে না, বাবা,—আমি বলেছিলাম, ভেবে দেখব,—তা যা তুমি বলেছিলে তাই হবে ; আমি মন ঠিক করেছি, বাবা,—আমার কিছু অমত নেই ।

প্রথমে প্রতুলবাবুর শরীরটা যেন পাথর হয়ে গেল ; কিন্তু তার পরেই এমন নড়ে উঠল যেন প্রচণ্ড একটা ভূমিকম্প নীচে থেকে তাঁকে ঠেলা দিয়েছে। মাটি থেকে পা দুখানিকে চোঁকির উপর টেনে তুলে সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বিদ্রাব্যেগে অনামিকার দিকে মুখ করে ঘুরে বসলেন এবং তার মুখের দিকে চেয়ে রুদ্ধনিশ্বাসে বললেন, কি, কি বলছ, মা,—কিসে অমত নেই তোমার ?

এই তুমি যা বলেছিলে, তাই,—বলতে বলতে বার দুই চোক গিললে অনামিকা ; —মানে, এই বাড়ীতেই আমার যদি বিয়ে হয় তাতে কোন অমত নেই আমার ।

প্রতুলবাবু বিহ্বল স্বরে বললেন, কি বলছ, অম্ম ? তুমি যে সেদিন বললে যে এ বিষয়ে কিছুতেই হতে পারে না !

অনামিকা চোখ নামিয়ে উত্তর দিলে, না, বাবা,—তা বলিনি আমি ; তুমি বোধ হয় ভুল শুনেছিলে ;—আমি বলেছিলাম, ভেবে পরে জানাব তোমায় ; তাই বলতে এলাম ।

কথাটা সত্য নয়,—প্রতুলবাবুর বিশ্বাসও হল না । সে দিনের ঘটনা আগাগোড়া তাঁর মনে পড়ে গেল,—অনামিকার প্রত্যেকটি কথা, মুখের প্রত্যেকটি ভঙ্গী পর্যন্ত । অনিশ্চিত চিন্তের ইতস্ততঃ ভাব তাতে একেবারেই ছিল না,—ছিল সুস্পষ্ট অস্বীকৃতি । কিন্তু তা যেমন সত্য ছিল, অনামিকার আজকের এই ভাব, এই কথা,—এ-ও তেমনি সত্য । একেও মিথ্যা বলে, ছলনা বলে উড়িয়ে দিতে না পেরে কিংকর্তব্য-বিমূঢ়ের মত তিনি মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন ।

অনামিকা বিব্রত হয়ে পড়ল ; আর এক বার ঢোক গিলে মুখখানা হাসবার মত করে সে বললে, তোমার কথা কি আমি ঠেলতে পারি, বাবা ?

প্রতুলবাবু চমকে উঠলেন,—অনামিকার মুখের ঐ অদ্ভুত হাসির আলোকেই এতক্ষণ পর সত্যটাকে যেন আবছায়া রকমে দেখতে পেলেন তিনি । তাড়াতাড়ি ডান হাত বাড়িয়ে মেয়েকে তার কোমরের কাছ দিয়ে জড়িয়ে ধরে গাঢ় স্বরে তিনি বললেন, তাই বল,—তোমায় বুড়ো ছেলের মন রাখতে এসেছ, মা ! কিন্তু সে অল্প তোমার নিজের মনটাকে ফাঁসি দিয়ে মারতে পাবে না তুমি,—তা আমি তোমায় কিছুতেই বরতে দেব না, মা ।

ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠে অনামিকা বললে, না, বাবা,—তা নয় । আমি কি আর তোমার চেয়ে বেশী বুঝি ! তুমি নিজেকে কি আর সব দিক না ভেবে এ সব ঠিক করেছ !—

ঠিক করেছি !—প্রতুলবাবু বিব্রত হয়ে বললেন,—ঠিক তো কিছুই করি নি আমি ! কথাটা গুণা তুললেন,—তাই তোমায় আমি জিজ্ঞাস করেছিলাম ।

অনামিকা চমকে বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে ; তার পর নিজেই উঠে দাঁড়িয়ে বললে, বেশ তো,—আমার উত্তরও তো এখন তুমি শুনলে ! এবার গুণের তুমি কথা দিয়ে দাও,—সব ঠিক হয়ে যাক ।

প্রতুলবাবু নিজের নড়ে বসলেন ; বিহ্বল স্বরে বললেন, ঠিক হয়ে যাবে, কি বলছ অম্ব ? সত্যি বল তো, মা,—এই কি তোমার মনের কথা ?

একটু হাসবার চেষ্টা করে অনামিকা উত্তর দিলে, তা নয় তো কি !—বলেই সে মুখ ফিরিয়ে নিলে ।

প্রতুলবাবু আরও বেশী বিহ্বল হয়ে পড়লেন । অনামিকার মুখের কথা বিশ্বাস করতে তাঁর প্রবৃত্তি হল না,—সে দিনের সেই সুস্পষ্ট অস্বীকৃতি তাঁর মনে পড়ে গেল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার মনে পড়ল আরও আগের কথা,—মহামায়াদেবীকে সেই অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত—অনামিকার নিজের সব কার্যকলাপ । প্রথম দিনের যে সন্দেহটা অনামিকার সে দিনের অমন বাঁঝালো উত্তরের তাপে বলসে গিয়ে ডালপালা গুটিয়ে সজ্জিত হয়ে পড়েছিল, সেটাই এখন যেন নববর্ষার ধারান্নাত চারার মত আবার সজ্জীবিত হয়ে উঠল,—কি জানি, হয়তো অনামিকা অরুণাংশুকে ভালই বেলে ফেলেছে,—সে দিন সন্ধ্যাে মনের কথা প্রকাশ করতে পারে নি,—যাক আর থাকতে না পেরে নিজেরই বলতে এসেছে । কিন্তু বিপরীত সন্দেহটাও নিতান্ত দুর্বল নয় ; তাঁরই নিজের অনিচ্ছার সমর্থন পেয়ে সেটা আবার রীতিমত প্রবল হয়ে উঠেছে । স্তবরাং কোনটাকে অগ্রাহ্য করে কোনটাকে যে তিনি সত্য বলে গ্রহণ করবেন, তা তিনি তখনই ঠিক করতে পারলেন না । অনামিকার মুখের দিকে তাকিয়েও নিশ্চিত কিছু বুঝতে না পেরে অবশেষে হতাশ হয়ে অনামিকার একখানা হাত নিজের কোলের উপর টেনে এনে আবার তাকেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, ঠিক করে বলছিস তো, মা,—আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি নে !—

অনামিকা বাপের দৃষ্টি এড়িয়ে উত্তর দিলে, ঠিকই বলেছি, বাবা,—আমার কিছু অমত নেই ।

ক্ষণকাল চুপ করে রইলেন প্রতুলবাবু ; আকাশ-পাতাল কত কি ভাবনা যে তাঁর মনে উঠতে লাগল তার লেখাজোখা নেই । তার পর সহসা অনামিকার হাতে উপর বেশ জোরে একটু চাপ দিয়ে মাথা নেড়ে গভীর স্বরে তিনি বললেন, না, মা, না,—এত তাড়াতাড়ি কিছু ঠিক করবার দরকার নেই । বিষয়টি গুরুগভীর,—তুমি খুব ভাল করে এ সম্বন্ধে ভেবে দেখ ।

অনামিকা মুহু স্বরে বললে, আমি ভেবেছি, বাবা,—খুবই ভেবেছি ।

জাহলেও আরও ভাবা দরকার,—প্রতুলবাবু কণ্ঠস্বরে আরও বেশী জোর দিয়ে

বললেন,—ঘরোয়া ব্যাপারের যা-তা একটা কথা এ তো নয় ;—এ হুজু গিয়ে বিয়ের কথা,—জীবনের সব চেয়ে বড়, সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা।

একটু থেমে হঠাৎ অত্যন্ত গভীর হয়ে গিয়ে প্রতুলবাবু আবার বললেন, বিয়ে তো একটা খেলা নয়, মা,—এক দিনের একটা উৎসবও নয়, মামুলি একটা সামাজিক অঙ্গুষ্ঠানও নয়। আমাদের দেশে, আমাদের কাছে বিয়ে তো ধর্ম।

চোখ নামিয়ে উত্তর দিলে অনামিকা, তা আমি জানি।

আরও যেন গভীর হয়ে গিয়ে প্রতুলবাবু বললেন, সেই জন্যই তোমায় আমি আরও ভাল করে ভেবে দেখতে বলছি। তুমি হয়তো বললে ছোট্ট একটি ‘হ্যাঁ’; কিন্তু সারা জীবন ঐটুকু কথারই জের টানতে হবে তোমাকে। এক দিনের সামান্য একটু অঙ্গুষ্ঠানের উপর তোমার জীবনের সকল সুখ-দুঃখ, মঙ্গল-অমঙ্গল, বার্থতা-সার্থকতা নির্ভর করবে। বোঁকের মাথায় বা প্রবৃত্তির তাড়নায় এমন একটা গুরুতর বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত করো না তুমি,—সাময়িক একটা আবেগের বশবর্তী হয়েও নয়,—তা সে আবেগ যত মহত্বই ইউক না কেন। বিয়ে জিনিষটা ভাবালুতার বিষয় মোটেই নয়, মা,—ছেলেখেলা তো নিশ্চয়ই নয়।

অনামিকা কোন উত্তর দিলে না, মুখও ফিরালে না। প্রতুলবাবুও কিছুক্ষণ চূপ করেই বসে রইলেন। এক সঙ্গে অনেকগুলি কথা বলে ফেলে তিনি বোধ করি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। ঐ অবসর ভাবটা কাটিয়ে উঠবার পর আবার যখন তিনি মুখ তুললেন তখন ঘরের ভিতরটা অন্ধকার হয়ে এসেছে। অনামিকা তখনও মুখ ফিরিয়ে মাটির দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল,—অস্পষ্ট আলোকে তার মুখখানা ভাল দেখতে না পেয়ে প্রতুলবাবু স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন, মা, অম্ম,—এক বার চাও তো, আমার দিকে।

কিন্তু অনামিকা মুখ ফিরালে না। কয়েক সেকেন্ড কাল সতৃষ্ণ চোখে তার আনত মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর সশব্দে একটি নিশ্বাস ফেলে প্রতুলবাবুই আবার বললেন, তোমার মা যদি আজ বঁচে থাকতেন, অম্ম, তবে কি আর তোমার বিয়ের জন্য আমার মাথা বামাতে হত! তিনি নেই বলেই আমার দায়িত্ব এত বেশী বেড়েছে আর ওরই সঙ্গে বেড়েছে ভাবনা,—পাছে আমার একটা ভুলের জন্য তোমার জীবনটা ব্যর্থ হয়ে যায়। তাই বার বার তোমায় বলছি,—আমার কথা তুমি ভেবো না; যার সাথে তোমার বিয়ের কথা উঠেছে তাকে নিজে তুমি চির জীবনের সাথী বলে

গ্রহণ করতে পারবে কি না, কেবল সেই কথাই তুমি ভাল করে বিবেচনা করে দেখ।

অনামিকার সারা শরীরটাই এক বার থর থর করে কঁপে উঠল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ আঁচল দিয়ে মুখখানা মুছে নিলে সে; তার পর বাপের স্নুথের দিকে চেয়ে শান্ত, গম্ভীর স্বরে সে বললে, বাবা,—আমার মাকে তো আমার মনে নেই; কিন্তু তোমার তো সবই মনে থাকবার কথা। তোমার কি মনে হয় যে খুব হাল্কা একটা মনোবৃত্তি নিয়ে এ রকম ব্যাপারে তিনি একটা মত দিতে পারতেন?

প্রতুলবাবু বিহ্বলের মত বললেন, এ কথা কেন বলছ, মা?

প্রশ্নটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই অনামিকা বললে, আমি তো তাঁরই মেয়ে,—হাল্কা মনোবৃত্তি নিয়ে আমি কিছু করছি নে, বাবা। যা বলেছি তা আমি বেশ ভেবেই বলেছি। তুমি আমার জন্ত যা ঠিক করেছ তাতে আমার সম্পূর্ণ মত আছে।

এ কি বলছ, মা?—প্রতুলবাবু ব্যাকুল স্বরে বলে উঠলেন,—এই তো মস্ত ভুল করছ তুমি। ঠিক তো আমি কিছুই করি নি,—ওঁরাই আমার ধরেছেন। আমি শুধু বলেছি যে, প্রস্তাবটা সম্বন্ধে আমি বিবেচনা করব।

সে তবে তুমি করো, বাবা,—বলতে বলতে অনামিকা হাত ছাড়িয়ে নিলে,—আমার যা বলবার তা আমি তোমার বলেছি,—আর কোন কথা জিজ্ঞেস করে তুমি আমার অপরাধ বাড়িয়ে না। খালি আশীর্বাদ করো যে, তোমার অব্যাহত হবার দুর্দশা কোন দিন যেন আমার না হয়।

কথা শেষ করেই ধীর পদবিক্ষেপে সে বের হয়ে গেল। প্রতুলবাবুর মুখে আর কোন কথা ফুটল না।

প্রতুলবাবুর মনের মধ্যে সব আবার ওলটপালট হয়ে গেল। যা হউক একটা সিদ্ধান্ত তিনি করেছিলেন; তাতে আর কিছু না থাকলেও নিশ্চয়তা ছিল। এবার তা গেল ভেঙ্গে; মনের মধ্যে যে জড় শান্তিটুকু এসেছিল তা-ও সঙ্গে সঙ্গেই নষ্ট হয়ে গেল। নূতন করে কোন সিদ্ধান্ত তিনি ঠিক করতে পারলেন না। নিজের মনের অনিচ্ছা তো আছেই,—তার শিকড় যে নীচের দিকে কত দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে তা ভাল করে বোঝাই যায় না। কিন্তু সব চেয়ে বেশী মুশকিল তাঁর হল ঐ

অনামিকার ইচ্ছাটাকে নিয়ে। সেটা তিনি ঠিক ধরতে পারলেন না। অনামিকা যদি নির্দিষ্ট কোন একটা মত খুব জোর করে প্রকাশ করত, তবে নিজের ইচ্ছা বা অনিচ্ছাকে দাবিয়ে রেখে মেয়ের মতেই তিনি মত দিতে পারতেন। কিন্তু তা সে করে নি;—সে একবার বলেছে “না”, আর একবার বলেছে বিপরীত। ‘হ্যাঁ’ কথাটা সে বেশ জোর দিয়ে বললেও ওরই সঙ্গে সে আবার একটা লেজুরও জুড়ে দিয়েছে,—বাপের অবাধ্য সে কিছুতেই হবে না। কাজেই তার ঐ সম্মতির মধ্যে কতটুকু যে তার নিজের মত আর কতটুকু যে বাপের প্রতি কর্তব্যবোধ গিয়ে ঢুকে পড়েছে, তা তিনি বুঝতে পারছেন না। সম্পূর্ণ নিঃসংশয়ে কেবল এইটুকু তিনি বুঝে নিয়েছেন যে, দায়িত্বটা সম্পূর্ণ তাঁরই ঘাড়ের উপর এসে পড়েছে। ওরই গুরুভারের নীচে তাঁর দুর্বল মনটা ক্লিষ্ট ও অবসন্ন হয়ে ক্রমেই যেন পাঁকের মধ্যে ডুবে যেতে লাগল।

এমনি যখন তাঁর অবস্থা তখন আবার তাগিদ এল,—রমেনবাবুর কাছ থেকে নয়, খোদ মহামায়াদেবীর কাছ থেকে। প্রতুলবাবু নিজে থেকে কিছুই বলছেন না দেখে ধৈর্য্য আর রাখতে না পেরে সুযোগ খুঁজে নিজেই সেদিন তিনি, প্রতুলবাবুর ঘরে এসে উপস্থিত হলেন। হুএকটি অবাস্তুর কথা বলবার পরেই সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করে বসলেন, কি হল, ঠাকুরপো—অনুর সাথে কোন কথা হল আপনার?

প্রতুলবাবু নিজেকে আর সামলাতে পারলেন না। যে কথাটা অনবরতই তাঁর মনের মধ্যে তোলপাড় করছিল, অথচ মুখ ফুটে কাউকেই তিনি বলতে পারছিলেন না, তা-ই এবার প্রকাশ হয়ে পড়ল। অসহায়ের মত মহামায়াদেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে গাঢ়, কম্পিত স্বরে তিনি বললেন, কিছুই ঠিক করতে পারছি নে, বৌদি,—অনুর মনের আসল কথাটা যে কি তা আমি মোটে ধরতেই পারছি নে।

মহামায়াদেবীর মুখখানা আশঙ্কায় কালো হয়ে গেল; উদ্ভিগ্ন স্বরে তিনি বললেন, কেন, ঠাকুরপো,—কি বলেছে সে?

প্রতুলবাবু অসহায়ের মত উত্তর দিলেন, ঠিক করে সে কিছুই বলে নি; তাতেই তো আমি মুশকিলে পড়ে গিয়েছি।

একটু চুপ করে থেকে বিষন্ন কর্ত্তে তিনি আবার বললেন, এ আমার কর্ম্মই

নয়, বোধি ;—ওর মা যদি আজ বেঁচে থাকতেন তবে ওর মনের কথা টেনে বের করতে পারতেন তিনি ।

মহামায়াদেবীর স্নান মুখ দেখতে দেখতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল,—হঠাৎ যেন অকুল সাগরে কুল দেখতে পেয়েছেন তিনি । কিন্তু উৎফুল্ল ভাবটাকে গোপন করে, কণ্ঠস্বরে সমবেদনার আমেজ দিয়ে তিনি বললেন, আপনি ঠিকই বলেছেন, ঠাকুরপো,—এ আপনার কাজই নয়,—কোন পুরুষেরই কাজ নয় এ । মেয়েমানুষের কাছে ছাড়া মেয়েদের মুখ খোলে না ।

একটু থেমে কুণ্ঠিত ভাবে প্রতুলবাবুর মুখের দিকে চেয়ে একটু যেন ভয়ে ভবেই তিনি আবার বললেন, তা, ঠাকুরপো,—আপনি যদি বলেন,—মানে, আপনার অমত যদি না হয়,—তবে আমিই অম্মকে একবার বলে দেখতে পারি ;—বলব ?

আপনি !—প্রতুলবাবু বিহ্বল স্বরে বললেন,—আপনি অম্মকে জিজ্ঞেস করবেন ?

তা কেন করব না, ঠাকুরপো ! বলতে বলতে মহামায়াদেবীর মুখে-চোখে অদ্ভুত এক রকমের হাসি ফুটে উঠল,—অহু তো আমার মেয়ের মত,—মানে, মেয়েই তো তাকে আমি করতে চাচ্ছি । আর,—তাছাড়া,—গরজও তো আমারই বেশী ।

প্রতুলবাবু আবার বিহ্বল হয়ে পড়লেন । এ আবার আর একটা অপ্রত্যাশিত অবস্থা । এ কদিন ধরেই এমনি হচ্ছে । যার সম্ভাবনার কথাও কোন দিন তাঁর মনে ওঠে নি, তাই উপস্থিত হচ্ছে একেবারে বাস্তব হয়ে । একটার পর আর একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনার বাতপ্রতিঘাতে মনটা তার বিকল হয়েই ছিল,—মহামায়াদেবীর প্রস্তাব শুনে তা আরও বিকল হয়ে গেল । এক বার তিনি ভাবলেন যে, মহামায়াদেবীর প্রস্তাবে সম্মতি দেওয়া হবে না,—উনি নিজে গিয়ে অম্মরোধ করলে অনামিকা হয় তো আরও বিব্রত, আরও বিহ্বল হয়ে সম্পূর্ণ একটা ভুল সিদ্ধান্ত করে বসবে । কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর মনে হল যে, মহামায়াদেবীর কথাই ঠিক,—মেয়েদের কাছে ছাড়া মেয়েদের মুখ কোটে না,—মহামায়াদেবী চেষ্টা করলে হয় তো অনামিকার মনের আসল কথাটা জেনে আসতে পারবেন ।

কিন্তু তিনি কিছু ঠিক করবার আগেই মহামায়াদেবী আবার জিজ্ঞাসা করলেন, কি বলেন, ঠাকুরপো ? অম্মর সাথে নিজেই আমি একবার কথা বলি ।—

প্রতুলবাবু আর ভাবতে পারলেন না,—মনেও হাল ছেড়ে দিলেন, মুখেও

তাই। সশব্দে একটি নিশ্বাস ফেলে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, কি জানি,—
আমি আর কিছু ভাবতে পারছি নে, বৌদি; সব ভার আপনাদের উপরেই
ছেড়ে দিলাম আমি,—যা করবার আপনাই করুন।

মহামায়াদেবীর উদ্বিগ্ন মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কিন্তু এবারও সে ভাবটা
গোপন করে কোমল আশ্বাসের স্বরে তিনি বললেন, তাই ভাল, ঠাকুরপো।
আপনি কিছু ভাববেন না। মেয়ে করে, মা করে যাকে আমরা ঘরে আনতে
চাচ্ছি, তার কোন অমঙ্গল আমরা হতে দেব না। আর তার অন্তেও কিছুই
আমরা করব না।

সেদিন বিকেলেই চুল বাঁধবার নাম করে অনামিকাকে তিনি এক রকম জোর
করেই নিজের ঘরে টেনে নিয়ে গেলেন। কিন্তু কাজটা উপলক্ষ মাত্র,—আসল উদ্দেশ্য
কথা বলা। তার খুব সুবিধা হয়ে গেল। অনামিকাকে তিনি পেলেন প্রায়
তঁার কোলের উপরে; অথচ মুখোমুখি বসতে হল না; চোখের দিকে চেয়ে
কথা বলবার যে সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে অনেক মহারথীকেও গলদঘর্ষণ হতে
হয়, তার দৌরাশ্রয় আর তাকে ভুগতে হল না। আঙ্গুল দিয়ে চুলের জট
ভেঙ্গে নিয়ে চিরুনি চালাতে শুরু করেই নিজের দেহের খানিকটা তার অনামিকার
উপর ঢেলে দিয়ে অকস্মাৎ উচ্ছ্বসিত স্বরে তিনি বলে উঠলেন, আর তিনটি
দিন পরেই তুমি চলে যেতে চাচ্ছ, মা,—আমার বুকটা এখন থেকেই হ হ করছে।

শুনেন অনামিকার নিজের বুকটাই হ হ করে কেঁপে উঠল। এ কথা যে কিসের
ভূমিকা তা এক রকম সে আন্দাজ করে নিলে। কিন্তু মুখে সে কোন উত্তর
দিলে না।

মহামায়াদেবী উত্তরের ক্ষণ্ত অপেক্ষাও করলেন না, একটু পরেই আবার
বললেন, কিন্তু তোমার ছেড়ে বেশী দিন আমরা থাকতে পারব না, অহু।
আমাদের ঘরেই আবার তোমার আমরা ফিরিয়ে নিয়ে আসব, সে বার আর
পর বলে ছেড়ে যেতে পারবে না।

এবারও অনামিকা উত্তর দিলে না। কথাটা যে সে শুনতে পেয়েছে এমন
কোন লক্ষণও তার ব্যবহারে প্রকাশ পেল না।

একটু পরে মহামায়াদেবীই আবার বললেন, তোমার বাবাকে উনিই সব কথা
বলেছেন। তঁার কাছে শোন নি তুমি?

অনামিকা এবারও নিরুত্তর। দেখে মহামায়াদেবী একটু যেন বিব্রত হয়ে পড়লেন। একটু চুপ করে থেকে গলার স্বর একেবারে বদলে দিয়ে তিনি আবার বললেন, জোর করবার মুখ আমাদের নেই, মা ; তোমাকে লোভ দেখাবারও আমাদের কিছুই নেই,—ভগবান নিজেই তো তোমার হৃদাত ভরে দিয়েছেন ! যার হাত ধরে আমাদের ঘরে তোমায় আসতে বলছি, সেই আমাদের ছেলেই যখন মানুষের মত মানুষ নয় তখন তোমাকে আর কিসের লোভ দেখাব আমরা !

এবারও অনামিকা উত্তর দিলে না,—কিন্তু একটু নড়ে বসল সে।

ঐ অতটুকু সাড়া পেয়েই উৎসাহিত হয়ে মহামায়াদেবী আবার বললেন, তবু ঐ ছেলের জন্তই তোমার বাবার কাছে তোমায় আমরা ভিক্ষে চেয়েছি, মা। ঐ তো লক্ষ্মীছাড়া ছেলে,—কিন্তু লক্ষ্মী ছাড়া আর কেউ তো তাকে লক্ষ্মীমন্ত করতে পারবেও না ! তোমার মধ্যে সেই লক্ষ্মীকে আমরা দেখতে পেয়েছি, তাই তোমার উপর আমাদের এত লোভ।

এবারও উত্তরে অনামিকা একটি কথাও বললে না। উত্তরের জন্ত কিছুকণ অপেক্ষা করবার পর মহামায়াদেবী হাতের কাজ বন্ধ করে অনামিকার বাড়ীর উপর দিয়ে ঝুঁকে তার মুখের দিকে চেয়ে সনির্বন্ধ স্বরে বললেন, কি বল, অম্ম ?—তোমায় না হলে আমাদের চলবেই না। শুনেছই তো সব,—আর নিজের চোখেই অনেক কিছু তুমি দেখেও নিয়েছ। কত টানলাম, কত দড়িডা দিয়ে বাঁধলাম,—কিন্তু ছেলেকে ঘরে রাখতে পারলাম না। কি হুঃখে যে দিন আমাদের যাচ্ছে তা এক ভগবানই জানেন। এবার তোমায় দেখে একটু আশা হয়েছে,—বিশ্বাস হয়েছে যে, আমরা যা পারি নি, তুমি তা পারবে। আমাদের সকলের অমুরোধ ঠেলতে পারবে না তুমি,—আমার বরছাড়া ছেলেকে ঘরে এনে বেঁধে দিতে হবে, মা।

এবার উত্তর দিলে অনামিকা ; মহামায়াদেবীর মুখের কথা শেষ হতে না হতেই সবেগে মাথা নেড়ে সে বললে, না,—তা আমি পারব না।

এমন একটা উত্তর মহামায়াদেবী আশা করেন নি,—ধরণটা নিশ্চয়ই নয়। তাঁর মুখ শুধিয়ে গেল। উদ্বিগ্ন স্বরে তিনি বললেন, কেন, মা ?

মুখ নামিয়ে অশ্রুট স্বরে অনামিকা উত্তর দিলে, আকাশের তারাকে কি কেউ বাধতে পারে, জেঠিমা !—

এ কথাটা মহামায়াদেবীর কানে গেলেও মাথায় ঢুকল না ; বিহ্বল স্বরে তিনি বললেন, কি বলছ, মা ?

আরও একটু মুখ নামিয়ে আগের চেয়েও মৃদু স্বরে অনামিকা বললে, না, জেঠিমা,—আমি বলছিলাম যে, আমার গুণ তো কিছুই নেই !—

এই কথা !—মহামায়াদেবী আশ্বস্ত হয়ে বললেন । তাঁর মুখের উপর যে কালো মেঘখানা ভেসে এসেছিল তা দেখতে দেখতে কেটে গেল, ঠোঁটের কোণে অল্প একটু হাসিও ফুটে উঠল । হাতের চিকুনিখানা মাটিতে নামিয়ে রেখে ডান হাতে অনামিকার গাল দুটি টিপে দিয়ে তিনি কৌতুকের স্বরে বললেন, তোমার গুণ আছে কি নেই, তা তো তোমার জানবার কথা নয়, মা,—জানি আমরা । সে অন্ত তোমার ভাবতে হবে না, করতেও হবে না কিছু । তুমি কেবল আমার ঘরের লক্ষ্মী হয়ে আমার ঘরে এস,—পরশমণির মত তোমার একটু ছোঁয়া লাগলেই আমার ঘরের সব লোহা সোনা হয়ে উঠবে ।

অমনি করেই মহামায়াদেবীর সঙ্কোচের বাঁধ ভেঙ্গে গেল, ছুটল সন্তোমুক্ত কল্লোলিত জলধারার মত । একটি মাত্র সন্তানের জননী তিনি । অথচ ঘটনাচক্রে সেই সন্তানের সঙ্গেও তাঁর ছাড়াছাড়ি হয়েছে । বৎসরের পর বৎসর পার হয়ে গিয়েছে,—ছেলেকে তিনি চোখেও দেখেন নি, রাজসংসারের অপরিমেয় সম্পদের অধিকারিণী হয়েও অভাবগ্রস্ত সন্তানকে এক কপর্দক দিয়েও তিনি সাহায্য করতে পারেন নি । সে কি কম কষ্ট ! কি যে দুর্ভাগ্য তাঁর,—বার বার তিনি আলো জালতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু জলতে না জলতেই তা নিতে গিয়েছে । দুই হাত দিয়ে ব্যাকুল আগ্রহে যা তিনি আঁকড়ে ধরতে চেয়েছেন, তা-ই হাত থেকে ফসকে গিয়েছে । সুদীর্ঘ কালের সাধনা ও চেষ্টায় পিতৃপরিত্যক্ত সন্তানের ঘরে কিরবার এ দিকের বাধাটাকে যদিও এত দিন পর তিনি অপসারিত করতে পেরেছেন তবু ছেলে নিজেই এখন আর ঘরে আসতে চাচ্ছে না,—সব থাকতেও সব ছেড়ে সে হয়েছে সন্ন্যাসী,—কত মায়াবী-মায়াবিনীরাই যে তাকে বাহু করেছে,—মুগ্ধ হয়ে, অন্ধ হয়ে মরীচিকার পিছনে পিছনে ছুটে ক্রমেই সে ঘর থেকে, সংসার থেকে দূরে চলে যাচ্ছে । চারিদিকের নীবিড় অন্ধকারের মধ্যে ভগ্নহৃদয়া জননী আজ যে আলোটুকু দেখতে পেরেছেন, তা ঐ অনামিকা । আজ সে-ই তাঁর এক মাত্র ভরসা, একমাত্র নির্ভর ; তাকেই অবলম্বন করে তাঁর শুখিয়ে যাওয়া,

এলিয়ে- পড়া আশার লতাটি আবার খাড়া হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করছে। সে অবলম্বনটুকুও সরে গেলে তাঁর জীবনের আর কোন লক্ষ্যও থাকবে না, আশ্রয়ও নয়।—

এমনই সব কথা,—তাঁর ক্লোভ, তাঁর হুঃখ, তাঁর আশা, তাঁর পরিকল্পনার কথা মহামায়াদেবী অনর্গল বলে যেতে লাগলেন। কিন্তু অনেকক্ষণ পর হঠাৎ এক সময়ে তাঁর মনে হল যে, যাকে উদ্দেশ্য করে তিনি এত সব কথা বলে যাচ্ছেন, সেই অনামিকার শরীরটা যেন কাঠের মত নিখর ও কঠিন হয়ে গিয়েছে; মনে পড়ল যে, তাঁর এত সব কথার প্রত্যুত্তরে অনামিকা একটি কথাও উচ্চারণ করেনি। মনে হতেই থেমে গেলেন তিনি; তাঁর চোখেমুখে আবার উদ্বেগের ছায়া ঘনিয়ে এল; একটু চুপ করে থাকবার পর ভয়ে ভয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কি বল, মা? তোমার কাছে আমি যে অনেক আশা করেছি,—নিরাশ হতে হবে না তো?

অনামিকা এ প্রশ্নেরও উত্তর দিলে না। দেখে মহামায়াদেবীর মুখের উপরকার কালো ছায়াখানি আরও যেন কালো হয়ে উঠল। কিন্তু চেষ্টা করে নিজেকে সামলে নিলেন তিনি। একটু চুপ করে থেকে আবার গলার স্বর একেবারে বদলে দিয়ে তিনি বললেন, মা অল্প,—কত লেখাপড়াই তুমি শিখেছ,—আমি তোমায় আর কি শেখাতে পারি? তবু কি চোখেই যে তোমায় আমি দেখেছি—মনে হচ্ছে যে তুমি যেন আমারই মেয়ে। তাই তোমার নিজের মা বৈচে থাকলে আজ যে কথা তিনি তোমায় নিশ্চয়ই বলতেন, সেই কথাটাই আমিও তোমায় না বলে পারছি নে, মা।

একটু থেমে গভীর স্বরে তিনি আবার বললেন, সীতা-সাবিত্রীর দেশের মেয়ে তুমি,—আর অমন সতীলক্ষ্মীর গর্ভে তোমার জন্ম। নিজেই তো তুমি জান, মা, যে, নিজের স্বধন্ববিধার কথা এ দেশের মেয়েরা কোন দিনই ভাবেন নি। নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়েই তাঁরা সংসারকে ধ্বংস করেছেন, নিজেরাও পেয়েছেন নারীজন্মের চরম সার্থকতা। সংসার হল এ দেশের মেয়েদের ধন্ব,—বিয়ে তাদের একটা ব্রত। লক্ষ্মীর অংশে জন্ম তাদের,—তাদেরই সেবা, ত্যাগ আর পূণ্যে সংসারের সব কাচ হীরা হয়ে উঠেছে,—শূণ্য হয়ে উঠেছে এক এক টুকরো স্বর্ণ। মেয়েরা ছেলেদের দোষগুণের চুলচেরা বিচার করতে শুরু করলে সংসার কি এক দিনও টিকতে পারে, মা?

অনামিকার পাথরের মত শক্ত দেহটা এবার নড়ে উঠল ; দেখে মহামায়াদেবী কাতর স্বরে বললেন, কি বল, মা ? তুমি ছাড়া আমার অরুণকে আর কেউ ঘরে ফিরিয়ে আনতে পারবে না । তাই আমাদের ছুটি বুড়োবুড়ীর সব আশা গিয়ে পড়েছে তোমার উপর । আমাদের তুমি নিরাশ করবে না তো ?

ঘামে অনামিকার সারা শরীর ভিজ়ে গিয়েছিল, নিশ্বাস আসছিল বন্ধ হয়ে । অনেক চেষ্টায় শক্তি সঞ্চয় করে অশ্রুট স্বরে সে বললে, এ সব কথা আমার কেন বলেছেন, জেঠিমা ?—বাবাকে বলুন ।

উত্তরটা পাওয়া গেল অনেক সাধ্যসাধনার পর । কিন্তু মহামায়াদেবী যে উত্তর আশা করেছিলেন তা এ নয় । কাজেই মনের মধ্যে সংশয় থেকেই গেল । হাতের কাজ বন্ধ করে একটু চুপ করে থাকবার পর স্নান মুখে কোনও রকমে একটু হাসি ফুটিয়ে তুলে তিনি বললেন, কিন্তু তোমার মত ছাড়া কিছুই তো হতে পারবে না, মা !

উত্তরে অনামিকা বললে, আমার যা বলবার তা আমি বাবাকেই বলেছি ।

মহামায়াদেবী চমকে উঠলেন, ঝুঝনিখাসে বললেন, বলেছ,—কি বলেছ, মা ?

অনামিকা হৃদ স্বরে বললে, আপনি বাবাকেই জিজ্ঞেস করবেন ।

একটু থেমে, মহামায়াদেবীর মুখে কোন উত্তর ফুটবার আগেই, নিজে থেকেই সে আবার বললে, বাবার যা মত, আমারও তাই । তাঁর কথা আমি কিছুতেই অমান্য করব না ।

মহামায়াদেবী বিপদে পড়ে গেলেন । প্রতুলবারু খোলাখুলি ভাবে তাঁকে কিছুই বলেন নি ; মেয়ের সঙ্গে কি সব কথা তাঁর হয়েছে তা তিনি আন্দাজ করতে পারলেন না । বিব্রত মুখে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকবার পর তিনি ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বললেন, কিন্তু, মা,—তোমার নিজের মতটাই হল গিয়ে আসল । সেটাই যদি—

হঠাৎ থেমে গেলেন তিনি,—মুখের কথা মুখেই আটকে গেল । তাঁর চোখ ছুটি গিয়ে মিলল একেবারে অনামিকার চোখের সঙ্গে । অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও যে অনামিকার মুখ তিনি দেখতে পান নি, সেই অনামিকাই হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে পূর্ণ দৃষ্টিতে মহামায়াদেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে অকম্পিত, গম্ভীর স্বরে বললে, আমার মতের কথা অত বেশী ভাবছেন কেন আপনারা ? বাবার সামান্য একটু অমত থাকলেও আমার পুরোপুরি মতেও কিছুই হবে না,—তাঁর অবাধ্য কোন কারণেই হবে না আমি ।

বলেই আবার সে মুখ ফিরিয়ে নিলে।

মহামায়াদেবী অপ্রস্তুতের মত চুপ করে গিয়েছিলেন ; অনামিকার কথা শুনে শুকনো রকমের একটু হেসে তিনি বললেন, ঠিক বলছ তো, মা ? তোমার বাবার মত হলেই তোমার মত হবে তো ?

মুখ না ফিরিয়েই কুণ্ঠিত, মৃদু স্বরে অনামিকা উত্তর দিলে, হলেও লাভ কি হবে ? আমাদের ছদ্মনের মতই তো সব নয়। আরও এক জনের সম্মতি তো চাই,—আর সেটাই হল আসল।

মহামায়াদেবী বিহ্বল হয়ে পড়লেন। এমন অবস্থা তাঁর হল যেন অত্যন্ত প্রকাণ্ড একটা ডেউ ছুটে এসে তাঁর উপরে আছাড় খেয়ে পড়েছিল, আঘাতটা সামলে নেবার আগেই তিনি আবার ভাটার টানে ধরা পড়ে গিয়েছেন। তাঁর মাথার মধ্যে অনেকগুলি চিন্তা এক সঙ্গে উঠে পরস্পরের সঙ্গে জড়াজড়ি করে কেমন যেন তাল পাকিয়ে গেল ; বিহ্বল চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠল সেই সংঘাত আর বিশৃঙ্খলার প্রতিকৃতি। হতিন মিনিট কাল তাঁর মুখে কোন কথাই ফুটল না ; কিন্তু তার পরেই হাসির আলোকে তাঁর সারা মুখখানা ঝলমল করে জ্বলে উঠল। অনামিকার ঘাড়ের উপর দিয়ে হেট হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ডান হাতের তিনটি আঙ্গুল দিয়ে তার চিবুক ছুঁয়ে স্নিগ্ধ কণ্ঠে তিনি বললেন, তার জন্য তোমায় একটুও ভাবতে হবে না, মা। তুমি নিজেকে আমাদের নিরাশ করো না, তার পর যা করবার তা আমরাই করব।

চুল বাঁধা ততক্ষণে প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, বাকিটুকু মহামায়াদেবী খুব তাড়াতাড়িই শেষ করলেন ! তার পর অনামিকাকে ঘুরিয়ে মুখোমুখি বসিয়ে নিজের আঁচল ভিজিয়ে তার মুখ মুছে দিলেন ; চোখের পাতায় খুব সফর করে কাজল এঁকে দিলেন ; কপালে ছোট একটা সিঁহরের ফোটা দিয়ে তার নীচে সঁটে দিলেন ঝকঝকে কালো একটা টিপ ! প্রসাধন শেষ করে, আর এক বার চিবুক ধরে অনামিকার মুখখানি নিজের মুখের কাছে তুলে অল্প একটু হেসে তিনি বললেন, এ মুখ দেখেও রংপুর মত যদি না হয় তো তার মত অভাগা সংসারে আর দ্বিতীয় নেই।

চক্ষের পলকে অনামিকার মুখখানি সিঁহরের মত লাল হয়ে উঠল ; চোখ বুজে অশ্রুট কিন্তু তীব্র ঝাঁঝালো স্বরে সে বললে, বাঃ,—এবং সঙ্গে সঙ্গেই ঝটকা দিয়ে মুখখানা মুক্ত করে নিয়েই সে উঠে দাঁড়াল।

হাসিমুখে তার বিচিত্র মুখখানার দিকে চেয়ে মহামায়াদেবী নিঃশব্দে বসলেন, যাও মা, শীগগির গা ধুয়ে এস গে; উনি আবার একুনি ডাকাডাকি শুরু করে দেবেন।

কিন্তু যাবার জন্ত পা বাড়িয়েও অনামিকা হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। একটু ধেন ইতস্ততঃ করলে সে; কিন্তু তার পরেই আবার মুখ ফিরিয়ে কুণ্ঠিত চোখে এক বার মহামায়াদেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়েই তাঁর পায়ের কাছে হাটু গেড়ে বসে তাঁর পা ছুঁয়ে তাঁকে সে প্রণাম করলে এবং বিস্মিতা মহামায়াদেবীর মুখে বিস্ময় বা আশীর্বাদে কখন কখন ফুটবার আগেই বিদ্যাহবেগে উঠে দাঁড়িয়ে বিদ্যাতের জীবন্ত একটি শিখার মতই সে ছুটে বের হয়ে গেল।

মহামায়াদেবীর মুখে সকল কথা শুনে রমেনবাবু গভীর স্বরে বললেন, অল্প ঠিকই বলেছে; অরুণের মত না জেনে এ ব্যাপারে আর কিছুই করা যাবে না।

উত্তরে মহামায়াদেবী বললেন, তার মত আমি জানি। তুমি কানা বলেই আমিও কানা হই নি। রুগুর মত আমি তার মুখের ভাবেই পড়ে নিয়েছি।

কিন্তু রমেনবাবু জোরে জোরে মাথা নেড়ে আগের চেয়েও গভীর স্বরে বললেন, না, না,—অম্লভানের উপর নির্ভর করে এ ব্যাপারে কোন কাজই করা যায় না। আর তাড়াহুড়ো করে করবার মত কাজও এ নয়। অরুণ কলকাতায় প্র্যাকটিস করবে বলেছে,—হুচার ছমাস তার আচারব্যবহার না দেখে আর একটা কচি জীবনকে ওর জীবনের সাথে গেঁথে দিতে পারি নে।

মহামায়াদেবীর চোখদুটি পলকের জন্ত নিশ্চিন্ত হয়েও হঠাৎ ধক্ধক্ করে জলে উঠল। ভুরু দুটি বেকিয়ে তীক্ষ্ণ স্বরে তিনি বললেন, থাম তুমি,—তোমার যা বুদ্ধি তা সব আমি দেখে নিয়েছি। এবার আমার হাতে সব ছেড়ে দাও। আমার মাথা খাও,—এ ব্যাপারে একটি কথাও বলতে পাবে না তুমি। যা করবার সব আমিই করব।

সেই দিনই প্রতুলবাবুর কাছে গিয়ে তিনি বললেন, আপনার কিছু ভাবনা নেই, ঠাকুরপো। আমি আগে যা বলেছিলাম তা-ই ঠিক;—এ বিষয়ে অম্লভানের মত আছে যোল আনা।

প্রতুলবাবু চমকে উঠলেন ; রুদ্ধনিশ্বাসে বললেন, মত আছে ?—স্পষ্ট করে এ কথা সে বলেছে ?

মহামায়াদেবী অল্প একটু হেসে উত্তর দিলেন, যা বলেছে তার চেয়ে বেশী কোন মেয়েই মুখ ফুটে বলতে পারে না ।

শুনে প্রতুলবাবুর মুখখানা কেমন যেন হয়ে গেল,—খুশী হবার কোন লক্ষণই তাতে প্রকাশ পেল না । মহামায়াদেবীকে দেখেই উদ্বেগ ও আশঙ্কায় তাঁর মুখখানা কালো হয়ে গিয়েছিল । তবু ওরই মধ্যে ছিল একটা সজীবতার চাঞ্চল্য—সক্রিয় কোতূহলের বিশিষ্ট একটা তীক্ষ্ণতা । কোতূহলের পরিতৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই সেই গতি গেল থেমে, অথচ ছায়া যেমন ছিল তেমনি থেকে গেল । প্রতুলবাবু কথাও বললেন না, মুখও ফিরিয়ে নিলেন না,—অভিভূতের মত মহামায়াদেবীর মুখের দিকে চেয়ে শুক্ন হয়ে বসে রইলেন ।

এটা মহামায়াদেবী আশা করেন নি,—ভিতরে ভিতরে তিনি মুষড়ে পড়লেন । তবু মুখের হাসিটুকু বজায় রেখেই একটু পরে তিনি সোজাসুজিই জিজ্ঞাসা করলেন, তাহলে, ঠাকুরপো,—অম্বর মত তো জানাই গেল । এবার আপনার আর কোন আপত্তি নেই তো !—

প্রতুলবাবু স্তম্ভোখিতের মত চমকে উঠে বললেন, না, আপত্তি আর কি !—বলতে বলতে একটি নিশ্বাসও পড়ল তাঁর । শরীরটাকে বেশ জোরে একবার নাড়া দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে বিষন্ন স্বরে তিনি বললেন, ওর যা ইচ্ছে আমারও তাই । ওর সুখ ছাড়া সংসারে আমার কাম্য তো আর কিছুই নেই !—

মহামায়াদেবী রুদ্ধনিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলেন, তবে কথা পাকা হয়ে গেল তো ?

প্রতুলবাবু আবার চমকে উঠলেন ; কুণ্ঠিত, বিপন্ন মুখে কোনও রকমে একটু হাসি ফুটিয়ে তুলে ক্ষীণ স্বরে তিনি বললেন, সেটা এখন থাক্, বোদি,—এ রকম গুরুতর একটা ব্যাপার,—মানে, কলকাতায় গিয়ে দুদশজন যাত্রা আছেন, তাদের সাথে একটু পরামর্শ করে পরে আপনাকে আমি চিঠি লিখব ।

মহামায়াদেবীর মুখখানা স্তান হয়ে গেল ;—নানা রকম আশঙ্কা আগল তাঁর মনে । কিন্তু হাল ছাড়বার পাত্র তিনি নন । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রতুলবাবুর কথাটাকে মেনে নিয়েই যেন তিনি বললেন, তাই হবে, ঠাকুরপো,—তাড়াহুড়ো আমাদেরও নেই । এখনই পাকাপাকি কিছু আমরাও ঠিক করতে চাই নে,—

করবার উপায়ও তো নেই। অতীত আমরা তার নিজের বাড়ীতে গিয়ে আশীর্বাদ করব,—পাকা কথাও হবে সেখানেই। তবে কি জানেন? ছপক্কেরই মনটা ঠিক হয়ে গেলে অনেক দুর্ভাবনা থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায়। শুভকর্মে অনেক রকমের বিষ ঘটবার আশঙ্কা থাকে কি না,—তাই।

প্রতুলবাবু কুণ্ঠিতস্বরে বললেন, তা তো ঠিকই।

মহামায়াদেবী সার দেবার মত করে বললেন, সেই জন্তই যা দুর্ভাবনা আমাদের। নইলে তাড়াহুড়ো আর কি!—বর বা কনে কেউ তো আর হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে না!—

প্রতুলবাবু নীরব; একটু পরে মহামায়াদেবীই আবার বললেন, আমি আপনাকে পাকা কথা দিতে বলছি নে, ঠাকুরপো,—আমাদের তরফেও তো সব ঠিক হয় নি এখনও,—মানে, কথাটা আপনাকে তাহলে খুলেই বলি।

বলতে বলতে মহামায়াদেবী বসবার চৌকিখানাকে প্রতুলবাবুর আরও একটু কাছে সরিয়ে নিয়ে গেলেন; গলার স্বর হৃদ্য নীচে নামিয়ে অসাধারণ গান্ধীধ্বরে সঙ্গে তিনি আবার বললেন, আমাদের অরণের মতটাও ভাল করে জানা দরকার—এখানে আসবার জন্ত তাকে আমরা আজই সকালে 'তার' করে দিয়েছি। উদ্দেশ্য যে, সে এলে আমিও কথাটা তাকে জিজ্ঞেস করতে পারব, আর ওদের দুজনেরও পরস্পরের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হতে পারবে। ওরা একালের ছেলে-মেয়ে কি না,—এ জিনিষটা দরকার।

প্রতুলবাবু কোন উত্তর দিলেন না, শুধু চোখ দুটিকে অসাধারণ রকমের বড় করে মহামায়াদেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

একটু চুপ করে থেকে মহামায়াদেবীই আবার বললেন, কাজেই বুঝতে পারছেন ঠাকুরপো,—অরণের নিজের মত আগে না জেনে আপনাকে পাকা কথা দিতে বলব না আমি। তবে, বুঝতেই তো পারছেন,—আর কটা দিন এখানেই আপনাকে থেকে যেতে হবে। অরণ আশুক,—ওদের দুজনের কথাবার্তা হউক, ওরাই ওদের সম্বন্ধ ঠিক করুক,—এই আমি চাই। আমাদের বাপ-মায়ের কাজ তো কেবল আশীর্বাদ করা,—সেটা ধীরেস্থিরে ছপক্কেরই সুবিধে মত কলকাতাতেই হবে।

প্রতুলবাবু নীরব। আবার আর একটি সঙ্কটে পড়ে গেলেন তিনি। কিন্তু আগেও যেমন হয়েছে, এখনও তাই হল,—মনটা জোরে জোরে মাথা নেড়ে প্রতিবাদ করতে থাকলেও 'না' কথাটা মুখে তিনি উচ্চারণ করতে পারলেন না।

কিছুক্ষণ পর মহামায়াদেবীই আবার তাঁকে সোজাসুজি ভিজ্ঞাসা করলেন, কি বলেন, ঠাকুরপো,—অরুণ যখন আসছে তখন আর কটা দিন এখানেই থেকে যাবেন তো আপনারা ?

প্রতুলবাবুর মাথাটা গুলিয়ে গেল ; শুছিয়ে আর ভাবতে পারলেন না তিনি ; অসহায়ের মত মহামায়াদেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে শুক, মুহূর্ত্তে তিনি বললেন, বেশ,—আপনি যখন বলছেন,—তাই হবে ।

মহামায়াদেবী প্রতুলবাবুকে একটি মিথ্যা কথা বলেছিলেন,—সকালে অরুণাংশুকে কোন ‘তার’ করা হয় নি । কিন্তু প্রতুলবাবুর মুখ থেকে প্রতিশ্রুতি আদায় কবে নিয়েই আর কালবিলম্ব না করে, স্বামীকেও কিছু না জানিয়ে নিজের নামেই অরুণাংশুকে তিনি ‘তার’ করে দিলেন ।

(৮)

সারাটা দিন কলিকাতায় উদ্দেশ্যহীন মত এখানে সেখানে ঘুরে বেড়িয়ে সন্ধ্যার একটু আগে সুবোধ ঠিক করলে যে সে দেশে যাবে,—কত দিন দেশে যায় নি সে !—

গাড়ীতে দারুণ ভীড় । তৃতীয় শ্রেণীর কামরার কেবল চুকাবার চেঁচাতেই সুবোধের গায়ের জামা হুতিন জারগায় ছিড়ে গেল । জুতোর ভিতরেও একটা পা গেল খেৎলে । প্রাণটা এসে যেন উঠল প্রায় ঠোঁটের কাছে । ভিতরে যে অবস্থার সন্ধ্যা সে গিয়ে পড়ল তা বর্ণনার অতীত । আলো যা আছে তা না থাকবার মত ।

হাওয়া গরম ; হাওয়া নেই,—মাঝে মাঝে সিগারেট আর বিড়ির ধোঁয়া আর ঘাম-

মাল্লখের শরীরের উৎকট দুর্গন্ধ,—নিখাস নিতেও কষ্ট হয় ; চোখ চাইলে

এর ভিতরে জালা করতে থাকে । দুইফি জায়গা বা এক নিখাস হাওয়ার জন্ত

মুখ কাণ চলেছে । চোঁচামেটির অন্ত নেই ; চীৎকার, ভৎসনা ও অভিশাপবর্ষণের

সহিত অসহায় কঠোর কাতর আবেদন আর শিশুকঠোর করুণ ক্রন্দনধ্বনি একত্র মিলে

যে কলরবের সৃষ্টি হয়েছে, তাতে কানে তো তাল লাগেই, মনটাও ভূতগ্রস্তের মত

দিশাহারা হয়ে পড়ে । মাল্লখগুলিকে মনে হয় যেন প্রেতমূর্ত্তি,—কামরাখানিকে

মনে হয় যেন দাস্তে কি মিন্টুনের নরককুণ্ড ।

এক হাতে বাকের একটা শিকল এবং আর এক হাতে ছাদের একটা লোহার হুক চেপে ধরে দুখানা বেকের মাঝখানে সুবোধ কতকটা বাহুরের মত ঝুলে এবং কতকটা বানরের মত বেকে দাঁড়িয়ে নিজের জন্ত একটু আশ্রয় করে ছিল। দুপাশের সহবাতীদের দিকে চেয়ে করুণ স্বরে সে বললে, আপনাদের অনুবিধে করব না আমি, দাঁড়িয়েই যাব।

তার অবস্থা দেখে জলন্ত চোখগুলিও কোমল হয়ে এল ; এক জন ঘাতী নিশ্বাস ফেলে বললে, তাই যেতে হবে। কি আর করবেন,— যুদ্ধের বাজার !—

সত্যই যুদ্ধের বাজার। সেটা সুবোধ মর্মে মর্মে অনুভব করছিল,—দেশের সাধারণ ও স্বাভাবিক অবস্থায় এ রকম কখনও হয় না। গাড়ীর মধ্যে অত যে অস্বস্তি, অত যে তাদের ব্যক্তিগত অভিযোগ, তবু সকলের মুখেই ঐ যুদ্ধের কথা,—ব্যক্তিগত জীবনের ভালমন্দ, লাভক্ষতি সবই যেন কার্য্যকারণহুত্রে ঐ যুদ্ধের সঙ্গে যুক্ত হয়ে রয়েছে। অনিচ্ছাসত্ত্বেও লোকের কথা সুবোধের কানে এসে ঢুকতে লাগল।

ইভাকুয়েশনের হিড়িকে কলিকাতার নারী ও শিশু বেশীর ভাগই শহর ছেড়ে পালিয়েছে। পুরুষেরা যারা রয়েছে তাদের কষ্টের সীমা নেই। হাত পুড়িয়ে রেখে খাওয়া তো আছেই, তার উপর আবার কি যে খাবে তার ঠিক নেই। খাওয়া তো নয়, যেন টাকা চিবানো। তা-ও টাকা দিলেই কি সব জিনিষ পাওয়া যায়! বাজারে আটা নেই, চিনি নেই, ছুন নেই,—চালের দাম হু হু করে বেড়ে যাচ্ছে। তার উপর রেলগাড়ীতে নরকযন্ত্রণা সঙ্গে মাঝে মাঝেই পরিবারের তত্ত্বাবধান করতে দেশে যেতে হয়। আপিস আর পারিবারিক সমস্তা ছাড়া নৈতিক সমস্তাও আছে। কারও হয় তো উড়ন্ত ছেলে বিয়ের পর বৌএর শিকলে ঘরের কোণে বাঁধা পড়েছিল ; বোমার ভয়ে বৌ পালাতেই ছেলেও আবার উড়ন্তে সুরু করেছে। বুড়ো বাপ সেই কাহিনী এক জন সহানুভূতিশীল সহবাতীকে শোনাতে শোনাতে শেষ পর্য্যন্ত কঁদেই ফেললে। শ্রোতাটি অহুকম্পায় গলে গিয়ে বললে, রাজ্য রাজ্য যুদ্ধ হয়, উলুখড়ের শ্রাণ যায়,—ঋষিরা কি আর মিছে কথা বলেছেন!

যুদ্ধের কথা ছাড়া আর কথাই নেই। কেউ বোমার বর্ণনা দিচ্ছে, কেউ বিসাক্ত গ্যাসের। একজন এমন আঁকিয়ে রেঙ্কুনে বোমা পড়ার বর্ণনা দিলে যেন নিজে সে সেখানে উপস্থিত ছিল। অরণরাজ্যের হিসাব নিয়ে এক জারগার বাজী খেলা চলেছে। দুটি ছোকরা সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ আর জনযুদ্ধের তর্ক নিয়ে মেতে উঠেছে,—

সেখানে প্রায় হাতাহাতি হবার অবস্থা। এক জন মফস্বলের ব্যবসায়ী কলিকাতায় এসেছিল মালপত্র কিনতে। তার মুখে কলিকাতার বর্ণনা প্রায় সাহিত্য হয়ে উঠেছে আর কি!—রাত্রে আলকাতরার মত কালো অন্ধকার, দিনের বেলাতেও চোর-ডাকাত; আট আনার কমে রিক্সাওয়ালা ছুপা যেতে চায় না, হোটেলের খাবার খা মিলে, তা অথাত্ত, চার আনার জলখাবার খেলেও পেটের একটা কোণও ভরতে চায় না,—এই সব। বর্ণনা শেষ করে হঠাৎ সে প্রশ্ন করে বসল, হ্যাঁ, মশায়,—যুক্তটা হঠাৎ থেমে যাবে না তো!—

বসতবাড়ীখানাকে পর্য্যন্ত বাঁধা রেখে টাকা ধার করে সে অনেক মাল কিনে ফেলেছে,—এখন জমিয়ে রেখে চড়া দামের বাজারে বেচে বড়লোক হবে সে। তার আশঙ্কা, পাছে যুক্তটা হঠাৎ শেষ হয়ে গেলে বাজার মাটি হয়ে যায়।

যুদ্ধ, যুদ্ধ,—সকলের মুখেই ঐ এক কথা। সুবোধের অবসর মনটা অল্পভূতি হারিয়ে ফেললে। তার তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখের সামনে সব যখন একাকার হয়ে গেল, তখনও তার কানের কাছে ঐ একটি মাত্র শব্দই যেন বেজে বেজে উঠতে লাগল,—গাড়ীর চাকাই যেন ক্রমাগত অর্তিমান করে বলে চলেছে,—যুদ্ধ যুদ্ধ, যুদ্ধ—

ভোরে গোয়ালন্দ। ট্রেন থেকে নেমে সুবোধ ষ্টিমারে গিয়ে চাপল। পূর্ববঙ্গের বিপজ্জনক এলাকার মধ্যে ছোট একটি গায়ে তার বাড়ী। গোয়ালন্দ থেকে অনেকটা পথ ষ্টিমারে যেতে হয়; তার পর নৌকায়, তার পর আবার খানিকটা হাটা পথ।

সন্ধ্যার একটু আগে ষ্টিমার তাকে তার নিজের জিলার সীমানার মধ্যে নামিয়ে দিবে গর্জন করে চলে গেল।

অবস্থা দেখে সুবোধ অবাক হয়ে গেল। এটা এ অঞ্চলের বেশ বড় বন্দর; ঘাটে সব সময়েই এত নৌকা বাঁধা থাকে যে, জল পর্য্যন্ত চোখে পড়ে না। কিন্তু এবার বড় নৌকা একখানাও তার চোখে পড়ল না। যে ছ একখানা ছোট ডিজি পাওয়া গেল তারা এমন চড়া ভাড়া হাঁকে বসল যে, উত্তরে সুবোধের মুখে কথাই ফুটল না। কারণ বুঝতে সময় লাগল তার। এও যুদ্ধের সঙ্গেই কার্য্যকারণস্থ্রে সংশ্লিষ্ট। আসন্ন জাপানী আক্রমণের আশঙ্কায় শত্রুকে বঞ্চিত করবার উদ্দেশ্রে এ অঞ্চলের সব বড় নৌকা সরকার থেকে কতিপূরণ দিয়ে কিনে নেওয়া হয়েছে। কাজেই ছোট ডিজি যে কখনো আছে তার ভাড়া তো বাড়বেই। এক জন মাঝিই তাকে বুঝিয়ে

দিলে। নৌকার বদলে নৌকাওয়ালারা বেশ টাকা পেয়েছে; বেশী নৌকা যাদের ছিল, জেলেদের কাছে নৌকা ভাড়া দেওয়াই ছিল যাদের ব্যবসা, তারা সব নৌকা বেচে দিয়ে এক এক জন হাজার হাজার টাকা পেয়েছে; সেই টাকা দিয়ে এখন অল্প ব্যবসা করছে তারা। ঐ মাঝিই স্ত্রীবোধকে পরামর্শ দিলে,—রাতটা ষ্টেশনে কাটালে পরদিন ভোরে হয় তো অপেক্ষাকৃত সস্তায় সে কোন একটা ভাপেন্স নৌকা পেয়ে যেতে পারে।

বেশী ভাড়া দেবার সাধ্য স্ত্রীবোধের ছিল না। বাধ্য হয়েই তাকে থেকে যেতে হল।

ষ্টেশনে বিশ্রামাগার বলতে যা পাওয়া গেল তা একখানা খড়ের চালাঘর। ঘরও ঠিক বলা যায় না, কারণ মাত্র দুদিকে বেড়া আছে; তাই থেকেরই ধরে নিতে হয় যে, কোন কালে হয় তো অপর দুদিকেও বেড়া ছিল। মেঝে কাঁচা; কোন দিন যে ওতে গোবরজলের ছিটা পড়েছে তা বোঝা যায় না। তবু ঐ ঘরেরই আরও কয়েক জন লোক রাত কাটাবার ব্যবস্থা ঠিক করে নিয়েছিল,—কেউ হয় তো নিঃশ্ব ভিখারী, কেউ কেউ হয় তো ভোরের ষ্টিমার ধরতে এসেছে। স্ত্রীবোধ নিরুৎসুক চোখে তাকিয়ে দেখলে,—কেউ একটা মাত্র, কেউ বা একটা ছেঁড়া কাঁথা বিছিয়ে শোবার আয়োজন করছে। বেশীর ভাগই পুরুষ, মেয়ে যে কটি, তাদের কেউ যুবতী নয়। সকলেই ছোট জাতের লোক, সকলেই গরীব,—মুখের দিকে চাইলেই বোঝা যায়। কেউ বোধ করি বেশী দূরের যাত্রী নয়,—লাটবহরের বালাই কারও বড় একটা নেই; যাত্রা আছে তাও স্বাসামান্য। সবই সাধারণ। স্ত্রীবোধের চোখে অসাধারণ প্রতীয়মান হল কেবল এক বুড়ী। কোণের দিকে একা বসে রয়েছে সে। তার পাশে মেছুনীদের বুড়ির মত বেশ বড় একটা বুড়ি,—ওরই মধ্যে কাঁথা দিয়ে জড়ানো বড় একটা পুটুলি, একটি পিতলের ঘড়া, গুটি দুই মুখ-বাঁধা মাটির হাড়ি, একখানা থালা, টিনের ছোট একটি তোরঙ্গ এবং সংসারের টুক-টাকি আরও জুয়ারটি জিনিষ,—একটা গোটা সংসারই যেন বুড়ির মধ্যে। একটু পরেই বড় একটি ঠোঙ্গা হাতে নিয়ে ঐ বুড়ীর কাছে এল একটি আধা-বয়সী পুরুষ। বুড়ির ভিতর থেকে থালা বের করে ওর উপর ঠোঙ্গা উদ্ধার করে ঢেলে দিলে নানা রকমের খাবার,—কচুরী, জিলিপি, জিবে-গুজা, এমনি সব দোকানের জিনিষ। বুড়ী কোকলা মুখে এক গাল হেসে মাথা নেড়ে বার বার যেন প্রতিবাদ করতে

লাগল, আর পুরুষটি হাত জোড় করে তাকে অমরোধ করতে লাগল বোধ করি ঐ সব মিঠাই-মণ্ডা খাবার জন্তই। সুবোধ ভাবলে, পুরুষটি বোধ করি ঐ বুড়ীর ছেলে, নয় তো ওর জামাই। ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল সে।

সকালে তার ঘুম ভাঙল তুমুল একটা কোলাহলের মধ্যে। জাহাজ এসেছে। ওর ইঞ্জিনটা ক্রক অঙ্গরের মত ফোঁস ফোঁস করছে, যাত্রী এসে জুটেছে শৌখিনিক—টিকেট ঘরের সামনে তাদের কোলাহলে কান আর পাতা যায় না; সকলের উপরে কে এক জন তারস্বরে মরা কান্না শুরু করে দিয়েছে। বিশেষ করে ঐ আওয়াজটাতেই সুবোধের ঘুম ভেঙে গেল।

সেই বুড়ী, কিন্তু মুখে আর কালকের সেই হাসি নেই। বুক চাপড়ে, চুল ছিড়ে, কখনও বা মাটিতে নুটিয়ে পড়ে পাগলের মত চীৎকার করে কাঁদছে সে। পদ অনেক, কিন্তু ধূলা-মাত্র একটি,—আমার অমন পুঁটি মাছের মত চক্চকে ঝক্‌ঝকে টাকা কোথায় উড়ে গেল গো—

অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করবার পর সুবোধ বুঝলে। যুদ্ধের প্রয়োজনে এ অঞ্চলে বে-সামরিক অধিবাসীদের উচ্ছেদ চলেছে। গাঁয়ের ছোট বড় আরও অনেকের সঙ্গে বুড়ীও ঘরছাড়া হয়েছে। কিন্তু ছোট জীর্ণ কুড়ে ঘরখানার বদলে সে নগদ আলীট টাকা পেয়েছিল। সেই টাকা আর সংসারের জিনিষপত্র সঙ্গে নিয়ে সে চলেছিল তার জামাই বাড়ীতে। পথে এক জন অপরিচিত লোক যেচে তার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নেয়, নিজের পরিচয় দেয় বুড়ীর জামাইয়ের গাঁয়ের লোক বলে। বুড়ী বিশ্বাস করে তাকে তার সব কথা বলেছিল,—টাকার কথা পর্য্যন্ত। তার পরেই লোকটি বুড়ীকে একেবারে মা ডেকে বসে, গাটের পয়সা খরচ করে বাজার থেকে খাবার কিনে এনে খাওয়ায়। সেই খাবার খেয়েই বুড়ী ঘুমিয়ে পড়েছিল। সকালে উঠে ঐ লোকটির দেখা আর সে পায় নি, গাটের চার হুড়ি টাকারও নয়।

সুবোধ বুঝলে সবই। একটি নিশ্বাস ফেলে নিজের পয়সায় টিকেট কিনে বুড়ীকে সে ষ্টীমারে তুলে দিলে।

এতক্ষণ তার চোখে পড়েনি, বুড়ীর হ্যান্ডাম চুকিয়ে উপরে উঠে আসবার পর চোখে পড়ল,—একটা চায়ের দোকান। ঠিক দোকান নয়,—ছোট একটি কাঠের টেবেল, একটি তোলা উনোন, একটি লোহার কেটলি ও কয়েকটি পেয়াল-পিরিচ নিয়ে ভাষ্যমান ফেরিওয়ালার সামান্য একটু আয়োজন মাত্র। এ জিনিস আগে এ

অঞ্চলে একেবারেই ছিল না। সুবোধ চা খেতে খেতে খোঁজ নিয়ে জানলে যে নোকানটি নূতন হয়েছে। কত ফৌজের লোক যাতায়াত করে,—ওদের কাছে চা বেচে লোকটির বেশ দুপয়সা হচ্ছে আজকাল। পথে যেতে যেতে আরও অনেক নূতন সুবোধের চোখে পড়ল। অভাবনীয় পরিবর্তন। আগে যেখানে গ্রাম ছিল এখন হয় তো সেখানে কিছুই নেই,—হয় তো মরা গাঁয়ের কঙ্কাল পড়ে রয়েছে। যেখানে কিছুই ছিল না, সেখানে হয় তো নূতন গাঁয়ের পত্তন হয়েছে,—তার গঠন ও সংগঠন একেবারে আলাদা। অনেকটা দূর পর্য্যন্ত কোন মানুষই তার চোখে পড়ল না। তার পর ঘাদের সে দেখতে পেলে তারা এ দেশের চেনা মানুষ নয়। ঘারা এ দেশেরই লোক, তাদেরও চেনা মানুষ বলে আর যেন চেনাই যায় না।

এ সত্যই তার আবাংল্যের পরিচিত জন্মভূমি কি না, সে সম্বন্ধে মাঝে মাঝে সুবোধের সন্দেহ হতে লাগল। মাঠের শ্রামশোভা আছে, সমৃদ্ধি নেই; ক্ষেতে ক্ষেতে ফসলের চেয়ে আগাছার সংখ্যা বেশী। কোন কোন জায়গায় গল্পীপ্রকৃতির অনাবিল শান্তির ক্রুৎ ও উদ্ধত প্রতিবাদের মত কাঁটা-তারের বেড়া উঠেছে,—কালো, তীক্ষ্ণ, সর্পিলা লোহার তার সবুজ মাঠকে ঘিরে ঘিরে অষ্টপৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছে,—কোথায় যে ওর আরম্ভ আর কোথায় শেষ, তা বোঝাই যায় না। বড় বড় অনেক গায়ে জনমানুষের সাড়াশব্দ নেই,—উঠানে স্তপীকৃত জঞ্জাল, খড়ের চাল ভেঙ্গে পড়েছে, কঙ্কালসার দু'একটি কুকুর ছাড়া গৃহপালিত আর কোন পশু চোখে পড়ে না। অথচ এই ধ্বংসস্তম্ভের পাশেই হয় তো নূতন এক লোকালয়ের পত্তন হয়েছে। গাঁ হলেও সে যেন এক একটা শহর। সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর বড় বড় ঘর আলোর উজ্জ্বল, হাওয়ার শুল্লীতল, ছায়ায় ব্লিঙ্ক; সামনে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, দূরে রন্ধনশালা ও স্নানাগার। সুশৃঙ্খল বিদ্যাস, সুমার্জিত পরিচ্ছন্নতা ও জলনিকাশের সর্বোচ্চ সুব্যবস্থার মধ্যে বৈজ্ঞানিকের মস্তিষ্ক আর শিল্পীর স্বপ্ন যেন এক সঙ্গে রূপ পরিগ্রহ করেছে। মাঠ ভেঙ্গে, মাটি কেটে, জলা ভরিয়ে পাকা, চওড়া, শক্ত রাজপথ তৈরি হয়েছে,—সেই পথে ফৌজ আর রসদ বোঝাই মোটর লরি চলেছে। ক্ষেতের আল ছাড়া কোন পথ যে দেশে কোন দিনই ছিল না, সেই দেশেই এত সব বিস্ময়কর পরিবর্তন দেখতে পেয়ে সুবোধ অবাক হয়ে চেয়ে রইল,—এ যেন কোন এক অদ্ভুতকর্মী বিশ্বকর্মীর অপেক্ষা এক একটি বিস্ময়স্থিতি।

একটি গোয়া সৈনিকের সঙ্গে কিছু কথাও হল তার। খান বোঝাই মোটর-

লরিখানা কি জানি কেন বিগড়ে গিয়েছিল। মিস্ত্রী গাড়ীর তলায় চিং হয়ে শুয়ে গাড়ীখানাকে মেরামৎ করছিল, কাছে দাঁড়িয়ে গোরা সৈনিকটি টানছিল সিগারেট। সুবোধকে দেখেই কি জানি কেন ‘হ্যালো’ বলে তাকে সে সম্ভাষণ করলে।

সৈনিকটি খুব ভদ্র না হলেও অভদ্র নয়। সুবোধ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তার সঙ্গে কথা বললে। সুবোধের প্রশ্নের উত্তরে সে খুলেই বললে যে লরিতে ধান আছে, গভর্ণমেন্ট উদ্ধৃত্ত ধান কিনে এ অঞ্চল থেকে সরিয়ে ফেলছে পাছে এ জিনিষ জাপানীদের হাতে পড়ে।

সরকারী পরিকল্পনাটার কথা সুবোধ আগেই শুনেছিল, আর শুনেছিল বিরুদ্ধ সমালোচনাও। একটু উত্তেজিত হয়েই সে ভিজ্জাসা করলে, এ সব ধান তোমরা জুলুম করে কেড়ে নিচ্ছ, না চাবীরা স্বেচ্ছায় বেচছে ?

সৈনিকটি একটু যেন বিস্মিত হয়েই বললে, বেচবে না কেন ? ওরা দাম পাচ্ছে অনেক বেশী।

সে তো আরও খারাপ। বেশী দামের লোভে সব ধানই যদি তারা বেচে দেয় ?

তাহলে তারা আরও বেশী টাকা পাবে।

কিন্তু তার পর তারা খাবে কি ?

চালই খাবে,—আবার টাকা দিয়ে বাজার থেকে কিনবে।

কিন্তু পাবে কোথায় ?—সব ধানই তো তোমরা সরিয়ে ফেলছ !—

সৈনিকটি কিছুক্ষণ সন্ধিগ্ধ চোখে সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে রইল, তার পর মুচকি হেসে বললে, তুমি বুঝি গান্ধীর লোক ?

হাসি বা কথার সুরে খোঁচা ছিল না ; তাই সুবোধও হেসে ফেলেই বললে, হতেও পারি।

ঠোঁটের হাসিটুকুকে কান পর্য্যন্ত ছড়িয়ে দিয়ে সৈনিকটি সকৌতুক কণ্ঠে উত্তর দিলে, হতে পারে না, তুমি ঠিক গান্ধীর লোক। কিন্তু সাবধান, বেশী বাড়াবাড়ি করো না যেন,—দেশটা পুলিশের চরে ছেয়ে গিয়েছে।

মনটা সুবোধের খারাপ হয়ে গেল, পুলিশের ভয়ে নয়, দেশের যে সমস্তাটি এমন জীবন্ত হয়ে তার চোখে পড়ল তারই সমাধানের কোন পথ ভেবে না পেয়ে। বাকি পথটা সে পার হয়ে গেল কতকটা স্বপ্নাবিষ্টের মত।

গাঁয়ে পৌঁছতে রাত হয়ে গেল। খুব বেশী অবশ্য নয়, তবু স্নবোধের মনে হল যেন গভীর রাত। কলিকাতা অঞ্চলে সে ব্র্যাক্-আউট দেখেছে,—সেখানে আশ্রয় করা হয়েছে আইন করে। গাঁয়ে আলো নিভাবার জন্ত আদেশ জারি হয় নি,—তবু আশ্রয় এখানে গাঢ়তর। ছোট্ট একটি মাত্র বাড়ীতে আলো জ্বলছে। শব্দও বড় একটা নেই। নিজের বাড়ীর কাছে এসে সে থমকে দাঁড়াল। গা যেন ছম্ ছম্ করতে লাগল তার।

কত দিন সে বাড়ীতে আসে নি। আগের বারেই ঠাকুরমার অবস্থা দেখে তার মনে হয়েছিল যে বৃত্তী পরপারের ঘাত্রী হয়ে বৈতরণীর তীরে এসে দাঁড়িয়েছে,—এত দিনে কি তার হয়েছে কে জানে! চোখ বড় করে তাকিয়ে দেখলে সে; কিন্তু আলোর ক্ষীণতম একটি রেখাও তার চোখে পড়ল না,—দেখা গেল শুধু অন্ধকার। বড় বড় গাছ আর ঝোপঝাড়ের নীচে কৃষ্ণপঙ্কের অন্ধকার আরও যেন ঘন, আরও যেন কালো মনে হয়; পুরানো দালানগুলি চোখে পড়ে নীবিড়তর অন্ধকারেরই স্বতন্ত্র এক একটি স্তম্ভের মত। পায়ের নীচে মাটি পর্যাস্ত চোখে দেখা যায় না।

আলো নেই, আওয়াজ নেই,—স্নবোধের বুকটা কেঁপে উঠল। বাইরের উঠানে দাঁড়িয়েই সে কম্পিত স্বরে ডাকলে, ঠাকুমা!—

পরের মুহূর্তে তার মনে হল যে অন্ধকার ও শুষ্কতা দুইই যেন আরও বেশী গভীর হয়ে উঠেছে। নিশ্বাস বন্ধ করে সে আবার ডাকলে, ঠাকুমা!—

এবার উত্তরে কে যেন ভিতর থেকে বললে, কে গো,—কে?

মেরে-মাগুয়ের আওয়াজ, কিন্তু তার ঠাকুরমার আওয়াজ নয় বুঝে স্নবোধের বুকটা আবার ছাৎ করে উঠল। তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ল সে; গলার স্বর উঠু করে বলতে বলতে গেল সে, ঠাকুমা, ঠাকুমা,—ও ঠাকুমা!—

কে? কে রে?—এবার আর একটি নারীকণ্ঠ ব্যাকুল হয়ে সাড়া দিলে,—ও মরণের মা, দেখ তো কে? এ যেন—

স্নবোধ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল,—এ তার ঠাকুরমার গলার আওয়াজ। রোয়াকের কাছে এগিয়ে এসে সে উৎফুল্ল স্বরে বললে, আমি ঠাকুমা,—আমি স্নবোধ।

এ্যা—হুংখু!—তুই এসেছিল! বাড়ীর কথা, বৃত্তীর কথা আবার মনে পড়েছে তোমার?—বলতে বলতে জগদ্ধাত্রীদেবী আলুখানু হয়ে উঠানে নেমে এসে অন্ধকারেই

সুবোধকে জড়িয়ে ধরলেন। তাঁর অন্তরের স্নেহ চোখের জলের বড় বড় ফোটার
সুবোধের মাথায়, মুখে, গায়ে ঝড়ে পড়তে লাগল।

স্নেহের এই উচ্ছ্বসিত অভিব্যক্তি সুবোধ প্রাণ ভরে উপভোগ করলে গ্রীষ্মের
মধ্যাহ্নে গঙ্গান্নানের মত। কিন্তু ঐ সঙ্গে একটু লজ্জাও বোধ হল তার। কুণ্ঠিত
স্বরে সে বললে, ইঁ্যা, ঠাকুমা, আমি হুঃখু। কিন্তু এই অন্ধকারে তোমরা ভূতের মত
চুপ করে বসেছিলে কেন? যা ভয় আমাকে পাইয়ে দিয়েছিলে! কেন,—আলো
জ্বাল নি কেন?

আর আলো, দাদা!—কেরোসিন তেল কি দেশে আছে যে আলো জ্বালব!—
জগদ্ধাত্রীদেবী খেদের স্বরে বললেন; কিন্তু আলো জ্বালবার ছকুমও দিলেন সঙ্গে
পক্ষেই,—ও মরণের মা,—আলোটা জ্বাল না শীগগির। দাদার আমার মুখখানি
একবার দেখি।

মুখ দেখে তিনি শিউরে উঠলেন; প্রায় আঁর্ত কণ্ঠে বললেন, এ কি চেহারা
হয়েছে তোর!—

সুবোধ চোখ নামিয়ে লজ্জিত স্বরে বললে, অনেকটা পথ হেটে আসতে হয়েছে
কি না!—

কি খেয়েছিস?

কাল ভাত খেয়েছিলাম,—আজ চিড়ে।

চিড়ে!—জগদ্ধাত্রীদেবী কিছুক্ষণ হা করে সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন;
তার পর মুখ ফিরিয়ে ব্যাকুল স্বরে বললেন, ও মরণের মা,—তুমি তো তাহলে
এখনই যেতে পাবে না। দাছ যে আমার সারা দিন চিড়ে খেয়ে আছে!—উনোন
জলে আমার রান্নার আয়োজন না করে দিলে তোমায় আমি কিছুতেই বেতে দেব
না।

মরণের মা কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করে বললে, তা আর কি হয়েছে, মা-ঠাকরুন,
—এক্ষুনি আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।

কিন্তু বৃদ্ধা ঠাকুরমার জরাজীর্ণ দেহটার দিকে চেয়ে সুবোধ নিজে কুণ্ঠিত হয়ে
পড়ল; বললে, কিছু দরকার নেই ঠাকুমা,—খিদে আমার একটুও নেই।

তুই খাম্,—জগদ্ধাত্রীদেবী ধমক দিয়ে বললেন,—সারা দিনটা কেটেছে চিড়ে
খেয়ে,—আবার বলছে দরকার নেই!—

স্ববোধ আরও বেশী কুণ্ঠিত হয়ে বললে, সত্যি বলছি, ঠাকুনা,—কিছু দরকার নেই। এত রাতে তোমার ঐ শরীর নিয়ে রাঁধাবাড়ার ছাঞ্চাম করতে খেয়ে না তুমি।

জগদ্ধাত্রীদেবী হাসলেন; স্ববোধের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, হ্যাঁ রে, হুঃখু,—তুই আমার কি ভাবিস, বল তো? শরীর তো শরীর,—আমার চিত্তেয় গিয়ে উঠবার ঠিক আগের সময়টাতেও তুই যদি না খেয়ে আমার সামনে এসে উপস্থিত হোস, তখনও তোকে রেঁধে না খাইয়ে আমি কি চিত্তেয় গিয়ে উঠতে পারব?

খাওয়া-দাওয়া সেরে শুতে অনেক রাত হয়ে গেল। কথা বলতে বলতেই জগদ্ধাত্রীদেবী এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। কিন্তু স্ববোধের চোখে ঘুম এল না। অমূল্য অবস্থার অভাব অবশ্য ছিল না। শরীরটা ক্লান্ত। সারা দিন অনাহারের পর গুরুভোজনের ফলে তাতে আবার কেমন যেন একটা নেশার আবেশ এসেছে। চারিদিক নিস্তব্ধ, নিরুন্ম; কেবল ঝিঁঝিঁ পোকাকার এক টানা ঝিঁ ঝিঁ রব ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। সে শব্দেও ঘুম-পাড়ানো গানের সুর ঘরে ও বাইরে স্ফুটন্ত অন্ধকার। তথাপি সম্পূর্ণ শান্ত এই পরিবেশের মধ্যেও স্ববোধের শান্তিপিয়াদী মনটা হঠাৎ যেন বড় বেশী অশান্ত হয়ে উঠল। গত দুদিন তার বাইরের ইন্দ্রিয়গুলি মোটেই অবসর পায় নি,—তারা প্রাতি মুহূর্তেই অসংখ্য উপাদান আহরণ করে সব তার মনের কাছে পৌঁছে দিয়েছে। ওদের নীচে বা চাপা পড়ে গিয়েছিল তাই এই অন্ধকার অবসরের রাত্রি আবার তার মনের উপর তলায় উঠে এসে লাফালাফি সুরু করে দিলে। এ চিন্তা তার স্তম্ভ্রাকে নিয়ে। তাকে আবার মনে পড়ল তার। মনে হতে লাগল যে, ঠিক সেই মুহূর্তেও তার চোখের সামনে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে স্তম্ভ্রা যেন ক্রমাগতই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। কল্পনার চোখে হতভাগিনী স্তম্ভ্রার সেই ভুল্লিত স্মৃতিটি দেখতে দেখতে এক সময়ে তার নিদ্রাহীন খোলা চোখ ছুটিও জলে ভরে উঠল।

পরদিন সকালে সুড়ি-মুড়কির ফলার সেরেই স্ববোধ বেরিয়ে পড়ল,—গ্রামখানা এক বার ঘুরে দেখতে হবে।

বছর দুই আগে যেমন সে দেখে গিয়েছিল তেমন আর নেই। ছোটরা বড় হয়েছে; বড়রা অনেকে এ সংসার থেকে একেবারে বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছে, কেউ

গ্রাম ছেড়ে গিয়েছে জীবিকার অন্বেষণে। অনেক বাড়ীর দোরই তালা ঝুলছে দেখা গেল; দেয়ালে পুরু হয়ে শ্যাওলা জমেছে, প্রাক্‌গে গজিয়েছে ঘাস। মালিকেরা যুদ্ধের বাজারে নূতন নূতন চাকরি পেয়ে দেশদেশান্তরে চলে গিয়েছে; কেউ কেউ গিয়েছে চাকরির খোঁজে। গাঁয়ের কৈবর্ত-বাগদীদেব পাড়ায় পুরুষ মানুষ এক রকম নেই বললেই চলে,—বিমানঘাটি বা সামরিক রাস্তা তৈরি করবার জন্য অনেকে নাকি আসাম পর্যন্ত যাওয়া করেছে। এদের কেউ কেউ ছতিন সপ্তাহ পর হুএক দিনের জন্য বাড়ীতে আসে, কেউ হয়তো একেবারেই আসে না; কেউ কেউ মাসে মাসে মনি-অর্ডার করে মোটা টাকা বাড়ীতে পাঠায়, কেউ হয় তো একখানা চিঠি পর্যন্ত লিখে না। সুবোধের মনে হল যে, তার এই আবাণ্যের পরিচিত জন্মভূমির জীবনের ধারাটাই কেমন যেন জমকালো রকমে বদলে গিয়েছে। ধরতো নদী হঠাৎ তার গতি বদলালে যেমন হয়,—উপর প্রান্তর শ্রামল হয়ে ওঠে আর জনবহুল শস্যপূর্ণ অঞ্চল ঋণানে পরিণত হয়ে যায়,—এ-ও যেন কতকটা তেমনি। ধ্বংস আর সমৃদ্ধি চলেছে দুই সমান্তরাল রেখায়। জীবনে কেমন যেন একটা নূতন ছন্দ এসেছে। ওরই সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলবার শক্তি যার নেই, সে চলমান জনতার পায়ের তলে পড়ে আর্ন্তনাদ করে মরছে। যুদ্ধের নূতন যুগ নূতন জীবিকা নিয়ে এসেছে,—এনেছে নূতন শিল্প, নূতন ব্যবসা। স্বতার অভাবে তাঁতি ও জোঁতার তাঁত বন্ধ হয়েছে; অথচ এই গাঁয়েই কলের স্বতা দিয়ে জাল তৈরি হচ্ছে,—মাছ ধরবার জাল নয়, ফোঁজের ব্যবহারের জন্য ঢাকনী জাল। শোলার টুপী তৈরি করবার একেবারে নূতন এক শিল্প ফেঁপে উঠেছে,—বহু লোকের অন্নপস্থান হচ্ছে তাতে। ব্যবসার ক্ষেত্রেও নূতন পদ্ধতি আর নূতন কৌশলের আবির্ভাব হয়েছে। দোকানদারী আছে, কিন্তু ওর ধারাটি গিয়েছে বদলে। আগে মাল বেচে তবে লাভ করতে হত; এখন লাভ করতে হয় না বেচে। দোকানদারী থেকে শতভাগে বেশী আয় হয় কন্ট্রাকটরের ব্যবসাতে। আগে যারা হাটে হাটে কাপড় বা মনোহারি জিনিষ বেচে কারুক্লেপে পেটের ভাতের সংস্থান করত, তাদের অনেকেই এখন ইট, শাক-সবজী বা ঢাকনী জালের কন্ট্রাক্ট নিয়ে রাতারাতিই বড়লোক হয়ে গিয়েছে। অনেকের আবার পুরানো লাভজনক ব্যবসার যায় যায় অবস্থা,—বাজারে মাল নেই; থাকলেও এই সুদূর পল্লীতে তার আদানি নেই। বেচায়া ব্যবসা করবে কি দিয়ে।—

পরিবর্তন হয়েছে বৈপ্লবিক। জীবনযাত্রার গতানুগতিক ধারাটি শুথিয়ে গিয়েছে ; স্রোত চলেছে নূতন পথে। সে পথে পা বাড়ানোর সাহস বা শক্তি বাদেই, তাদের শোচনীয় হৃদশা স্রবোধের চোখে পড়ল। কৈবর্ত-বাগ্‌দীদের মধ্যে ঘারা ভিটা ও বোঁএর মাগা ছেড়ে দূরে কাজ করতে যেতে পারে নি, তারা ভিটের পড়ে অনাহারে মরছে ; আর মরছে তথাকথিত সম্ভ্রান্ত, গ্রাম্য পরশ্রম-জীবীর দল,—পুরোহিত ব্রাহ্মণ, দশ ঘর প্রজার ক্ষুদ্রে জমিদার, মাতৃবক্ষাশ্রিত অন্ধ-শিক্ষিত বৃক, গ্রামবাসীর মামলা-মোকদ্দমায় পুরুষানুক্রমিক পরামর্শদাতা, পাঠশালার শিক্ষক আর উত্তমহীন, মস্তিষ্কহীন ছোট ছোট দোকানদার। এদের কেউ কেউ পরিবার নিয়ে গাঁ থেকে উঠেই গিয়েছে।

এই গাঁয়েরই সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলে স্রবোধ। পথে বের হতেই প্রায় সকলেই তাকে চিনতে পারলে। অনেকেই যেচে তার সঙ্গে আলাপ করলে। কেউ শোনালে তার হৃভাগ্যের করুণ কাহিনী, কেউ বা সৌভাগ্যের ইতিহাস। বৃদ্ধ আর মহাত্মা গান্ধীর খবর সকলেই তাকে জিজ্ঞাসা করলে।

বৃদ্ধ হলধর দত্ত গ্রামসম্পর্কে স্রবোধের ঠাকুরদাদা। সূতার ক্রেমে আঁটা কাচের চশমার উপর দিয়ে অনেকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থাকবার পর তাকে নিঃশব্দে চিনতে পেরে সে উল্লাসের স্বরে বললে, তাই তো,—দুঃখই তো ! কবে এলে ? বোস, দাদা,—বোস।

স্রবোধ হাসিমুখে উত্তর দিলে, কালই রাত্রে এসেছি, ঠাকুরদাদা। তার পর ? খবর সব ভাল তো ?—

আর ভাল, দাদা,—বা দিনকাল পড়েছে,—কোন রকমে টিকে আছি আর কি ! কিন্তু তোমার নিজের খবর আগে বল। চাকরি-বাকরি কিছু হল ?

প্রশ্নটির জন্য স্রবোধ তৈরি হয়েই ছিল,—পথে আসতে আসতে আরও কত জন তাকে ঠিক এই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করেছে। আশ্রয়ক্ষার জন্য একটা উত্তরও মনে মনে সে ঠিক করে রেখেছিল। তাই মুখখানা গ্লান করে সে বললে, কৈ আর হল, ঠাকুরদাদা !—

হলধর বিস্মিত, ঈষৎ উদ্ভিগ্ন হয়েই বললে, কেন দাদা, কেন ? এত লোকের চাকরি জুটে যাচ্ছে আজকাল !—

সে তো সবই বুকের চাকরি,—স্রবোধ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলে,—চাকরি তো

নয়,—মাথাটা দেবার নেমন্তন্ন। সে রকম চাকরি আপনি নিতে বলেন ঠাকুরদা ?

রাম রাম !—হলধর দত্ত হঠাৎ যেন শিউরে উঠল ; মাথাটা খুব জোরে জোরে নাড়তে নাড়তে বললে,—সে রকম উপদেশ কি দিতে পারি আমি ? আর তা-ও তোমাকে ? সকলকেই আমি বরং পই পই করে বারণ করছি।

একটু থেমে, সুরটা একটু নামিয়ে দত্ত আবার বললে, যুদ্ধের চাকরি তো দূরের কথা, চাকরিই বা কেন করতে যাবে তুমি ? এত বড় বংশের ছেলে,—তুমি যাবে চাকরি করতে ? কেন,—কোন হুংথে ? আমি বলি যে, ব্যবসা কর, দাঁহ। সদরে গিয়ে যা হয় একটা সাব-কনট্রাক্ট নিয়ে এস,—ছদ্দিনে লাল হয়ে যাবে।

মুখ নামিয়ে কুণ্ঠিত স্বরে স্তবোধ বললে, ভেবে দেখি, ঠাকুরদা। অনেক ঘুরে ফিরে ক্লান্ত হয়ে বাড়ীতে এসেছি। আগে ছদ্দিন বিশ্রাম করে নি।

তা কর, দাদা,—তা তো করবেই,—দত্ত আবার মাথা নেড়ে আপ্যায়নের স্বরে বললে,—তাড়াছড়ো কিছুই নেই। তোমার ঘরে তো আর খাবারের অভাব নেই,—অনেক গিয়েও মা-লক্ষ্মীর সংসার। তা বেশ, ছদ্দিন বিশ্রাম কর,—খাও দাও ; তার পর—

কিন্তু কথাটা হঠাৎ যেন তার গলায় আটকে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সশব্দে একটি নিশ্বাস ফেলে বিষন্ন স্বরে সে আবার বললে, কিন্তু স্তূথ নেই, দাদা,—খাওয়া-দাওয়ার স্তূথ আজকাল একেবারে নেই। মাছ-দুধ তর্রি-তরকারি সব যাচ্ছে ঐ নন্দহুলাদের পেটে। পয়সা দিয়েও কিছু পাবার জো নেই।

নেই যে তা স্তবোধ ছপুরে খেতে বসেই বুঝতে পারলে। মাছ নেই,—জগদ্ধাত্রী দেবী চোখের জল ফেলতে ফেলতে তাকে শুনিয়ে দিলেন যে, অনেক চেষ্টা করেও মাছ তিনি সংগ্রহ করতে পারেন নি,—বোধ করি হাটের দিনের আগে মাছ আর পাওয়াই যাবে না। হুখে জল,—এ অঞ্চলের ক্রেতা বা বিক্রেতা আগে যা কোন দিন কলনাও করতে পারে নি, সেই অসম্ভবই আজ কেবল সম্ভব নয়, এক মাত্র সত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা জাল দিলেও হুখের জল মরে না। তর্রি-তরকারির অবস্থাও তেমনি। বাজারে দাম দিয়েও জিনিষ পাওয়া যায় না ; বাড়ীর গাছে যা ফলে তা-ই এক মাত্র সম্বল।

তবু ছদ্দিন গ্রাম খাবার পরেই স্তবোধ তৃপ্তির স্বরে বললে, বাজারে কিছু

না পেয়েও বা তুমি আমার পাতে দিয়েছ, ঠাকুমা, এর দশ ভাগের এক ভাগও বহু দিনই আমার ভাগ্যে জোটে নি। এ তো আমার রাজভোগ।

কিছুক্ষণ জগদ্ধাত্রীদেবী চুপ করে তার খাওয়া দেখলেন; তার পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বললেন, হ্যাঁ রে, হুঃখু,—তোর চাকরি-বাকরি কিছূ-হল ?

সুবোধ চমকে উঠল; তার পর হেসে ফেলে বললে, না, ঠাকুমা, হয় নি; চাকরির জন্ত কোন চেষ্টাও করি নি।

তবে কি করছিস আজকাল ?

চির কাল যা করেছি, তাই !

সেই স্বদেশী বুঝি ?

এক গ্রাস ভাত মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে সুবোধ খুব সংক্ষেপে উত্তর দিলে, হঁ।

জগদ্ধাত্রীদেবী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন; তার পর একটি নিখাস ফেলে বললেন, তা ঐ স্বদেশী করেও তো শুনেছি যে কত জনের কত রকম হিলে হয়ে যায়। ঐ যে কত রকমের সমিতি না কি,—বোর্ড, মুন্সিপাল, লাটের সভা,—এই সব জায়গায় চাকরি পায়, টাকা পায়, কত নাম হয়।—

এ-সব কথা তুমি কার কাছে শুনলে, ঠাকুমা ?—সুবোধ বাধা দিয়ে বিষয়ের আর বললে; তার পরেই হো হো করে হেসে উঠল সে।

জগদ্ধাত্রীদেবী অপ্রতিভ ভাবে মুখ নামিয়ে নিলেন, কিন্তু হার মানলেন না। লজ্জিত হলেও প্রতিবাদের আরেই বললেন, যার কাছেই শুনে থাকি নে কেন, তুই বল না, এ রকম হয় কি না !—

সুবোধ স্মিত মুখে উত্তর দিলে, হয়।

তবে তোয় হল না কেন ?

একটু ইতস্ততঃ করে শেষ পর্যন্ত সুবোধ আবার হেসে ফেলেই বললে, যে পথে গেলে ঐ সব চাকরি বা প্রতিষ্ঠা পাওয়া যায় সে পথেই আমি যাইনি, ঠাকুমা; আমি যে পথে চলেছি সে পথে খালি কাঁটা আর কাঁকর; সে পথে চলতে গেলে অনেক দিন পেটের ভাত বা মুখে দেবার জগটুকু পর্যন্ত জোটে না; সে পথে জেলে যাওয়া যায়, গুলি বা লাঠি খেয়ে মরা যায়, কিন্তু চাকরি পাওয়া যায় না।

জগদ্ধাত্রীদেবী কিছুক্ষণ অবাঁক হয়ে তার মুখেরদিকে চেয়ে রইলেন, তার পর নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসে বললেন, থাক্, দাদা, থাক্,—চাকরি তোমায় করতে হবে না !

ঘরের ছেলে ঘরে যখন ফিরে এসেছে তখন এবার স্থির হয়ে বসেই বোস তুমি। তোমার বাপ-দাদা যা রেখে গিয়েছেন তা-ই তোমার মোটা ভাত আর মোটা কাপড়ের জুতা যথেষ্ট। কি দরকার তোমার দেশে দেশে বেড়াবার ?

বৈকালে সুরবোধ বের হবার উপক্রম করতেই জগদ্ধাত্রীদেবী জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যাঁ রে, হুঃখু,—রজনীর বাড়ীতে গিয়েছিলি ?

সুরবোধ সবিস্ময়ে বললে, কোন রজনী ঠাকুমা ?

জগদ্ধাত্রীদেবী বেশ ঘেন একটু বিরক্ত হয়েই বললেন, রজনী আবার কোন রজনী হবে ?—এ গাঁয়ে রজনী তো মোটে এক জন—তোর জ্যাঠামশায়।

সুরবোধ লজ্জিত হয়ে বললে, না, ঠাকুমা, যাওয়া হয় নি।

একবার ঘাস সেখানে,—জগদ্ধাত্রীদেবী এবার শাস্ত, ঈর্ষৎ করুণ কণ্ঠে বললেন,—না হয় সে তোর বাপের সাথে কেবল ঝগড়াই করেছে,—তবু জ্ঞাতি তো! আর, তাছাড়া, বেচারারা বড় হুঃখে পড়েছে আজকাল।

কেন ঠাকুমা ?—সুরবোধ উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলে।

জগদ্ধাত্রীদেবী একটি নিখাস ফেলে উত্তর দিলেন, কর্মফল দাদা,—পাপের ফল আর কি। রজনী তো উড়িয়েই দিলে সব,—গাঁজাগুলির অভ্যাস ছাড়তে পারলে না তো! ছেলোটোও বাপের মতই। এত দিন তো বাড়ীতেই বসে ছিল,—মাস কয়েক আগে কলকাতায় যাবার নাম করে কোথায় যে চলে গিয়েছে, কেউ জানে না। সব হুঃখের পেরা হুঃখ,—হুগ্গা মেয়েটা বিয়ে হবার ছমাসের মধ্যেই শাঁখা-সিঁহুর ঘুট্টে বাপের বাড়ীতে ফিরে এসেছে। আহা!—হতভাগীর মুখের দিকে চাইলেও হুঃখে বুক ফেটে যায়!—

সুরবোধ শুদ্ধ হয়ে গুনলে; তার পর একটি নিখাস ফেলে বললে, যাব, ঠাকুমা,—আজই যাব।

রজনী বাড়ুজের বাড়ীতে সে দিন সুরবোধের যাওয়া হল না।

পথে হালদারদের বাড়ী,—সুরবোধের রাজেনদার। গাঁয়ে যখন সুরবোধ থাকত তখন রাজেন্দ্র ছিল তার বন্ধু, দাদা এবং গুরু। মড়া পোড়াতে ঘেমন, কংগ্রেসের সভাসমিতিতেও তেমনি রাজেন্দ্রই ছিল এ অঞ্চলের সকল ছেলের পাণ্ডা। কিন্তু

পাড়াগাঁয়ে বেশীর ভাগ যুবকের মতই রাজেন্দ্রও অল্প বয়সেই বে-থা করে সংসারে জড়িয়ে পড়ে। স্বেবোধও দেশ ছেড়ে চলে যায়। তার পর দেখা আর তাদের হয় নি। সে বার দেশে এসে স্বেবোধ শুনেছিল যে রাজেন্দ্র কি একটা চাকরি নিয়ে ডিহিড়িতে চলে গিয়েছে। আজ তাদের বাড়ীটা চোখে পড়তেই স্বেবোধ মনের মধ্যে অনেকখানি কৌতূহল আর আগ্রহ নিয়ে সেখানে ঢুকে পড়ল।

কাঁচা বাড়ী। একখানা টিনের আর খান দুই খড়ের ঘর। অন্তরের আক্কেল রক্ষা করছে একখানা পাকাটির বেড়া। সেই বেড়ার কাছে এসে স্বেবোধ থকে দাঁড়াল,— ভিতরে নিতান্ত বে-আক্কেল আর অপ্রীতিকর রকমের কি যেন একটা কলহ চলেছে।

করি নি ?—বেশ করেছি ;—যুবতী নারীর কোমল কণ্ঠে কঠিন বাক্যের বেজে উঠল,—পারব না,—পারব না আমি এত খাটতে। এত করেও পান থেকে চুন খসলেই যদি এত গল্পনা আমার সহঁতে হয়, আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব।

ওমা !—গল্পনা আবার আমি কোথায় দিলাম, বোমা !—বর্ষিয়নী নারীর কণ্ঠে উত্তর হল ; সে স্বরও অভিমানে ক্লক্ক, বিরক্তিতে কঠিন ;—বেলা পড়ে এল অথচ কাজকর্ম সব রইল পড়ে। সেই কথাটাই বলেছি বই তো নয় !—

তা অমন মুখঝামটা দিয়ে না বললেও চলত। আমি কারও কেনা বাদী নই !—

ওমা আমি কোথায় মুখঝামটা দিয়েছি ? মুখঝামটা দিচ্ছ তো তুমি। আর জ্ঞা-ও কি কথাই কি কথা ! নিজের সংসারের কাজ নিজে করলে সে কি বাদীগিরি করা হয় ?

আমার আবার সংসার কিসের ? স্বামী নেই, সন্তান নেই। দুখানা চালাঘর আর দুহাত জমি,—তাই নিয়ে মেয়েমানুষের সংসার হয় নাকি ?

স্বেবোধের বুকটা ছাৎ করে উঠল। কণ্ঠস্বর শুনেই হুটী স্ত্রীলোককেই সে চিনতে পেরেছে ;—একটি তার রাজেন্দ্রের মা, আর একটি তারই স্ত্রী। একটা ভয়ঙ্কর রকমের হুর্ঘটনার আশঙ্কা স্বেবোধের মনে জেগে উঠল।

কিন্তু ভিতরে যুবতী মেয়েটি কণ্ঠস্বর আরও এক পরদা উপরে চড়িয়ে বলেই চলল,—পরিচর্যা তো করছি মাটির ; সেবা করে ঘি ঢালছি ভাস্মের উপর ; বৈঁচে আছি পশুর মত দুবেলা দুমুঠো ভাত খাবার দ্রব্ধ। আমার আবার সংসার কি ? পায়ব না আমি আর এই বিড়ম্বনা সহঁতে। চলে যাব যেদিকে হুচোখ যায়।

বৃদ্ধাও এবার মূর চড়িয়েই উত্তর দিলে, ওমা !—কোথায় যাব আমি ! মেয়েমানুষ হয়ে নিজের স্বামী, নিজের সন্তানের সম্বন্ধে এমন অসঙ্কুপে কথা তুমি বলতে পারলে, বৌমা ? জিতে আটকাল না তোমার ? কেন,—কি নেই তোমার ? যা যা নিয়ে মেয়েমানুষের জীবন সার্থক হয়, তোমার তার কিসের অভাব ? কাছেই না হয় তারা নেই ; কিন্তু—

সুবোধ একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে,—যাক, তার অশঙ্কা তাহলে অমূলক,—রাজেনদার কিছু হয় নি !—

কি যে হয়েছে তা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হতে লাগল। রাজেন্দ্রর মায়ের মুখের কথা শেষ হতে না হতেই তার স্বী বলে উঠল, তাই তো আমার দুঃখ ; সেই জন্তই তো আমার বুক ফেটে যায়। কিছু যদি না থাকত, বুকে আমি পাষণ দিয়ে পড়ে থাকতে পারতাম। কিন্তু সব থাকতেও বঞ্চিত হয়ে পড়ে আছি। স্বামী পাই নে, সন্তান পাই নে ; দিন কাটে মাটির ঢেলা আর আতুরের সেবা নিয়ে। এ আমার বাদীগিরি নয় তো কি ? এর চেয়ে ছেলেবয়সে আমার বাপ-মা যদি মরে যেত, বিয়ে না হত আমার, পেটের জালায় পরের বাড়ী গিয়ে থি হতাম, কি গুরুতর লোকসান হত তাতে ? সংসার !—বললেই শূন্য সংসার হয়ে ওঠে নাকি ?

খাম বলছি,—গৃহিনী এবার তেলেবেগুনে জলে উঠে বললেন—আমার সোনার সংসারকে শূন্য তো করেছেই,—ঘেটুকু আছে তা-ও উৎসন্ন করতে চাও নাকি ? ওমা !—কর্তা কি যে হাথরের মেয়ে ঘরে এনেছিলেন ! এমন তো জন্মেও দেখি নি। সর্বনাশী হতচ্ছারী স্বামীর ভরা সংসারকে বলে কি না শূন্য !—

বলি কি সাথে ? যা চোখে দেখি, তাই ; বুকের মধ্যে রাতদিন যা অজ্ঞতব করি, তাই মুখের কথায় ফুটে বের হয়। স্বামীর সংসার আমার গড়ে উঠতে মিলেন কই ? স্বামীর কাছ থেকে আমার ছিনিয়ে নিয়ে বেঁধে রাখলেন চালাঘরের খুঁটির স্নাত্তে নিজের একবোখা জিদ বজায় রাখতে ; চাঁদের হাট আমার ভেঙ্গে দিলেন ঠিক বসবার মুখেই। স্বামী ছেড়ে পড়ে রইলাম পাড়ারগায়ে আতুর স্বাণুরীর সেবা করতে,—তবু যদি সত্যিকারের আতুর হত, মনে মনে সাহসনা পেতাম বে, পরকালের কাজ করছি। কিন্তু এ যে আমার ত্রিশজুর অবস্থা,—না মাটি, না স্বর্গ। আমার সোনার সংসার হুপায়ে মাড়িয়ে ভেঙ্গে দিয়ে এখন আমারই ঘাড়ে আবার দোষ চাপানো !—আমি বা

করেছি তা দেখেছে গাঁয়ের লোক ; আর দেখছেন ভগবান। স্বামী ছেড়ে, সন্তান ছেড়ে জঙ্গলের মধ্যে পড়ে আহি কেবল আপনারই মুখের দিকে চেয়ে। তবু যদি—

—বার বার ও কথা তুমি আমার শুনিয়ে না, বোমা। আমি তোমার বৈধে রাখি নি। আমার স্বামী-শ্বশুরের ভিটায় আমি পড়ে আছি ; আর তাই আমি থাকব যে কটা দিন ভগবান দেহে আমার প্রাণ রাখেন। আর কাউকে আমি থাকতে বলি নে,—বৈধে রাখা তো দুয়ের কথা। আমার শিকের পেটের ছেলে পর হয়ে গেল,—আমার ছেড়ে চলে গেল কোথায় কোন দূর দেশে। তাকে ছেড়ে আমি যখন থাকতে পেরেছি, তুমি পরের মেয়ে কাছে আমার না থাকলেও আমার দিন কাটবে। চাই নে আমি তোমার হাতের সেবা। তুমি যাও,—যেদিন, যখন খুসী, তখনই তুমি যেয়ো। বলেই তো রেখেছি সে কথা। ছেলেকেও স্পষ্ট করেই সে কথা বলে দিয়েছি। কিন্তু আসল গুড়েই যে বালি!—তোমার স্বামীই তো তোমার কাছে নিতে চায় না।

—তাতেই না যাওয়ার কথা যখন তখন মুখে আসে আপনার!—বধু গলার স্বর আরও এক পরদা উপরে তুলে বললে,—আপনাকে খালি বাড়ীতে একা ফেলে রেখে উনি আমার কিছুতেই নিয়ে যাবেন না জেনেই না কথায় কথায় এত উদারতা দেখানো হয়!—কিন্তু এটা কি খালি আমারই কথা, একা আমারই সুখঃখের বিষয়? এই যে বাড়ীতে পড়ে থাকবার গৌ আপনার, এতে একা আমারই উপর কি অবিচার হচ্ছে? অমন যে আপনার ছেলে, সে-ই কি সুবিচার পেয়েছে আপনার কাছে? তাকেও ঘরছাড়া, বনবাসী করেন নি আপনি? আমার যেমন, তারও তো ভেমন স্ত্রী-সন্তান থাকতেও কেউ নেই। কি কষ্টে তিনি আছেন তা আমি জানি। অমন যে মা-অস্ত্র প্রাণ ছেলে, খুব পুরস্কার দিয়েছেন তাকে। রামের মত ছেলে বলেই বনবাসে তাকে পাঠাতে পেরেছেন।—

আমি বনবাসে পাঠিয়েছি তাকে?

তা নয় তো কি? রামের তবু সীতা সাধে ছিল ;—শুঁর সীতাকেও তো কেড়ে নিয়ে ধরে রেখেছেন আপনি।

মিছে কথা,—গৃহিনী আবার তেলেবেগুনে জলে উঠে বললে,—এই মিছে কথার অস্ত্র দ্বিভ তোমার খসে পড়বে, বোমা। আমি অভিশাপ দিয়ে যাচ্ছি,—

আমার কথা বার্থ হবে না। আর বনবাসে যদি পাঠিয়েও থাকি,—বেশ করেছি। তুমি তার হয়ে কথা বলবার কে? সে আমার পেটের সন্তান।

—আমারও তিনি স্বামী যেমন আপনার তিনি সন্তান। হাজার বার তাঁর হয়ে আমি কথা বলব। তাঁর মনের কথা জানি বলেই আমি বলি। আর আপনিও কি জানেন না, কি তুঘের আগুন তাঁর বুকের মধ্যে আপনি জালিয়ে দিয়েছেন? কেন?—সে বার আপনার সামনেই নিজের হাতে বাড়ীতে তিনি আগুন লাগাতে যান নি? তবু বাড়ী ছেড়ে না যাবার জিদ একটুও কি টলেছে আপনার?

—টলেই নি তো,—আর টলবেও না। আমার স্বামীর ভিটা ছেড়ে এক পা-ও নড়ব না আমি। কেন যাব? স্বামীর ভিটা ছেড়ে ছেলের বাসাবাড়ীতে থাকতে যাব দিনরাত তোমার মুখঝামটা সহিতে?—এক মুঠা ভাতের জন্ত ছেলের কাছে হাত পাততে? তার চেয়ে এই গাঁয়ে খালি বাড়ীতেই না থেয়ে মরব আমি। মরবার সময়ে এক ফোটা জলও যদি না পাই—

কথা ছুটল আশ্বেষগিরির তপ্ত প্রসবণের মত,—বোধ করি ঐ সঙ্গে গোথের জলও। কোন পক্ষেরই ক্লান্তি নেই। পাকাটির বেড়ার আড়ালে দাঁড়িয়ে স্তবোধ বিব্রত হয়ে পড়ল। সে বুঝলে যে এক দিনের আকস্মিক ব্যাপার এটা নয়; খাশুরী-বউয়ের এমন কলহ প্রায়ই হয়ে থাকে। গোড়ার কথাটাও সে মোটামুটি আন্দাজ করে নিলে,—গুগুগের স্মৃতিপবিত্র প্রতিষ্ঠান পরিবারের বিরুদ্ধে কালের দুর্ভার অভিযান চলেছে; যা ছিল পাকা ইমারৎ, তারই এক এক খানা ইট প্রচণ্ড তরঙ্গের নির্মম আঘাতে খসে পড়ে কোথায় ভেসে যাচ্ছে, তার ঠিকঠিকানা নেই। সেই প্রলয়লীলারই এ এক খণ্ডচিত্র,—প্রবল আক্রমণের মুখে ধ্বংশোন্মুখ পরিবারের ক্ষীণ প্রতিক্রিয়ার আক্ষেপ মাত্র।

স্তবোধ এক বার ভাবলে যে এ সময়ে তার মত এক জন বাইরের লোকের ওখানে না যাওয়াই ভাল। কিন্তু তখনই আবার তার মনে হল যে, সে কাছে গিয়ে উপস্থিত হলে অন্ততঃ সাময়িক ভাবে এই অপ্রীতিকর ব্যাপারটার অবসান হয়ে যেতে পারে। শেষ পর্যন্ত জেটিমা বলে একটা হাঁক দিয়ে সে ভিতরেই ঢুকে গেল।

কলহও সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল। অপরিচিত এক জন পুরুষকে বাড়ীতে বাড়ীর ভিতরে দেখতে পেয়ে বধু তাকাতাড়ি ঘোমটা টেনে ঘরের মধ্যে আতঙ্কিত হয়ে গেল;

খাণ্ডৱীও কথা খামিয়ে সুবোধের মুখের দিকে ফ্যান্ ফ্যান্ করে চেয়ে রইল—
যেন হঠাৎ সে ভূত দেখেছে।

কুণ্ঠিত মুখে হাসি ফুটিয়ে সুবোধ বললে, আমার চিনতে পারছেন না, জেটিমা ?
আমি সুবোধ। রাজেন্দার সাথে কত দিন যে আমার কাছে বসিয়ে কত খাইয়েছেন
আপনি !—

ও হরি !—গৃহিণী হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠে অধীর স্বরে বললে,—সুবোধ কি
বলছিল তুই ?—তুই যে আমাদের হুঃখু ! আয়, বাবা, আয়,। বাড়ীতে কবে
এলি তুই ? কৈ,—আমি তো কিছুই শুনি নি ! বোস্, বাবা, বোস্। ও আমার
পোড়াকপাল,—বসবার বে কিছুই নেই এখানে ! বলি ও বোমা,—শীগগির একখানা
আসন নিয়ে এস তো !—

ধাক্, ধাক্, জেটিমা,—আমি এই মাটিতেই বসছি,—এ তো আমার নিজের
বাড়ীই। কিন্তু আপনাকে প্রণাম করি আগে।

প্রণাম শেষ করে সে সত্য সত্যই গৃহিণীর কাছে মাটিতেই বসে পড়ল।

ওতে সে আরও চঞ্চল হয়ে উঠল ; গলার স্বর আরও কয়েক পরদা চড়িয়ে
বললে, বলি, ও বোমা,—কোথায় গেলে আবার তুমি ? এ তো পর কেউ নয়,—
এ আমাদের হুঃখু,—বরের ছেলের মত। এর কাছে তোমার আবার লজ্জা কি ?
আসন নিয়ে এস একখানা,—শীগগির।

কথা শেষ হবার আগেই বধু হাতে একখানা পিড়ি নিয়ে দোর খুলে
বারান্দার নেমে এসেছিল। তার মাথার কাগড় মাত্র কপাল পর্যন্ত টানা,
ব্যবহারে ব্যস্তসমন্ত ভাব নেই, অনাবশ্যক সঙ্কোচের জড়িমাও নেই। সহজ ভাবেই
সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে শাস্ত কণ্ঠে সে বললে, ওঠ, ঠাকুরপো,—পিড়িখানা
আগে পেতে দিই। কবে এলে তুমি ? ভাল আছ তো !

আগের মুহূর্তেই বাড়ীতে যে একটা লঙ্কাকাণ্ড ঘটে গিয়েছে, বধুর ব্যবহারে
বা কথার স্বরে তার আঁতাব মাত্রও প্রকাশ পেল না।

সশ্রদ্ধ, মুগ্ধ চোখে তার মুখের দিকে চেয়ে সুবোধ উঠে দাঁড়াল ; টিপ করে
তার পায়ের কাছেও একটা প্রণাম করে হাসিমুখে বললে, বেশ ভাল আছি,
বৌদি ;—এসছি সবে কাল রাত্রে। আপনি ভাল আছেন তো ?

প্রণামটা ধোঁষ করি বধু প্রত্যাশা করে নি,—লজ্জার মুখ লাল করে ছপা

সরে গেল সে। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে সে-ও হাসিমুখেই উত্তর দিলে, ভালই আছে, ঠাকুরপো। দেশের ভাগ্য যে দেশকে তোমার মনে পড়েছে। আমাদের কথাটা আর না-ই বললাম।

মুখ নামিয়ে কুণ্ঠিত স্বরে স্তবোধ বললে, দেশ আর দেশের লোককে বরাবরই মনে পড়েছে, বোদি ; কিন্তু আসবার সুবিধে এর আগে আর হয় নি।

একটু থেমে গৃহিণীর মুখের দিকে চেয়ে সে আবার বললে, আপনার শরীরটা বড্ড ভেঙ্গে পড়েছে, জেঠিমা,—চেনাই যেন যাচ্ছে না।

আমার কথা আর বলো না, বাবা,—গৃহিণী মুখখানাকে কালো করে উত্তর দিলেন,—আমি এখন যেতে পারলেই বাঁচি। সকলেব পথে কণ্টক হয়ে আছি আমি,—এখন গেলে আমারও হাড় জুড়ায়, অপর সকলেও নিখাস ফেলে বাঁচতে পারে।

স্তবোধ কুণ্ঠিত স্বরে বললে, কি যে বলেন আপনি!—তার ভয় হল পাছে যে প্রসঙ্গটি তার আসাতে চাপা পড়ে গিয়েছিল, সেটাই এই উপলক্ষে আবার উঠে পড়ে।

হলও তাই। গৃহিণী ফৌস করে একটি নিখাস ছেড়ে বললে,—মিছে কথা নয়, বাবা,—বৈঁচে থেকে আর কি সুখ আছে আমার? তিনি তো স্বর্ণেই গিয়েছেন; একটি মাত্র ছেলে,—সেও আমার পরিত্যাগ করে গিয়েছে।

স্তবোধ চমকে উঠে বললে, সে কি কথা জেঠিমা? রাজেন্দা ডিহিড়িতে চাকরি করেন না এখন?

গৃহিণী মুখ ফিরিয়ে বললে, চাকরি সেখানেই করে, তবে বাড়ীতে আর আসে না। আসবেই বা কেন? আমি তো আর তার কেউ নই!—

কথাটা বুঝতে না পেরে স্তবোধ বিহ্বলের মত বধুর মুখের দিকে তাকাতেই সে লজ্জিত ভাবে মুখ নামিয়ে নিলে; কুণ্ঠিত স্বরে বললে, বাড়ীতে আসবার সুবিধে হয় না, ঠাকুরপো। দূরের পথ,—আসা-যাওয়ায় অনেক টাকা খরচ। মাইনে তো মোটে ষাটটি টাকা। ও থেকে পথখরচ আর বাচে না। খরচ তো কম নয়,—আলাদা আলাদা তিনটি সংসার।

স্তবোধ সবিস্ময়ে বললে, তিনটি সংসার!—

হ্যাঁ, ঠাকুরপো,—বধু উত্তর দিলে,—তিনটিই বলতে হবে কই কি! ডিহিড়িতে

তার নিজের খরচ আছে, এখানে আমাদের খরচ আছে, তার উপর আবার ছেলের আলাদা খরচ।

সে আবার কেন ?

হবে না ? সে যে সদরে ইস্কুলে পড়ে, - বোর্ডিং এ থাকে।

সুবোধ আরও বেশী বিস্মিত হয়ে বললে, সে কি কথা, বৌদি ? ঐটুকু ছেলে বোর্ডিং এ থাকে ?

গৃহিণী এতক্ষণ চুপ করে ছিল, আর যেন থাকতে না পেরেই এবার সে বলে উঠল, তাই দেখ, বাবা, - দেখ তোমরা। এমন কথা আর শুনেছ কখনও ? ছুধের ছেলেকে বাড়ী থেকে নিয়ে গিয়ে বোর্ডিং এ রাখে কেউ কোন দিন ? অথচ ও ঠিক তাই করলে, - আমার উপর রাগ করে শোধ নেবার জন্ত। ছেলেটা কত কাঁদলে, - ঠাকুমা, ঠাকুমা, বলে দুই হাতে আমার কোমর জড়িয়ে ধরে রইল। কিন্তু সে লক্ষ্মীছাড়ার প্রাণ গলল না তাতেও। হিড় হিড় করে বাহাকে আমার টেনে নিয়ে গেল। আহা হা - সে কথা মনে পড়লে - বলতে বলতে বুড়ী ঝর ঝর করে কঁদে ফেললে।

সুবোধ কতকটা বিব্রত, কতকটা বিহ্বলের মত আবার বধুর মুখের দিকে তাকাল। কিন্তু বধু শান্ত, গম্ভীর স্বরে বললে, না, ঠাকুরপো, তেমন ছোট সে নয়। বছর দশেক বয়স হয়েছে তো ! -

তবু -

বোর্ডিং এ না পাঠিয়ে উপায় ছিল না, ঠাকুরপো। গাঁয়ে তো ইস্কুল নেই, - পাড়ার মূৰ্খ, অসভ্য ছেলেদের সাথে মিশে গোল্লায় যাচ্ছিল সে। তাই তারই ভবিষ্যতের কথা ভেবে বোর্ডিং এই দিতে হল তাকে।

সুবোধ তথাপি অবস্থাটাকে মেনে নিতে পারলে না ; কুণ্ঠিত হলেও প্রতিবাদের স্বরেই সে বললে, কিন্তু, বৌদি, - রাজেন্দা থোকাকে নিজের কাছে নিয়ে গেলেন না কেন ?

বধু এবারও গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলে, তা হয় না, ঠাকুরপো। কারখানার চাকরি, সকাল-বিকেল কাজে যেতে হয়। থোকার তদ্বির করবার সময় কোথায় তার ?

সমস্তাটা সুবোধের কাছে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। কিন্তু ঐ সঙ্গে আরও একটা কথা মনে পড়ে গেল তার। অতঃপূর্ব, উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে চারিদিকে একবার

তাকিয়ে দেখে সে কুণ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু খুকীকে দেখছি নু কেন, বোদি? সেই সে বার যেটিকে আপনার কোলে দেখে গিয়েছিলাম?

বধু চঞ্চল হয়ে উঠল; তাড়াতাড়ি মুখ কিরিয়ে নিলে সে। স্ত্রীবোধে প্রশ্নের উত্তর দিলে গৃহিণী; হঠাৎ ভেউ ভেউ করে কঁদে ফেল সে বললে, সে কি আর আছে, বাবা? ঠাকুর যে তাকে কাছে ডেকে নিয়েছেন!—

স্ত্রীবোধের মুখ কালো হয়ে গেল। শুক কণ্ঠে সে বললে, কি হয়েছিল, জেঠিমা?

ঐ যে ম্যালোগারি না কি, তাই। কত চিকিৎসা করা হল, কিন্তু আর আর সারল না।

কিছুক্ষণ কারও মুখেই কোন কথা ফুটল না। তার পর গৃহিণীই চোখের জল মুছে করুণ স্বরে আবার বললে, তাই দেখ, বাবা,—দেখে যাও কি স্ত্রুখে আমি আছি। অথচ কত সাধই না আমার ছিল! বাপের এক সোনার সংসার থেকে স্বস্তরের আর এক সোনার সংসারে এসেছিলাম,—লোকজন, ছেলে-মেয়ে, গরু-বাছুর নিয়ে জমজমাট সংসার। ভেবেছিলাম,—খনে-পুত্রে তা আমার আরও বাড়বে,—স্বামী, সন্তান পুত্র-বধু, নাতি-নাতিনী, নাত-বো, নাত-জামাই নিয়ে কুড়ে ঘরের সংসারই আমার হবে ইন্ডের রাজপুরী। অথচ দেখ কি হয়ে গেল সব! বুড়ো বয়সে পেটের সন্তান, আমার ছেড়ে চলে গেল,—বারণ মানলে না।

যেন অল্পপস্থিত স্বামীকে সমর্থন করবার জন্তই বধু এক রকম বাধা দিয়ে বললে, না গিয়ে উপায় ছিল না, ঠাকুরপো,—পোড়া পেটের যা জালা।—

জ্ঞান মুখে কিছুক্ষণ চূপ করে বসে থাকবার পর স্ত্রুবোধ কুণ্ঠিত স্বরে বললে, তা জেঠিমা, আপনারাও সেই ডিহিড়িতে গান না কেন? বেশ স্বাস্থ্যকর জায়গা সেটা। সবাই একত্র এক জায়গায়—

কথাটা সে শেষ করতে পারলে না, চোখের ইজিতে তাকে থামিয়ে দিয়ে বধু তার কথার মাঝখানেই বলে উঠল, অনেক দিন পরে এসেছ, ঠাকুরপো,—গরীবের বাড়ীতে একটু জল মুখে দিতে হবে।

স্ত্রুবোধ বাধা পেয়ে থেমে গিয়েছিল; নিবস্ত্র আঙুনে ফুঁ দিয়েছে বুঝে সে মনে মনে অল্পতপ্তও হয়ে উঠেছিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। গৃহিণী বধুর কথাটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই আঙুনের মতই জলে উঠে বললে, তোমারও মুখে ঐ কথা! সেই লক্ষীছাড়াটাই তোমায় পাঠিয়েছে বুঝি? তা বেশ,—ভেঙ্গে দিয়ে যাও,—

বোঁটা ছাড়া তারও সর্বনাশ করে দিয়ে যাও,—আমি কাউকেই বেঁধে রাখব না। পেটের ছেলেকেই পারি নি, আর এ তো পরের মেয়ে। কিন্তু আমি যাব না,—স্বামীর ভিটা ছেড়ে এক পা-ও নড়ব না আমি,—না খেয়ে, এককোঁটা জল না পেয়ে শুষ্ক হয়ে মরে গেলেও না।

মাটির দিকে চেয়ে কুণ্ঠিত হয়ে সুবোধ বললে, না, জেঠিমা, তেমন কথা আমি বলি নি। শুধু—

গৃহিণী এ কথাটাকেও উপেক্ষা করে গলার স্বর আরও এক পরদা চঙ্কিয়ে বলে চলল, আমি যে, সব যাবে। সব তো গিয়েছেই,—ঘেটুকু আছে তা-ও আমার সঙ্গে সঙ্গেই যাবে। কিন্তু বেঁচে থেকে শেষ সর্বনাশটুকু আমি হতে দেব না। এ আমার সংসার,—আমার স্বামী-স্বস্তরের সংসার। আমার এই সাত পুরুষের ভিটায় সন্ধ্যা বেলায় প্রদীপ জলবে না, শেয়াল-কুকুর এসে বাসা বাঁধবে,—এ আমি বেঁচে থেকে কিছুতেই সহ্যে পারব না। যার ইচ্ছা হয় সে যাক। কিন্তু আমি যাব না। যত ষড়যন্ত্রই তোমরা কর না কেন, আমাকে এখান থেকে তোমরা কেউ নড়াতে পারবে না।

বধু এতক্ষণ মুখ নামিয়ে চুপ করে বসে ছিল, কিন্তু এবার উঠে দাঁড়াল সে। শাস্ত কিন্তু দৃঢ় স্বরে বললে, কেউ কোন ষড়যন্ত্র করে নি মা আপনাকে ভিটাছাড়া করার জন্য। আর থাকে ঠেস দিয়ে বার বার এই যাওয়ার কথা আপনি বলছেন, সবাই জানে যে, তার যাবার পথ খোলা থাকলেও সে যায় নি; আর মরে না গেলে আপনাকে খালি বাড়ীতে একেলা ফেলে রেখে সে যেতেও পারবে না। আপনার স্বামীর নীচে তার ইচ্ছে চিরদিনই চাপা পড়ে আছে, আর ভবিষ্যতেও তাই থাকবে। আপনি যখন স্বামীর,—মায়ের মত—

গৃহিণী হঠাৎ যেন ক্ষেপে গেল; প্রায় চীৎকার করে বললে, শুনলে, বাবা, হুঃখু,—শুনলে ?

বধু ভ্রূক্ষপণ্ড ক'লে না; যেন কিছুই হয় নি, এমনি ভাবে সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে অল্প একটু হেসে বললে, একটু বসতে হবে, ঠাকুরপো,—একটু জল মুখে না দিয়ে যেতে পাবে না তুমি। আমি এক্ষুনি আসছি। আমার মাথার দিবিয় রইল, - কারও উপর রাগ করে চলে যেয়ো না যেন।

বধু রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। যতক্ষণ দেখা গেল ততক্ষণ পর্যন্ত স্বামীর তার দিকে চেয়ে রইল; তার পর ফিরে সুবোধের দিকে চেয়ে বললে, শুনলে তো,

বাবা,--শুনলে তো বউএর কথা? অথচ এই-ই আমার সংসার। এত করেও কারও মন পোলাম না। সকলের কাছেই আমি অপরাধী হয়ে রয়েছি। অথচ কি আমার অপরাধ, বল তো? সকলকে আমি এক সঙ্গে রাখতে চাচ্ছি।—এই তো? কিন্তু ছেড়ে কি যাওয়া যায় বাবা? বল,—তুমিই বল।—

মনের কথাটা চীৎকার করে গৃহিণীকে শুনিয়ে দেবার ইচ্ছা হল সুরবোধের,— যাওয়া নিশ্চয়ই যায় এবং যাওয়াই তার কর্তব্য,—একটি ভিটা আর দুখানি চালাঘরের টেয়ে মানুষের মনের মূল্য ঢের বেশী,—তিনি মা আর শ্বশুরী বলেই ছেলে আর বৌএর জীবন ও যৌবনকে ব্যর্থ করে দেবার অধিকার তার নেই,—তার অন্ধ স্বার্থপরতা আর অন্তঃসারশূন্য আত্মভরিতাই স্নেহের ছদ্মবেশে তার অন্তরকে অধিকার করে বসে আসল মাতৃস্নেহকেই গলা টিপে হত্যা করেছে। কিন্তু গৃহিণীর মুখের দিকে চেয়ে কথাগুলি সে বলতে পারলে না,—নিদারুণ একটা বিতৃষ্ণার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধার জন্ত বেশ একটু অল্পকম্পাও সে বোধ করলে। এবার সে নিঃসংশয়েই বুঝলে যে, স্বার্থান্ধ শ্বশুরী আর ব্যর্থযৌবনা বধুর কলহের ভিতর দিয়ে যে ছবি তার চোখের সামনে ফুটে উঠেছে, তা যুগের সঙ্গে যুগের সংঘর্ষের ছবি। বৃদ্ধী তখনও চোখের অঙ্গ মুহূর্তে মুহূর্তে তার হৃৎক, তার নৈরাশ্রের কথা অনর্গল বলে যাচ্ছিল;—কিন্তু সুরবোধের মনে হল যে, স্বপনপুরীর রাজকন্টার জন্ত জাগ্রত শিশু অধীর হয়ে বিলাপ করছে। সামস্ত যুগের যে স্বয়ংসম্পূর্ণ পরিবার শ্রোতের টানে ভেঙ্গে যাচ্ছে, তাকেই দুই দুর্কল হাতে আঁকড়ে ধরে বৃদ্ধী হাঁর হাস করে কাঁদছে। অতীতের কথা সুরবোধের মনে পড়ে গেল। সে যুগের অর্থনীতি ছিল সরল, জীবনযাত্রা ছিল অনাড়ম্বর। জীবিকার জন্ত সে যুগে কাউকেই বিদেশে যেতে হত না। আমি, শ্বশুর, পুত্র, পুত্রবধূ, পৌত্রপৌত্রী নিয়ে পাড়াগাঁয়ের গৃহস্থের সংসার হয় তো বা পোনার সংসারই হয়ে উঠত। সেই যুগেরই মেয়ে এবং বধু ঐ গৃহিণী। অতীতের স্বপ্ন আজও তার চোখে লেগে রয়েছে। যুগের যে পরিবর্তন হয়েছে, তা বুঝবার শক্তি তার নেই। তার চোখের সামনেই প্রমত্ত নটরাজের পায়ের নীচে তার নিজের সংসারই ভেঙ্গে থান্ থান্ হয়ে গিয়েছে, তবু আজও তার স্বপ্নের বোম্ব কাটে নি,—প্রাণহীন সংসারের শব্দেহটাকে হুহাতে আঁকড়ে ধরে ভেউ ভেউ করে কেঁদেই চলেছে সে।—

লাসনা বা পরামর্শের কোন কথাই সুরবোধের মুখে এল না।

তাকে বাঁচিয়ে দিলে বধু। একটু পরেই খালায় করে আর একটু খাবার আর একটা সজল এনে সুবোধের সামনে স্নেহ ভাবে সাজিয়ে দিয়ে কুষ্ঠিত হয়ে সে বললে, ঘরে কিছুই নেই, ঠাকুরপো,—এমন দিনে তুমি এলে—

যে একটু আগ্রহের সঙ্গেই খালাখানিকে কাছে টেনে নিয়ে সুবোধ উত্তর দিলে, বাঃ রে—এ কি কম? তবু যদি আপনার মনের মধ্যে আকণ্ঠস্বর থেকে যায়, বৌদি, তবে আর এক দিন,—বেদিন ঘরে অনেক জিনিষ থাকবে,—আমায় খবর দেবেন। আগে থেকে তৈরি হয়ে এসে এমন খেয়ে যাব যে—

খবর দেওয়াই রইল,—বধু বাধা দিলে হেসে বললে,—যে কদিন বাড়ীতে থাকবে, রোজ বৈকালে আমার এখানে তোমার নিমন্ত্রণ। তবে অনেক জিনিষ তোমার আমি কোন দিনই দিতে পারব না, ভাই,—তা-ও আগেই বলে রাখছি। তোমার গরীব বৌদির বাড়ীতে কোন দিনই স্কন্ধকুড়ার বেশী পাবে না তুমি।

কিন্তু সে তো বিহ্বলের স্কন্ধকুড়া,—সুবোধও হেসে উত্তর দিলে,—মণ্ডা-মিঠাই কোথায় লাগে তার কাছে! ওর লেণ্ডে আমি রোজই আসব, বৌদি,—ঠিক জানবেন, রোজই।

গৃহিণী হঠাৎ উঠ দাঁড়িয়ে বললে, তুমি খাও, বাছা।

তার অত কথাই উত্তরে যে সুবোধ একটি কথাও বলে নি সেই সুবোধই যে বধুর সঙ্গে রহস্যলাপে অমন মেতে উঠল, এটা ঘেন সে বরদাস্ত করতে পারলে না। মুখখানা অন্ধকার করে সে আবার বললে, আমি যাই,—কত কাজ পড়ে রয়েছে। আমার সংসারের কাজ আমি না করলে আর কে করবে!—

শুধু কথাই নয়, চোখেও বধুর দিকে একটি কটাক্ষ করে গৃহিণী নীচে নেমে গেল।

সুবোধ অপ্রতিভ ভাবে চূপ করে গিয়েছিল, গৃহিণী একটু সরে যেতেই বধু কুষ্ঠিত হয়ে বললে,—কিছু মনে করো না, ঠাকুরপো,—অনর্থক তোমাকেও অনেকগুলি কথা শুনতে হল।

সুবোধ কুষ্ঠিত হয়ে বললে, না, বৌদি,—আমার আর কি! আপনাকেই তো বেশী কথা শুনতে হয়েছে।

মুখখানা হাসবার মত করে বধু উত্তর দিলে, ও কিছু নয়,—ও আমাকে রোজই শুনতে হয়।

একটু চুপ করে থেকে সে আবার বললে, কি যে ঠুঁর হয়েছে আজকাল—সব কথাতেই রাগন।

সুবোধ বললে, বন্ধু হলে সরারই এ রকম হয়।

উনি আবার সকলকেই ছাড়িয়ে গিয়েছেন,—বধু উত্তর দিলে, কি যে ঠুঁর ধারণা হয়েছে,—যেন বিশ্বস্ত লোক ঠুঁকে বাড়ীছাড়া করবার দস্তা ঠুঁর বিরুদ্ধে চক্রান্ত করতে লেগেছে। অথচ আসল ব্যাপার তা মোটেই নয়। সে বার বেশ এসে তিনি এক বার ডিহিড়ী ঘাবার কথা তুলেছিলেন; কিন্তু ঠুঁর মত নেই বুঝে আমরা সে ইচ্ছে একেবারেই ছেড়ে দিয়েছি। তবু ঠুঁর আশঙ্কা ঘোচে নি,—এখনও কথায় কথায় কেবল সেই কথাই উনি তুলবেন। আজও,—এই তুমি আসবার একটু আগেও, সেই কথাই উঠেছিল। তাতেই তো এত কথা তোমায় শুনতে হল!—

মুখ নামিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল সুবোধ; তার পর হঠাৎ মুখ তুলে বললে, আমি সব শুনেছি, বোদি,—ঐ বেড়াটির আড়ালে দাঁড়িয়ে। বড্ড কষ্ট হচ্ছে আপনার.—না ?

বধুর মুখখানি লাল হয়ে উঠল; তাড়াতাড়ি মুখ নামিয়ে কুণ্ঠিত, অক্ষুট স্বরে সে বললে, না, না,—তা নয়। শুধু ছেলেটার দস্তা,—তাকেও কাছছাড়া করতে হল কি না!—

সুবোধ আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল; তার পর সশব্দে একটি নিশ্বাস ছেড়ে বললে, এটা যুগের অভিযাপ বোদি,—যুগসন্ধির কালে এই রকমই হয়। একটা যুগ কেটে গিয়েছে, আর একটা যুগের আবির্ভাব এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। বিগত যুগটার ছায়া এসে পড়েছে নুতন যুগের উপর,—তাকে ঠিক ফুটে দিচ্ছে না,—শেষ রাজ্যের অন্ধকার উষাকে ঘেরন ফুটে ঘের না। আপনারদের মত রাখাখানো ঘারা পড়ে গিয়েছে, বিগতপ্রায় যুগের কালো ছায়ার নীচে নিশ্বাস তো তাদের বন্ধ হয়ে আসবেই!—

পরদিন সুবোধ রজনী বাড়ুজের বাড়ীতে গিয়ে সকলের সঙ্গে দেখা করে এল।

দিন সাতেকও লাগল না, গাঁয়ের প্রত্যেকটি লোক, প্রত্যেকটি অলিগলি পর্যন্ত দেখা হাঙে গেল;—কেবল নিজেদের গাঁ নয়, আশপাশের আরও কয়েকখানা গাঁ

পর্যন্ত। নুতনত্বের মোহ গেল কেটে; যে উত্তেজনাটুকু এসেছিল, ইহকন ফুরাতেই তা নির্ভে ছাই হয়ে গেল। তার পর এল অবসাদ,—প্রাণহীন পাঙ্কগায়ের কর্মহীন অলস দিগন্তলির প্রত্যেকটি মুহূর্ত্ত গুণে গুণে কাটাবার হুঃসহ বিড়ম্বনা।

একেবারে অজ পাঙ্কগাঁ। স্থল নেই, পোষ্ট-অপিস নেই, থানা নেই,—দৈনিক হাট পর্যন্ত বসে না! চারিদিকে ঝোপ-ঝাড়; যেখানে-সেখানে জলা বা ডোবা; গায়ের বাইরে এত বড় মাঠ যে ওর শূন্যতার মধ্যে মন দিশাহারা হয়ে পড়ে। হৃগলীর তুলনায় এ যেন একেবারে বিপরীত সীমান্ত। আধুনিক সভ্যতার কোন উপকরণই এখানে নেই। রেল বা মোটরগাড়ী দূরে থাক্, এই যুদ্ধের দিনেও এখানে আকাশে একখানা এ্যারোপ্লেন পর্যন্ত দেখা যায় না।

পরিচিত লোক নেই, তা নয়। স্ত্রী-পুরুষ কত জনকেই সে দেখতে গেলে যারা তাকে সত্যিকারের স্নেহ করে। এমন হৃদয় জনের সঙ্গেও দেখা তার হল যারা বাল্যে তার নিজেরই অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। তবু কারও সঙ্গেই সে মোটেই কোন আত্মীয়তা বোধ করলে না। এরা যেন আর এক জগতের মানুষ,—এদের ভাষা পর্যন্ত আলাদা। নিজেদের ছোটখাটো সুখদুঃখ নিয়ে নিত্যন্তই আত্মকেন্দ্রিক এদের জীবন,—বৃহত্তর জীবনশ্রোতের সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধই নাই। সে জীবনের কোন সমস্তা এরা বোঝে না, বুঝবার চেষ্টাও করে না। এমন যে যুদ্ধ,—যা এরই মধ্যে তাদেরও জীবনটাকে গোড়া পর্যন্ত নেড়ে দিয়েছে, বস্তার মত ছুটে আসছে তাদের সকলকে ডুবিরে, ভাসিয়ে নেবার জন্য, তার সম্বন্ধেও এদের কেমন যেন নিষ্ক্রিয়, উদাসীন ভাব। কুপমণ্ডকত্বের অতিরিক্ত আর কোন অস্তিত্ব যদি এদের থাকে, তার মধ্যে মানুষের সক্রিয় সচেতনতা নেই, আছে কেবল ভীতিবিহ্বল গুপ্ত পলায়নপরতা।

কদিনের মধ্যেই সুবোধ হাঁকিয়ে উঠল। এমন একটা লোক এখানে নেই যার সঙ্গে প্রাণ খুলে ছুটি কথা বলতে পারে সে। কাজও কিছুই নেই। এই সুদূর পল্লীতে নিঃসঙ্গ, নির্বাক, কর্মহীন দিনগুলিকে নিয়ে সে এক সমস্তার পড়ে গেল। তার মনে হতে লাগল যে সংসার ছেড়ে, কর্মক্ষেত্র ছেড়ে সে যেন বনবাসে এসেছে,—স্থানালোকের সংস্পর্শহীন জলাভূমির আশ্রয়, দুর্গকর্ময় বিবাক্ত বায়ু নিশ্বাসে টেনে টেনে পলে পলে আত্মহত্যা করছে সে।

হৃগলী থেকে সে পালিয়ে এসেছিল শান্তির জন্য। কিন্তু পল্লীর প্রতিবেশের মধ্যে

শান্তির প্রাচুর্য থাকলেও মনে সে শান্তি পেলো না। হৃগলীতে সেই স্বপ্নীয় রাষ্ট্রভিত্তিক মনটা তার একেবারেই বিকল হয়ে গিয়েছিল। তার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা, তার নিজেরই বহু সাধনার উপলব্ধির কথাও তখন তার মনে পড়ে নি। সে ভুলেই গিয়েছিল যে, চিরকাল কালের মধ্যেই সে শান্তি পেয়েছে, অলস দিনযাপনের মধ্যে নয়। এত বড় অভিজ্ঞতাটা ভুলে যাওয়া কি যে মারাত্মক ভুল তা এখন ক্রমশঃই সে বুঝতে লাগল। এখানে কাজ একেবারেই নেই; পড়বার একখানা ভাল বই পর্যন্ত নেই যার মধ্যে অস্থির মনটা দু'এক বটা ডুব থাকতে পারে। একটানা অবসরের প্রকাণ্ড ফাঁকা মাঠের মধ্যে সেটা ছাড়া পেয়ে লাগামছাড়া ঘোড়ার মতই উদ্ভ্রম হয়ে উঠল,—অন্ধ একটা আবেগের তাড়নায় সুবোধ যেখানে থেকে পালিয়ে এসেছিল, স্থান আর কালের ব্যবধান ডিঙ্গিয়ে সেখানেই আবার ছুটে গিয়ে তারই অলিতে গলিতে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

আসল কথা সুভদ্রাকে সুবোধ ভুলতে পারলে না। সে রাত্রে সব চেয়ে বড় যে আশঙ্কা সুবোধের মনে জেগে উঠেছিল সেটা ঐ সুভদ্রার সঙ্গে দেখা হবার আশঙ্কা। ঐ ভয়েই সে এত দূরে পালিয়ে এসেছিল। অথচ এখানে তার মনে হতে লাগল যে, তাকে অঙ্গুলরণ করেই সুভদ্রা যেন এখানেও এসে উপস্থিত হয়েছে। নিজেকে সে হৃগলীতে থাকলে বহু দিনই হয় তো দিনে এক বারও তার সঙ্গে সুভদ্রার দেখা হত না,—আগেও তো অমনি হয়েছে,—দিনের পর দিন কেটে গিয়েছে, অথচ সুভদ্রাকে একবার সে চোখের দেখাও দেখে নি। কিন্তু সুভদ্রার শারিরীক সান্নিধ্য থেকে শত শত ক্রোশ দূরের এই অজ পাড়ারগায়ে এখন সেই সুভদ্রাই যেন তার অলস জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্তেরই একমাত্র সাথী হয়ে উঠল।

এমনি যখন তার মনের অবস্থা তখন এক দিন সে খবর পেলে যে ক্রোশ দুই দূরের এক গ্রামের সব কজন গৃহস্থের উপর উৎখাতের নোটিশ হয়েছে। অবস্থাটা স্বচক্ষে দেখবার জন্য সুবোধ পরের দিন সকালে সেই গাঁয়ে গিয়ে উপস্থিত হল।

যা সে দেখলে সে এক হৃদয়বিদারক দৃশ্য,—শুধু দৈহিক হর্দিশারই নয়, চরম মানসিক অধোগতিরও শোচনীয় এক জীবন্ত চিত্র। পঁচিশ-ত্রিশ ঘর সাধু, শ্রমশীল, নিকিরোধী চাষী পরিবার কেবল এক সালের ক্ষেতের ফসল আর মাথা গুঁজবার খানকয়েক জীর্ণ চালাঘরই হারায় নি, সঙ্গে সঙ্গে হারিয়েছে তাদের অভ্যস্ত জীবনযাত্রা-প্রণালী, আজন্মের পরিচিত বন্ধুবান্ধব, পারিবারিক জীবনের সহজ আনন্দ এবং সব

চেষ্টা বেশী দামী, সেই নৈতিক চরিত্রও,—আশা, আত্মমর্যাদা ও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে/সুবিচার দাবী করবার সাহসটুকুকে পর্য্যন্ত হারিয়ে সত্যই একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে পড়েছে। অবিচারকে তীব্র ভাবে অস্বস্ত করবার শক্তিই যেন তাদের আর নেই, সুবিচার বলে গ্রহণ করবার মত বুদ্ধি আর বলিষ্ঠ ত্যাগপ্রস্তুতিও নয়। প্রতিবাদ করবার শক্তি তাদের নেই, অথচ কর্তব্যপালনের উদ্যাদনাভরা পরিতৃপ্তিও তারা লাভ করে নি। মাহুযই যেন তারা নয়; নৈরাশ্রের পঙ্কজগুণে আকর্ষণ নিমজ্জমান, ভাষাহীন, বোধশক্তিহীন, মনুষ্যত্বহীন জড়পিণ্ড কয়েকটি পুতুলনাচের পুতুলের মত অদৃশ্য কোন এক খেলোয়ারের নির্দেশে জীবনের একটা গ্রহসন বজায় রেখেছে মাত্র।

নোটিশ ছিল সাত দিনের। কয়েক ঘর লোক এরই মধ্যে চলে গিয়েছে; কয়েক জন আজ যাচ্ছে; অবশিষ্ট কয়েক জন যাবার জন্ত তৈরি হচ্ছে। সকলের গন্তব্য স্থান এক নয়,—তাদের সকলের জন্ত বিশেষ কোন বাসস্থান কেউ নির্দেশ করে দেয় নি, ঘরবাড়ী তৈরি করে দেওয়া তো দূরের কথা। ক্ষতিপূরণ হিসাবে কিছু টাকা অবশ্য সকলেই পেয়েছে, কিন্তু তার পরের ব্যবস্থা করবার ভার যার যার নিজের। অযোগ্য আর সাধ্য মত সবাই যার যার ব্যবস্থা করেও নিয়েছে,—কেউ সপরিবারে কাছাকাছি কোন আত্মীয়ের বাড়ীতে গিয়ে আশ্রয় নেবে, কেউ বা যাবে দূরে। কেউ স্ত্রী-পুত্রকে আত্মীয়ের বাড়ীতে রেখে নিজে বেরিয়ে যাবে জীবিকার অনুসন্ধানে,—হয়তো বা কাছাকাছিই কোন জায়গায় সামরিক রাস্তা বা বিমান-বাটি তৈরি করবার কাজে গিয়ে যোগ দেবে দিনমজুর হিসাবে, না হয় তো জিলার সদরে বা কলিকাতাতেই চলে যাবে কাজের সন্ধানে। পরিচিত সমাজ, সাত পুরুষের ভিটা আর প্রাণের চেয়েও প্রিয় চাষের জমি তারা পিছনে ফেলে চলে যাচ্ছে, আর ওরই সঙ্গে গৃহস্থালীর কত কি খুটিনাটি জিনিষ যার প্রয়োজন-মূল্য গৃহস্থ পরিবারের কাছে অপরিমেয় কিন্তু বিনিময়-মূল্য কিছুই নেই। সঙ্গে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয় বলেই এ সব জিনিষ এখানেই পড়ে থাকবে। এই সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার সমস্তার জন্তই অনেকে তাদের এক মাত্র মূলধন হাল-এবং পুরুও এরই মধ্যেই বেচে ফেলেছে। নিজেদের মাথা গুঁজবার ঠাই থাকছে নেই, তারা পক্ষবাহুর নিয়ে গিয়ে কোথায় থাকবে!—

স্ববোধ শুনলে সবই। গাঁয়ের সামনের খোলা জায়গাটিতে বেশ একটু ভীড়

জমে উঠেছিল। যারা আজই চলে যাবে তারা ঘর ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন। মেয়েদের গোথে জল। পুরুষদের চোখও একেবারে শুকনো নয়। কেবল ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাই লাকালাকি টেগামেটি করে বিদায়ের করুণ সুরের মধ্যে নিতান্ত খাপছাড়া রকমের নূতন এক উল্লাসের সুর জুড়ে দিয়েছে। কোন দিনই যারা গাঁ ছেড়ে বাইরে যায় নি, এই বাওয়ার ব্যাপারটা তাদের কাছে যেন একটা উৎসব।

প্রাঙ্গণে শুধু মানুষই নয়,—ওদের পাশেই ছোট ছোট স্থপে জড় হয়েছে তাদের ভাবী যাবাবর জীবনের সর্বস্ব,—ছেঁড়া কাঁথা, ছেঁড়া মাদুর, ছেঁড়া কাপড়, বেতের ধামা, বাঁশের ডালা, মাটির হাঁড়ি ও সান্‌কী, পিতল-কাঁসার ছত্রখানা বাসনও। গুরুহাগলও কয়েকটি আছে। যাত্রী নয়, এমন লোকও কয়েক জন এসেছে। তাদের কেউ সমব্যথী, কেউ বা কোতূহলী দর্শক। জমিদার, মহাজন এবং অন্যান্য পাওনাদারের লোকও এসেছে বকেয়া বাকি আদায় করার জন্য এক বার শেষ চেষ্টা করতে। এ অঞ্চলের চৌকিদারও এসেছে,—তার উদ্দেশ্য শাস্তিরক্ষা করা। সেই লোকটাই সুবোধকে দেখে জিজ্ঞাসা করলে, বাবু বুঝি—

সুবোধ নিজের পরিচয় দিলে। পিতার পরিচয়ে সবাই তাকে চিনতে পারলে।

ওদের সঙ্গে কথা বলে সুবোধের মনটা আরও দমে গেল। এক জনও অবস্থাটাকে ভাল বুঝতে পারে নি। ঘরবাড়ী ছেড়ে যেতে হচ্ছে বলে কেউ বা কঁদে ভানিয়ে দিচ্ছে, কেউ বা আবার মুঠা মুঠা নগদ টাকা পেয়ে আছাদে আঁটখানা হয়ে উঠেছে। কেউ দোষ দিচ্ছে অদৃষ্টকে, কেউ গাল দিচ্ছে ইংরাজকে। এক জন গলা খাটো করে সুবোধকে জিজ্ঞাসাই করলে, আপানীর কবে আসবে ঠাকুরমশায়,—এ পাষাণদের ভরাডুবি কবে হবে?

কিন্তু এ পর্য্যন্তই। পাষাণদের বিরুদ্ধে বিবেচ ওদের যত তীব্রই হউক না কেন, তাদের কোন কাজের প্রতিবাদ করার সাহস কারও নেই। উৎখাতের ব্যাপারটাকে সবাই মেনে নিয়েছে প্রাকৃতিক একটা বিপর্যয়ের মত। এক জন ভিত্তার নাম করে কেবলই চোখের জল ফেলছে দেখে সুবোধ বেশ একটু বিরক্ত হয়েই বললে, ভিটে তো গিয়েছেই; এবার তোমরা কোথায় যাবে?

-লোকটি কান্না থামিয়ে হতাশ স্বরে বললে, যার বেখানে সুবিধে হয়, সে সেখানেই যাবে। আমি যাব আমার ভায়রা-ভাইএর বাড়ীতে।

সুবোধ জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের যাবার জায়গা এরা ঠিক করে দেয় নি?

কারা, দাদাঠাকুর?—লোকটি বিহ্বলের মত বললে।

সুবোধ বললে, এই যারা ঘর ছাড়বার নোটিশ তোমাদের উপর জারি করে গেল?

লোকটি অভিভূতের মত কিছুক্ষণ সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে রইল,—যেন কথাটা মোটে সে বুঝতেই পারে নি। তার পর অদ্ভুত এক রকমের হাসি হেসে সে উত্তর দিলে, কি যে বলেন, আপনি! কোথার আমরা যাব সে কথা এক বার কেউ আমাদের জিজ্ঞেসও করে নি। থাকবার যায়গা আবার কে ঠিক করে দেবে?

হঠাৎ সুবোধের মনে পড়ে গেল পথে আসতে আসতে যা সে দেখে এসেছে,— সৈনিকদের বসবাসের জন্ত সেই সব নূতন গড়া ব্যারাক—পাকা বাড়ী, কলের জল, বৈজ্ঞানিক জল-নিষ্কাশণের ব্যবস্থা,—যেন আরব্য উপজ্ঞানের দৈত্যের হাতে অভিনব এক একটি নগর এক রাজ্যের মধ্যেই গড়ে উঠেছে। তার মনে হতে লাগল যে, অমনি সব ঘরবাড়ী এই সব গৃহস্থার হতভাগাদের জন্তও তৈরি হতে পারত। ভুরু কুঁচকে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সে বললে, চাইতে পার নি? দাবী করতে পার নি যে, তোমাদের জন্তও নিরাপদ জায়গায় নূতন ঘর বেঁধে দিতে হবে?

দেখতে দেখতে লোকটির মুখখানি শুথিয়ে একেবারে ছোট হয়ে গেল। সজ্জন্ত চোখে চারিদিকে এক বার তাকিয়ে নিরে সুবোধের মুখের কাছে মুখ এনে ফিস্ ফিস্ করে সে বললে, চুপ, দাদাঠাকুর, চুপ,—চৌকিদার শুনতে পেলে আমাদের আর রক্ষে থাকবে না।

একটু পরে সশব্দে একটি নিশ্বাস ফেলে সে আবার বললে, আমরা গরীব মানুষ, দাদাঠাকুর,—আমাদের কি সাধ্য যে রাজার হুকুম অমান্য করি! ভগবান আছেন,—তিনি দেখছেন সবই। তিনিই বিচার করবেন। রাবণ রাজার মত যার পাপ, রাজার মতই তার ভরাডুবি হবে।

সুবোধের মনটা আগে থেকেই খারাপ ছিল, আরও খারাপ হয়ে গেল। হৃগলী হেঁটে আসা অবধিই এমন সব দৃশ্য তার চোখে পড়ছে, কানে আসছে কেবল এমন সব কথা,—এরনি সঙ্কল্প দীর্ঘশ্বাস, এরনি মর্শ্বেদী আর্জুনান, এরনি

অত্যাচারের প্রত্যাহারের অভিলাষবর্ণন। নপুংসকের পুত্রকামনার মতই করুণ আর হাতাক্ষর এদের কামনা। জাতির নৈতিক মেরুদণ্ডটাই যেন ভেঙ্গে গিয়েছে। আমরা আপানী আক্রমণের পটভূমিকার কি শোচনীয়, কি মর্মান্বন এই নৈতিক অপরিস্কার দৃশ্য। খুশী হবার, নিজেকে অভিনন্দন জানানোর কারণ কারও নেই,—যারা যুদ্ধের আরোজন করছে তাদেরও নয়, যারা যুদ্ধকে সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ বলে ওকে প্রতিরোধ করতে চাচ্ছে, তাদেরও নয়,—না সরকারের, না কংগ্রেসের। কেমন যেন অগোছাল ও অস্পষ্ট রকমে সুবোধের মনে হতে লাগল যে কারও কোন চেষ্টাই যেন সার্থক হচ্ছে না,—নিজের, জড় জাতি কি যেন একটা অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণে গড়িয়ে চলেছে নিশ্চিত ধ্বংশের দিকে। বিজয়োন্মত্ত শত্রুর উদ্ধত আক্রমণকে প্রতিরোধ করার উদ্দেশ্যে শাসকশক্তির সতর্ক আয়োজনের কত আড়ম্বরই তার চোখে পড়েছে ; কিন্তু জাতির মনটাও তো তার দৃষ্টি এড়ায় নি ! অত বড় উর্বর ক্ষেত্রটা একেবারেই যেন ফাঁকা পড়ে আছে,—সেখানে না আছে প্রতিরোধের সঙ্কল্প, না আছে শাসক-শক্তির প্রতি মমত্ববোধ,—প্রকৃত সমস্যাটির উপলব্ধি পর্যন্ত সেখানে নেই। ভিত্তিটাকেই এমন কাঁচা রেখে ওর উপর প্রতিরোধের যে বিরাট ইমারৎ তৈরি হয়েছে, কি ওর মূল্য ? কতটুকু ওর শক্তি ? সুবোধের মনে হতে লাগল যে, শত্রুকে প্রতিরোধ করার জন্য দেশের শাসকশক্তির এই যে এত সব সাড়ম্বর আরোজন,—এই সৈন্তসমাবেশ, এই সমরনস্তুারের আমদানী, এই লোকাপসারণ,—এ সব তাদের ঘরের মতই ভেঙ্গে পড়বে শত্রু যদি প্রবল বিক্রমে এ দেশ আক্রমণ করে বসে।

পথ চলতে চলতে কেবলই সুবোধের মনে হতে লাগল যে, কেবল সরকারের প্রচেষ্টাই নয়, কংগ্রেসের চেষ্টাও ব্যর্থ হয়েছে,—দেশের শাসনশক্তি যদি যেকুবের স্বর্গ তৈরি করে তাতেই আশ্রয় নিয়ে থাকে তবে কংগ্রেসও শত্রু মাটির উপরে দৃঢ়তার আবাসস্থান তৈরি করতে পারে নি। যুদ্ধ শুরু হবার পর থেকে কংগ্রেস বা বলেছে, যা করেছে, সবই একে একে সুবোধের মনে পড়ে গেল। এ নাটকের অভিনয় নিষ্পৃহ দর্শকের মত দূর থেকে সে কেবল চেয়ে দেখে নি, নাটকের অভিনেতা হিসাবেই নিজে সে অভিনয় করেছে। কংগ্রেসের নীতি অনুসারে নিজে সে প্রচার করেছে যে, এ যুদ্ধ ভারতবাসীর যুদ্ধ নয়, এ নিশ্চয়ই সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ,—ইংরাজদের নিজস্ব একটা ব্যাপার যার সঙ্গে এ দেশের লোকের কোন সম্বন্ধই নেই। সত্যায়নী হিসাবে যুদ্ধবিরোধী প্রচার করে নিজে সে বেশ কিছু দিন বেগও খেটে

এসেছে। কংগ্রেসের ঐ যুদ্ধবিরোধী নীতিরই প্রতিধ্বনি আজ সে স্তন্যে পাচ্ছে দেশের শিক্ষিত-অশিক্ষিত, ধনী-দরিদ্র, প্রাজ্ঞ-অজ্ঞ, প্রত্যেকটি লোকের মুখে। এই একটু আগেই হিজলবাটি গাঁয়ের লোকেরাও ঐ কথাই তাকে শুনিবার দিয়েছে,— যুদ্ধকে একই নিজেদের যুদ্ধ মনে করে না,—ইংরাজের প্রতি বিন্দু ঋত্র অম্লরাগও এদের নেই। কিন্তু তাই বলেই এ কি তাদের,—কংগ্রেসের,—সার্থকতার নিদর্শন? দেশব্যাপী এই যে ইংরাজবিরোধী, যুদ্ধবিরোধী মনোবৃত্তি,—এ কি খুশী হবার মত কিছু? সুবোধের মন সাং দিলে না। তার মনে হতে লাগল যে, লোকের মনের যে ভাব তাদের কথায় প্রকাশ পাচ্ছে তা নিছকই নেতিমূলক মনোবৃত্তি,—অস্বস্থ চিন্তের কেমন যেন একটা বিকার। এ মনোবৃত্তির ইতির দিকটা একেবারে খালি,—আসন্ন জাপানী আক্রমণের পটভূমিকায় এ যেন সর্বতোভাবেই বাস্তবতার সঙ্গে সম্পর্কহীন, নিরর্থক, এমন কি, অনিষ্টকর। ইংরাজবিদ্বেষ লোকের মনে বাড়ছে, এ কথা সত্য। কিন্তু দেশের ও জগতের বর্তমান অবস্থায় কি এর সার্থকতা? এই যে যুদ্ধবিরোধী মনোবৃত্তি,—এ তো নিছকই কাপুরুষতা, কেবলই পলায়নপরতা,—সহজ, আদিম, আত্মরক্ষাপ্রবৃত্তির অমাজ্জিত, কুংসিং রূপ। নূতন এক বৈদেশিক আক্রমণের সূচনাতেই ইংরাজবিদ্বেষের সঙ্গে এই যে যুদ্ধবিরোধী মনোবৃত্তির সংযোগ,—এর অবশ্যস্তাবী ফল স্বরূপ সমগ্র জাতিটাই আক্রমণকারীর পায়ের তলে লুটিয়ে পড়বে না কি?—

ভবিষ্যতের করুণা করে সুবোধ ক্রমাগতই যেন শিউরে উঠতে লাগল। মুক্ত, স্বাধীন ভারতবর্ষের গৌরবোজ্জ্বল রূপ তার চোখে পড়ল না; তার কেবলই মনে হতে লাগল যে, দেড় শত বছর আগে ভারতের যে পরাধীনতা সূত্র হয়েছিল, যুদ্ধের পরেও তা-ই চলতে থাকবে। জাপান ভারতবর্ষ আক্রমণ করলে পরাধীন ভারতের পরাজয় অবশ্যস্তাবী। আর কোনও কারণে জাপান যদি এ দেশ আক্রমণ না করে তবে ইংরাজ রাজত্বই এ দেশে অব্যাহত থাকবে। হয় ব্রিটিশ ভারত, নয় জাপানী ভারত,—স্বাধীন ভারতের আবির্ভাবের সম্ভাবনা সে কিছুতেই করুণা করতে পারলে না।

হঠাৎ অন্ধাংগুকে তার মনে পড়ে গেল। মনে পড়ল কম্যুনিষ্টদের নূতন জিপি, —এ যুদ্ধ জনযুদ্ধ,—প্রতিরোধ' নয়, সহযোগিতাই হবে ভারতীয় জনগনের পালনীয় নীতি। মনে পড়তেই তার মনটা বিকল হয়ে বেকে গেল। কিন্তু সঙ্গে

সঙ্গেই ঐ মনেরই নিভৃত একটা কোণে তীক্ষ্ণ একটা সংশয় কাঁটার মত খাড়া হয়ে উঠল,—যে নীতি ও যে কর্মপদ্ধতিকে আঁকড়ে ধরে কংগ্রেসের সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সে নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে আছে, সেই নীতি ও কর্মপদ্ধতিই কি অপ্রাস্ত ?—তাই কি সর্বতোভাবে সম্পূর্ণ ? আসন্ন বৈদেশিক আক্রমণের যে সম্ভাবনা ইতিমধ্যে প্রায় নিশ্চয়তা হয়ে উঠেছে, ওরই আলোকে তাদের পুরাতন নীতি ও কর্মপদ্ধতিকে নূতন করে পরীক্ষা করবার প্রয়োজন উপস্থিত হয় নি কি ? নিষ্ক্রিয় ব্রিটিশ-বিদ্বেষকে সক্রিয় স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষায় রূপান্তরিত করবার জন্য তাদের কর্মসূচির আমূল পরিবর্তন করতে হবে না কি ?

দুঃখ, ও দুঃখ—বলি, ও দুঃখ—

ডাক শুনে সুবোধ সুপ্রোথিতের মত চমকে উঠল। মাঠ পার হয়ে কখন যে সে গাঁয়ে এসে চুকেছে, সে তা জানতেও পারে নি। ডান দিকে চোখ কিরাতেই হলধর দত্তের বৈঠকখানা তার চোখে পড়ল। ফোঁক্লা মুখে এক গাল হেসে দত্ত রসিকতা করে বললে, দাঃ কি চলতে চলতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলে ? এত বার ডাকছি—

ঘরে ঢুকে কুণ্ঠিত স্বরে সুবোধ বললে, শুনে পাই নি, ঠাকুর্দা,—একটা কথা ভাবছিলাম।

সে কথাটা সম্পর্কে দত্ত কোন ঔৎসুক্য প্রকাশ করলে না; আদর করে সুবোধকে কাছে বসিয়ে বললে, এস, দাঃ, এস ;—তোমার কথাই ভাবছিলাম। কাগজখানা সম্বন্ধ এসেছে কি না !—

কাগজ !—সুবোধ বিস্মিত হয়ে বললে।

হ্যাঁ রে, হ্যাঁ,—বুড়ো মাথা হলিয়ে গর্বের স্বরে উত্তর দিলে,—খবরের কাগজ। আমি রাখি যে—সাপ্তাহিক “বঙ্গমতী।” পিয়ন হবে কাল বিকেলে দিয়ে গিয়েছে। সেই থেকেই তোমার কথা মনে উঠছিল। ভাবছিলাম—

সত্যি খবরের কাগজ। সুবোধ সাগ্রহে সেখানা কাছে টেনে নিলে। এখানে এসে অবধি সে খবরের কাগজ পড়ে নি। এ গাঁয়ে কেউ যে গাঁটের পরসী খরচ করে খবরের কাগজ কিনতে পারে তা সে ভাবতেও পারে নি,—কাজেই খোঁজও করে নি। আজ নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে এমন একটা জিনিষ হাতে পেয়ে সে রীতিমত খুশী হয়ে উঠল। হটক না সাপ্তাহিক,—তবু খবরের কাগজ তো!

ছাপার অক্ষরের উপর তার চোখ গিয়ে পড়তেই মনটা তৎক্ষণাৎ ওর মধ্যে যেন ডুবে গেল। হলধর দত্তের বাকি কথাগুলি তার কানেও গেল না।

খবর তো বটেই,—খবরের সেরা খবর। যেমন চমকপ্রদ, তেমনি গুরুত্বপূর্ণ। শ্রীর ষ্ট্যাকোর্ড ক্রীপ্সের শাসন-সংস্কারের প্রস্তাব কংগ্রেস অগ্রাহ্য করেছে,—মুসলীম লীগও তাই। প্রায় সমস্ত কাগজখানিই ঐ সংবাদ দিয়ে ভরা। শ্রীর ষ্ট্যাকোর্ডের মূল প্রস্তাব এবং ও সম্বন্ধে তার নিজের ভাষ্য ; উৎসবক্ষে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাব, কংগ্রেস নেতাদের বিবৃতি, শ্রীর ষ্ট্যাকোর্ডের উত্তর, মোলানা আজাদ ও পণ্ডিত জওহরলালের প্রত্যাভার, অতীত নেতৃবৃন্দের বিবৃতি,—এ সব কাগজখানির এ সংখ্যায় সম্পূর্ণ ছাপা হয়েছে। প্রত্যেকটি সংবাদ সুবোধ যেন বুড়ুজুর মত গিলতে লাগল,—বিশেষ করে নেতাদের বিবৃতিগুলি। ওদের প্রত্যেকটিই তার মনে হতে লাগল যেন এক একটি জীবন্ত প্রেরণা। জালাময়ী ভাষায় অন্তরের জলন্ত বিশ্বাস প্রকাশ পেয়েছে। আপোষের প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়েছে, পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জনের অনমনীয় সঙ্কল্প পুনরায় ঘোষণা করা হয়েছে, নেতারা একজোট হয়ে দাবী করেছেন যে ভারতের সর্বাঙ্গীন মুক্তির প্রতিশ্রুতিই আজ আর যথেষ্ট নয়, সে মুক্তি আজই চাই; চাই ভারতবাসীর আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার, আসন্ন বৈদেশিক আক্রমণকে শাস্ত্রীয় সঙ্গে প্রতিরোধ করবার জন্য চাই সমর আর দেশরক্ষা বিভাগের উপর দেশবাসীর অপ্রতিহত কর্তৃত্ব। নিছক ভাবানুভূতি নয়, বস্তুনিরপেক্ষ ভাবময় আদর্শ মাত্রের জন্য হৃদয়ভিত্তিক উচ্ছাস মাত্র নয়,—বস্তুনিষ্ঠ, যুক্তিবাদী চিন্তের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ ভারতের স্বাধীনতার অপরিহার্যতাকে নিঃসংশয়ে প্রমাণ করে দিয়েছে,—আর কিছুর জন্য না হউক, গোটা জাতিটাকে দেশরক্ষার মন্ত্রে উদ্ভুদ্ধ করে আপানকে প্রতিরোধ করবার কাজে নিয়োগ করবার জন্যই অবিলম্বেই ভারতবর্ষের স্বাধীনতা চাই।

অকাটা যুক্তি, অবিসংবাদিত সিদ্ধান্ত, অনমনীয় দাবী। দেশরক্ষার অধিকারের দাবী পূর্ণ হয় নি বলেই কংগ্রেসের নরম ও গরম দল এক হয়ে আপোষের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে ; পড়তে পড়তে সুবোধের শিরায় শিরায় রক্তের প্রত্যেকটি কণাই যেন চঞ্চল হয়ে উঠল। তার মনে হতে লাগল যে, তারই অন্তরের সকল আশা, আকাঙ্ক্ষা ও সঙ্কল্পই যেন ঐ সব বিবৃতির মধ্যে জীর্ণ হয়ে উঠেছে,—যেন এতক্ষণ, পর্যন্ত যে কঠিন সমস্যার সমাধান খুঁজে না পেয়ে অন্ধারে সে ক্লান্ত ও ক্লিষ্ট হয়ে পড়েছিল

এদেরই মধ্যে রয়েছে তারও সন্তোষজনক মীমাংসার ইঙ্গিত,—যেন এদেরই ভিতর দিয়ে সে শুনতে পাচ্ছে অনেক দূরে রণরামামার উদ্গাদনাতরা গম্ভীর নির্ঘোষ আর দেখতে পাচ্ছে সূর্য্য দিগন্তের কোলে নৈরাশ্রের ঘন অন্ধকারের গারেও উষার প্রথম আলোকরশ্মির মত সফল স্বপ্নের ক্ষীণ হলোও গোলাপী একটু আভাষ।—

আশায় ও আনন্দে স্তবোধের চোখ দুটি যেন জলে উঠল,—অন্ধের মত, মূর্খের মত বাইরের যে জগৎ থেকে পালিয়ে এসে নিজে সে এই অন্ধকূপের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে, সেই বিরাট, চলমান, কর্ম্মকোলাহলমুখর জগৎটার সবাক একখানি চলচ্চিত্রই সে যেন চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। একটার পর আর একটা খবর পড়তে পড়তে তার মনে হতে লাগল যে, অন্ধকূপের বদ্ধ বাতায়ন হঠাৎ যেন মস্তবলে খুলে গিয়েছে,—দূরে, অনেক দূরে দেখা যাচ্ছে জীবনের বিপুল, বিচিত্র শোভাঘাট্রা, মহাসাগরের জলদগম্ভীর সঙ্গীতের মত কানে আসছে দামামার গম্ভীর নির্ঘোষ, মুক্ত আকাশের আলোকোজ্জ্বল নীলিমার মধ্যে থেকে থেকে যেন ফুটে উঠছে কর্ম্মমুখর বৃহত্তর জগতের সাদর নিমন্ত্রণ।—

কিন্তু তাল কেটে গেল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর দত্ত আর যেন থাকতে না পেরেই বললে, কি খবর আছে কাগজে?—ও হুঃখু?—

স্তবোধ যেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠল; একটু বিরক্ত হয়েই বললে, কি বলছেন? যুদ্ধের অবস্থা কেমন মনে হয়?—দত্ত ভুরু নাচিয়ে বললে,—আমাদের একটু বুঝিয়ে দাও, দাদা,—পাড়ার্গেয়ে মুখ্য মানুষ আমরা!—

স্তবোধ কুণ্ঠিত হয়ে বললে, সবটা এখনও পড়া হয় নি, ঠাকুর্দা।

তার পরেই সুর বদলে সে আবার বললে, কাগজখানা আমি নিয়ে বসাই, ঠাকুর্দা,—সবটা পড়া হয় নি আমার,—হলেই ফেরৎ দিয়ে যাব।

বিত্তের মত একটু চুপ করে থেকে দত্ত উত্তর দিলে, তা নিয়ে যাও তাহলে। কিন্তু বৈকালেই আবার নিয়ে এসো। তখন গাঁয়ের লোক আরও ছন্দজন এসে জুটবে। সবাইকে সব খবর তখন খুব ভাল করে বুঝিয়ে দিতে হবে,—মনে থাকে যেন।

শেষ পর্য্যন্ত না শুনেই স্তবোধ কাগজগুলি হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। পথে আসতেই আবার তার মনে হতে লাগল যে, বাইরের বড় জগৎটার ডাক আবার যেন সে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে।

দিন সাতেক পরের কথা। সুবোধ অভ্যাগমত মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়িয়ে অনেক বেলায় বাড়ীতে ফিরতেই জগদ্ধাত্রীদেবী হায় হায় করে উঠলেন,—সর্বনাশ হয়েছে রে, হুংখু,—সর্বনাশ হয়েছে।

সুবোধের মুখ শুথিয়ে গেল; উঠানের মাঝখানেই থমকে দাঁড়িয়ে সে বললে, কি হয়েছে, ঠাকুমা?

সর্বনাশ হয়েছে। হতভাগী সর্বনাশ করেছে,—নিজে তো গিয়েছেই, আর সকলকেও ডুবিয়ে গিয়েছে।

কে?—কে কাকে ডুবিয়ে গিয়েছে?

ঐ যে—ওমা!—হুধ দিয়ে কি কালসাপ পুষেছিল ওরা! ঐটুকু মেয়ে,—সাত চড়ে কথা কয় না,—দেখলে মনে হয় ডান-বাঁ চেনে না এখনও। অথচ তারই পেটে পেটে এত কি না শয়তানী বুদ্ধি!—ওমা—কোথায় যাব আমি—

কার কথা বলছ, ঠাকুমা?—সুবোধ এবার ধৈর্য হারিয়ে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললে,—কার মেয়ে কি সর্বনাশ করেছে?

জগদ্ধাত্রীদেবী একটু কাঁছে এগিয়ে এলেন; কিন্তু কথা যা বললেন তা উত্তর নয়,—সে কি বলবার কথা, দাদা? চোখে যা দেখে এসেছি,—হাত-পা পেটের মধ্যে ঢুকে গিয়েছে আমার। ওমা—কি মেয়ে!—মেয়ে তো নয়, মিটমিটে ডাইনী। মান-প্রাণ দুইই খুইয়েছে হারামজাদী।

কিন্তু কে?

ঐ যে—ঐ আমাদের—ও মা—নিজে তো গিয়েছেই,—এখন বাড়ীশুদ্ধ সকলের হাতে দড়ি পড়বার অবস্থা!—

কি বিপদ!—সুবোধ অসহিষ্ণু মত বললে,—কথাটা খুলেই বল না, ঠাকুমা,—কার মেয়ের কথা বলছ তুমি?

কার মেয়ে আবার? ঐ রজনীর মেয়ে—ঐ আমাদের দুগ্গীর কথা, দাদা—কি করেছে সে?

সে কি বলবার কথা, দাদা?—সে যে—

কিন্তু বলতে হল। সুবোধের জেরার উত্তরে অনেক অবাস্তব কথা, অনেক নিশ্চয়

সমালোচনার সঙ্গে অগন্ধাজীদেবী বা বর্ণনা করলেন তা এক ভাগ্যবিড়ম্বিতা কিশোরীর জীবনের মর্মস্পর্শী এক সঙ্গরূপ কাহিনী ।

কুলীনের মেয়ে দুর্গা ; বয়স হবে কুড়ির কাছাকাছি । অনেক খোঁজাখুঁজির পর বিয়ে যদিও বা হল, স্বামীর ঘর আর তার করা হল না । বিয়ের পর ছুটি মাস যেতে না যেতেই নোয়া-সিঁদুর খুলে সে আবার তার বাপের ঘরে ফিরে এল । সে আজ বছর দেড়েকের কথা ।

কিন্তু দুর্গা বা হারিয়েছিল সে তার সৌভাগ্য আর সাধবা, জীবন নয় ;—সিঁথির সিঁহঁরই সে মুছে এসেছিল, যৌবন নয় । লাল পাড়ের রঙীন শাড়ী আর পায়ের অন্ন দামের কথানা গয়না খণ্ডরবাড়ীতে ছেড়ে এলেও প্রকৃতির নিজের দেওয়া নারীদেহের সকল আভরণই সে সাখে নিয়ে এসেছিল ; বুকের মধ্যে এনেছিল উত্তর-যৌবনা নারীর অপরিচূপ আকাঙ্ক্ষার ছন্দোময় কল্লোলিত উচ্চাস, আর শিরার মধ্যে অপরাঙ্ক প্রাণের উদ্দাম, অবিরাম প্রবাহ । যে আকাঙ্ক্ষার বীজ প্রকৃতি নিজের হাতে রক্তের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছেন, বৈধব্যের ক্রুহসাধনা তাকে পুড়ে ভষ্ম করতে পারে নি । জীবনের কঠিন, অনমনীয় দাবীর কাছে দুর্গার শিক্ষা হার মেনেছিল ; প্রাণ আকাঙ্ক্ষার দুর্বীর আকর্ষণে নিজে সে ভেসে গিয়েছিল দুর্বল, হালকা একটি তৃণখণ্ডের মত ।

ঠিক কি যে হয়েছিল তা কেউ বলতে পারে না । তবে এইটুকু বোঝা গিয়েছে যে, সে মা হতে যাচ্ছিল, কিন্তু হতে চায় নি । অব্যাহত সন্তানকে জন্মের আগেই সংসার থেকে বিদায় করে নিজের সতী নামটার সঙ্গে সঙ্গে পরিবারের মান বাঁচাবার জন্য পাড়াগাঁয়ের অশিক্ষিতা ধাত্রীর সাহায্য নিয়েছিল সে । সে বুড়ীর অভিজ্ঞতা হয় তো ছিল, কিন্তু কৃতিত্ব ছিল না । অত্যন্ত স্থূল যন্ত্রের সাহায্যে সেকালের অঐবজ্ঞানিক নিয়মে বিধবা দুর্গার জরায়ুর ভিতর থেকে ক্রণটিকে সে বের করে আনতে পারলেও পরে রক্তপাত সে বন্ধ করতে পারে নি,—সারা রাত অজস্র রক্তপাতের ফলে অনেক যন্ত্রণা ভোগ করে দুর্গা সকালে মরে শান্তি লাভ করেছে । অপরিণত ও অজ্ঞাত শিশু মাতৃগর্ভেই প্রাণ হারালেও প্রতিশোধ নিতে ছাড়ে নি,—যে মা মা হয়েও অবলীলাক্রমে গর্ভস্থ সন্তানের প্রাণ নাশ করতে পারে, যেন তার উপর প্রতিশোধ নেবার উদ্দেশ্যেই তাকেও সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে সে । এদিকে মেয়ের অকালমৃত্যুতেই রজনী বাড়ুজের দুর্ভাগ্যের অবসান হয় নি । লজ্জা তো ঢাকা

পড়েই নি, বরং আরও বীভৎস হয়ে পাড়াপ্রতিবেশী সকলের কাছে প্রকাশ হয়ে পড়েছে। এমন কি, কার কাছ থেকে যেন খবর পেয়ে এ মৌজার দফাদার পর্যন্ত রজনীর বাড়ীতে গিয়ে হাজির হয়েছে। রজনী এবং তার হয়ে ছ একজন দরিদ্র প্রতিবেশী সাধ্যসাধনা করতে কসুর করে নি ; কিন্তু দফাদার গৌ ঋরে বসেছে যে, দারোগার হুকুম না পাওয়া পর্যন্ত শব সে শ্মশানঘাটে নিয়ে যেতে দেবে না।

সব কথা শুনে সুবোধ শুক হয়ে গেল। রজনীর দুর্ভাগ্যের কথা তত সে ভাবলে না, কেবল দুর্গাকেই তার মনে পড়তে লাগল। ছেলেবেলার মেয়েটিকে সে কত বার দেখেছে ; এবার এসেও দেখেছে হতিন বার,—এই তো হুদিন আগেও কত কথা তাদের হয়েছে। সত্যই দুর্গা নাম তার সার্থক হয়েছিল,—দুর্গাপ্রতিমার মতই রূপবতী সে। গরীব, গ্রাম্য ব্রাহ্মণের বিধবা মেয়ে ঐ দুর্গা,—হয় তো বা এক বেলায় হবিষ্যায়ও সব দিন ভরপেট সে খেতে পায় নি। নিরাভরণ মেহ, চুলে তেল নেই, অমার্জিত দেহের গৌরবর্ণ এই বয়সেই রুক্ষ হয়ে উঠেছে। একথানা ময়লা, মোটা, থানকাপড়ে কোনও রকমে লজ্জা ঢেকে অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে সেই প্রথম দিন তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল সে। তবু সুবোধের মনে হয়েছিল যে, সে যেন আগুনের জলন্ত একটি শিখা,—অপরাজিত জীবনের সীলায়িত একটি ছন্দ। প্রথম দেখার সঙ্কোচ কেটে যাবার পর সে তার কাছে আবার অতীতের সেই চঞ্চলা বালিকাটির মতই প্রগল্ভা হয়ে উঠেছিল ; এক দিন বলেই ফেলেছিল, যৌ আনবে না, হুঃখুদা ? চিরদিন বুঝি এমন সন্ন্যাসীই থাকবে ?—সুবোধ হেসে উত্তর দিয়েছিল, কি দরকার ? বেশ তো দিন কেটে যাচ্ছে।—কিন্তু দুর্গা ছেলেমানুষের মত মাথা ঝেঁকে স্নেহময়ী ভগ্নীর মতই আবদার করে বলেছিল, না, হুঃখুদা, তা হবে না,—এবার বিয়ে তোমায় করতেই হবে।—হতভাগিনী নারী !—সুবোধের চোখে জল আসবার উপক্রম হল,—ভাগ্যবিড়ম্বিতার কি পরিণাম !—

একটি নিশ্বাস ফেলে সুবোধ বললে, কি করতে হবে, ঠাকুমা ?

তুই একবার চল সেখানে,—জগদ্ধাত্রীদেবী চোখ মুছে উত্তর দিলেন,—রজনী কেবলই তোয় কথা বলছে ; দফাদারকে তুই যদি বুঝিয়ে-সুঝিয়ে—

সেই রাতে দুর্বোধ্য কার্যকারণহুত্রে সুভদ্রাকে সুবোধের মনে পড়ে গেল। এই দুর্গার মতই হতভাগিনী সে,—হয় তো যা ওর চেয়েও বেশী। সুভদ্রার জীবনের

সমস্তা বরং আরও বেশী জটিল,—স্বামী পাবার আগেই সে মা হয়েছে। যে সমাজে দুর্গার ঠাই হল না, সুভদ্রাও তো সেই সমাজেরই মেয়ে,—অননুমোদিত মাতৃস্বের সমস্তা নিয়ে কি করবে সে? সমাজের রক্তচক্ষু, শত্রুর বিজ্ঞপ, বন্ধুদের নিশ্চয় পরিহাস কল্পনা করে এই দুর্গার মতই সে নিজের জীবন বিপন্ন করবে না তো? অথবা সকল লজ্জা, সকল যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবার উদ্দেশ্যে সে নিজেই গিয়ে মৃত্যুর শরণাপন্ন হবে না তো? দুঃখ তো সে কম পায় নি! প্রাণটাকা ভালবাসার বিনিময়ে সে পেয়েছে প্রতারণা,—জীবনের প্রারম্ভেই জীবনটা তার ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে। তার উপর ভবিষ্যতের এই সমস্তা,—পিতৃপরিচয়হীন সন্তানের জননী হয়ে হৃদয়হীন, প্রতিহিংসাপরায়ণ এক সমাজের মধ্যে সুখহীন, আশাহীন একক জীবন যাপন করবার সম্ভাবনা ছাড়া তার সামনে আর কিছুই নেই। এই অবস্থায় ধৈর্য ও বিচারবুদ্ধি হারিয়ে মরিয়ার মত ভয়ঙ্কর রকমের কোন একটা কাজ করে ফেলা তার মত অসাধারণ মেয়ের পক্ষেও অসম্ভব তো না-ও হতে পারে!—তাকে উপদেশ দেবার, সাহসনা দেবার কেউ তো আর নেই! যে ছিল, সে নিশ্চয় সত্য কথাটা তাকে শুনিয়ে দিয়েই চলে গিয়েছে,—মরে গেলেও সুভদ্রা হয় তো তার কাছে আর কিছুই চাইবে না। কিন্তু কি করবে সে? আজই বা সে কি করছে? অথবা এই দুর্গার মতই ভয়ঙ্কর কোন একটা কাজ এরই মধ্যে সে করেছে ফেলে নি তো?—ভাবতেই সুবোধের বুকটা কঁপে উঠল। সুভদ্রার জীবনের এত বড় একটা সঙ্কটের সময়ে তাকে একা ফেলে নিজে সে এত দূরে চলে এসেছে বলে হঠাৎ নিজের কাছেই নিজেকে তার অপরাধী মনে হতে লাগল।

সেই রাতে হুগলীর গঙ্গার ধারে নিজের কাছে নিজেকে তার অপরাধী মনে হয়েছিল; কিন্তু আজকের এই অপরাধবোধ আর এক রকমের জিনিষ। সে রাতে তার ভাল ঘুম হল না।

পরের দিন সুবোধের জ্বর এল কম্প দিয়ে। গাঁয়ের কবিরাজ নাড়ী টিপে, নিদানের শ্লোক আওড়ে, বায়ুপিত্তকফ সম্বন্ধে অনেক বুকনি খেড়ে ছাত্র রকমের গুলি আর অনেক রকম অম্লপানের ব্যবস্থা দিয়ে গেল। কিন্তু সুবোধ নিজে বুঝলে যে তার জ্বর ম্যালেরিয়া। জিলার সদরে লোক পাঠিয়ে সে জোলাপের ওষুধ আর ইনাইন আনিতে নিলে। জ্বর বন্ধ হল সাত দিন পর। জগদ্ধাত্রী দেবী খুসী হয়ে গাঁয়ের অশ্বখ গাছের গোড়ায় অনেকখানি দুধ ঢেলে পূজা দিয়ে এলেন;

সুবোধের কপালে সিঁদূরের একটা টিপ দিয়ে বললেন, মা পুজা নিয়েছেন,—জর আর হবে না।

সুবোধ উত্তর দিলে না। জগদ্ধাত্রীদেবী বের হয়ে যাবার পর কুইনাইনের শিশিটা আর এক বার সে পরীক্ষা করে দেখলে,—অনেক চেষ্টায় সামান্য একটু কুইনাইন পাওয়া গিয়েছে; যেটুকু অবশিষ্ট আছে তাতে জরের আর একটা খাঁকা সামলানো হয় তো যাবে। কিন্তু তার পর ? সুবোধের মনটা ধারাপ হয়ে গেল। যে দেশের জল আর বাতাসে ম্যালেরিয়ার বীজ ছড়ানো রয়েছে, সে দেশে কুইনাইন পেলেও জরকে সে ঠেকাবে কেমন করে ?

দিন দুই পর গাঁয়ের চৌকিদার সুবোধের কাছে এসে খুব বিনীত ভাবেই তাকে খবর দিলে, দারোগা পাশের গাঁয়ে ইয়ুনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের বাড়ীতে এসে বসেছেন,—সুবোধকে একটা বার সেখানে যেতে হবে।

সুবোধ বিস্মিত হল; এক বার তার সন্দেহ হল যে এটা দুর্গার অপমৃত্যুর ভের। কিন্তু দারোগার কাছে যেতেই তার ভুল ভেঙ্গে গেল।

হুএকটা অবাস্তব কথা বলবার পরেই দারোগা জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কি এখন গাঁয়েই থাকবেন ?

সুবোধ বিস্মিত হয়ে বললে, কেন, বলুন তো ?

দারোগা অল্প একটু হেসে উত্তর দিলে, আগে তো এখানে থাকেন নি আপনি,—নূতন এসেছেন। কি বৃত্তান্ত, কদিন থাকবেন,—সে খবরটা রাখতে হয় আমাদের। বুঝতেই তো পারছেন!—

সুবোধ মুচকি হেসে বললে, তা পারছি। কিন্তু যদি বলি যে আমি এখানে থাকব তাহলে কি করবেন আপনি ?

আমি আর কি করব!—দারোগা কুণ্ঠিত স্বরে উত্তর দিলে,—কেবল উপরে একটা রিপোর্ট করতে হবে। আপনার বিরুদ্ধে এরই মধ্যে একটা রিপোর্ট পাওয়া গিয়েছে কি না!—

রিপোর্ট!—সুবোধ বিস্মিত হয়ে বললে,—কি রিপোর্ট পেলেন আপনি ?—

দারোগা এবারও কুণ্ঠিত স্বরেই উত্তর দিলে, হ্যাঁ, রিপোর্ট এসেছে একটা। সে দিন হিজলবাঁটি গাঁয়ে লোকাপসারণের বিরুদ্ধে গাঁয়ের লোকদের উত্তেজিত করেছিলেন আপনি।

চক্ষের পলকে সে দিনের ঘটনাটা আগাগোড়া স্মবোধের মনে পড়ে গেল। তৎক্ষণাৎ মুখে তার উত্তর ফুটল না।

মিনিট খানিক পর দারোগাই আবার বললে, তবে জানেন, স্মবোধবাবু,—কোন ভদ্রসন্তানের ক্ষতি করবার ইচ্ছে আমার একেবারে নেই। আপনি যদি এ গাঁয়ে না থাকেন তবে ও রিপোর্ট আমি চেপে যেতে পারি।

স্মবোধ চমকে উঠে বললে, না, দারোগাসাহেব,—আপনার ইচ্ছে হলে ও রিপোর্ট আপনি স্বচ্ছন্দে উপরে পাঠাতে পারেন। তবে আমার নিজের কথা এই যে, এখানে থাকবার জন্য আমি আসি নি। আমার কৰ্মক্ষেত্র আর এক জায়গায়। লোক ক্ষেপাতে হলে সেখানে গিয়েই ক্ষেপাব,—এখানে নয়।

একটু চুপ করে থেকে অপেক্ষাকৃত শান্ত কণ্ঠে সে আবার বললে, আপনার কোন ভাবনা নেই, দারোগাসাহেব,—আমি শীগগিরই চলে যাব।

দারোগা চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ করে জিজ্ঞাসা করলে, কবে ?

স্মবোধ হেসে ফেলে উত্তর দিলে, ঐ জায়গায় আপনাকে একুনি খুন্দী করতে পারছি নে, দারোগাসাহেব। শরীরটা একটু শক্ত না হলে বেতে পারব না। তাছাড়া,—জানেন তো,—সংসারে আমার থাকবার মধ্যে আছেন এক বড়ী ঠাকুরমা। তাঁর কাছ থেকে ছুটি নেওয়া খুব সোজা কাজ নয়।

কিন্তু তারও স্মযোগ খুব তাড়াতাড়িই এসে গেল। দিন দুই পরেই জগদ্ধাত্রীদেবী খুব ঘটা করে স্মবোধকে কাছে বসিয়ে খুব বড় রকমের একটা গৌরচন্দ্রিকার পর বেশ মোলায়েম করে বললেন, তোর জন্য একটা সম্বন্ধ এসেছে, ছুঁখু।

স্মবোধ চমকে সোজা হয়ে বসে বললে, কি ?

জগদ্ধাত্রীদেবী মুচকি হেসে বললেন, তোর বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে, দাদা। মূলগাঁওয়ের মুখুজ্জদের বড় সাথ তোর কাছে মেয়ে দেবার। ঘর ভাল,—দেবে-থোবেও বেশ। আর মেয়েটিও শুনেছি খুব সুন্দরী,—একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিমা।

এটুকু ভূমিকা। তার পর মূলগাঁওয়ের মুখুজ্জদের খ্যাতি, বিত্ত আর প্রতিপত্তির বর্ণনা চলল; যে মেয়েটিকে কোন দিনই তিনি দেখেন নি, তারই রূপগুণের বর্ণনা করতে গিয়ে জগদ্ধাত্রীদেবী হঠাৎ যেন কবি হয়ে উঠলেন আর স্মবোধের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার স্বর্গীয় মাতাপিতার স্বপ্নের কথা বলতে বলতে সত্য সত্যই

তিনি কেঁদে ফেলেন। সকলের শেষে তিনি বললেন তাঁর নিজের কথা,—
তাঁর বয়স হয়েছে, আর বেশী দিন তিনি বাঁচবেন না ; কিন্তু মরবার আগে না-
বৌকে যদি তিনি বরণ করে ঘরে তুলতে না পারেন, এই এত বড় অভিজাতবংশের
রাজপ্রাসাদকে লক্ষ্মীহীন রেখেই তাকে যদি প্রাণত্যাগ করতে হয়, তবে মরেও
তিনি শাস্তি পাবেন না।

সব কথা স্ত্রীবোধের কানে গেল না। কিন্তু মনটা তার মুগ্ধ হয়ে গেল আর
চোখ ছুটি অনড় হয়ে জগদ্ধাত্রীদেবীর মুখের উপর পড়ে রইল। সে মুখে অল্পম
মাধুর্য্য, আর সে মাধুর্য্য জরাজীর্ণ বৃদ্ধার চিরনবীন অন্তরেরই অবিকল প্রতিচ্ছবি।
সেই মনের বলিষ্ঠ প্রাণশক্তি, অদম্য অধ্যবসায় আর বিচিত্র সৃষ্টিকুশলতার কথা
ভেবে স্ত্রীবোধ অবাক হয়ে গেল। আশৈশবের বঞ্চিতা হতভাগিনী তার এই
ঠাকুরমা। গরীবের ঘরে তাঁর জন্ম। বাপকে তিনি শৈশবেই হারিয়েছিলেন।
স্বামীকে তিনি পেয়েছিলেন না পাওয়ার মত। সন্তান তিনি একেবারেই পান
নি। পরের যে সংসারকে তিনি নিজের করবার জন্য আঁকড়ে ধরেছিলেন, তা-ও তাঁর
চোখের সামনেই ভেঙ্গে থান্ থান্ হয়ে গিয়েছে। সারাটা জীবনই তাঁর কেটেছে
মরীচিকার অল্পসন্ধানে। ব্যগ্র, ব্যাকুল ছুটি বাহু মেলে যাকে তিনি বুকে টেনে
আনতে চেয়েছেন, সে-ই তাকে ফাঁকি দিয়ে দূরে পাগিয়ে গিয়েছে। তথাপি আজও
তাঁরখোঁজা শেষ হয় নি। জীবনের কাঁটাভরা দীর্ঘ পথ হেটে এসে রক্তাক্ত
চরণে বৈতরণীর তীরে সহস্র আশা ও আকাঙ্ক্ষার ভগ্নস্তরের উপর দাঁড়িয়েও আজও
তিনি ভবিষ্যতের স্নেহস্রবের জল বুনে চলেছেন,—স্ত্রীবোধের কাছ থেকে কোন
উৎসাহ, এমন কি, একটা ইঙ্গিত পর্য্যন্ত না পেয়েও আজও তিনি সেই স্ত্রীবোধেরই
দিয়ে দিয়ে নতুন করে আবার সংসার পাতবার কল্পনায় বিভোর হয়ে রয়েছেন।
ভেবে স্ত্রীবোধের চোখে জল আসবার উপক্রম হল।

তার মৌনতাকে জগদ্ধাত্রীদেবী সম্মতির লক্ষণ বলে ভুল করে বসলেন। মনে
মনে বেশ একটু খুসী হয়েই তিনি বললেন, তাহলে, হুঃখু,—মেয়েটিকে না হয় তুই
নিজেই গিয়ে এক বার দেখে আয়,—কেমন ?

স্ত্রীবোধের স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল ; চমকে সোজা হয়ে বসল সে। মনটাকে তৎক্ষণাৎ
সে শক্তও করে নিলে,—না, আর না ; ব্যাপারটাকে আর বেশী দূর গড়াতে দেওয়া
হবে না ; আবার বধন দিতেই হবে তখন আর দেরী করা নয়। জগদ্ধাত্রীদেবীর

মুখের দিকে চেয়ে সে এক নিশ্বাসেই বলে ফেললে, দু'একদিনের মধ্যেই আমি 'চলে যাব, ঠাকুমা,—আমার কাজ আছে।

উত্তরটা জগদ্ধাত্রীদেবীর কাছে এতই অপ্রত্যাশিত যে হঠাৎ যেন তাঁর সারা শরীরটাই পাথর হয়ে গেল। তাঁর চোখে পলক পড়ল না, মুখে কথাও ফুটল না।

কিন্তু মুখ দেখেই তাঁর মনের ভাবটা আন্দাজ করে নিয়ে চোখ নামিয়ে কুণ্ঠিত স্বরে স্তবোধ বললে, কালই যাব না, ঠাকুমা,—যাব তিন-চার দিন পর। আজ কেবল কথাটা তোমায় জানিয়ে রাখলাম।

কিন্তু এতে কোন ফল হল না ; জগদ্ধাত্রীদেবী গাঢ় স্বরে বললেন, চলে যাবি তুই ? বাড়ীতে থাকবি নে ?

অধিকতর কুণ্ঠিত স্বরে স্তবোধ বললে, কাজ আছে কি না !—

কিন্তু আমি যে—

কথাটা তিনি শেষ করলেন না। চোখের জল ইতিমধ্যে বাঁধ ভেঙ্গে গালের উপর ঝড়ে পড়েছিল ; আঁচলের কোণ দিয়ে চোখ দুটি মুছে ফেলে তিনি আবার বললেন, কবে কিরবি ?

ঠিক বলতে পারি নে, ঠাকুমা।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জগদ্ধাত্রীদেবী সশব্দে একটি নিশ্বাস ফেলে বললেন, চিরটা কালই এমন লক্ষ্মীছাড়ার মতই ঘুরে বেড়াবি, দুঃখু ? বে-খা করবি নে ? সংসারী হবি নে ?

স্তবোধ হাসবার চেষ্টা করলে, কিন্তু তাতে তার মুখখানি হয়ে উঠল কুৎসিত ; আর জগদ্ধাত্রীদেবীর কানে যা গেল তা শুষ্ক, ককর্শ, ফাঁপা, অদ্ভুত এক রকমের অস্বুট একটু শব্দ।

তবু জগদ্ধাত্রীদেবী আশা ছাড়তে পারলেন না ; বললেন, কিন্তু এঁরা যে বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে এসেছেন,—কি বলব এঁদের ? অপেক্ষা করতে বলব ?

স্তবোধ উত্তরে শুধু বললে, কি দরকার !

তবে নিষেধ করে দিই ?

তাই ভাল।

জগদ্ধাত্রীদেবী আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন ; তার পর সহসা মুখ ফিরিয়ে গাঢ় স্বরে বললেন, আমার কথা শুনবি কেন তুই ?—আমি তো আর তোর মা নই!—

অভিমান করলেন তিনি ; অনেক চোখের জল ফেললেন, রাগও করলেন । তাঁরই প্ররোচনায় গাঁয়ের স্ত্রী-পুরুষ অনেকেও স্ত্রবোধকে অনেক অহুয়োধ করলে । কিন্তু স্ত্রবোধের সঙ্গর টলল না । যাবার দিনটাও ঠিক করে নির্মম ভাবে সে খবরটাও জগদ্ধাত্রীদেবীকে সে শুনিয়ে দিলে । কাজেই শেষ পর্য্যন্ত তাঁকেই হাল ছাড়তে হল ।

যাবার আগের দিন জগদ্ধাত্রীদেবী স্ত্রবোধের সামনেই সিন্দুক খুলে পুরানো কিন্তু ভারি সুন্দর কাজ করা কাঠের ছোট একটি বাজ্ঞ স্ত্রবোধের সামনে রেখে বললেন, এই নে ।

স্ত্রবোধ সবিস্ময়ে বললে, কি, ঠাকুমা,—কি আছে এতে ?

সঙ্গে সঙ্গে চাবি দিয়ে বাজ্ঞটি সে খুলেই ফেললে । চোখে পড়ল সোনার এক জোড়া বালা,—স্বপীকৃত সিঁহরের মধ্যে ঝকঝক করছে । চমকে জগদ্ধাত্রীদেবীর মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, কি ঠাকুমা ? এ বালা কার ?

জগদ্ধাত্রীদেবী বললেন, তোমার মায়ের ।

মায়ের ?

হ্যাঁ, দাদা,—তোমার মায়ের,—জগদ্ধাত্রীদেবী একটি নিখাস ছেড়ে পরে উত্তর দিলেন,—তোমার মা মরবার আগে আমার হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছিল ; বলেছিল তোমার বউ এলে তার হাতে পরিয়ে দিতে ।

কতকটা কুণ্ঠিত, কতকটা বিহ্বল স্বরে স্ত্রবোধ বললে, কিন্তু এ বালা আমার কেন দিচ্ছ, ঠাকুমা ?

জগদ্ধাত্রীদেবী মুখ ফিরিয়ে উত্তর দিলেন, তোমার বৌকে বরণ করে ঘরে তুলবার ভাগ্য তো আর আমার হল না,—তাই তোমােকেই দিয়ে যাচ্ছি । তুমিই পরিয়ে দিয়ো বৌকে ; বলো তোমার মায়ের কথা । আর,—আর আমার কথাও বলো,—আমার আশীর্ব্বাদ দিয়ো তাকে ।

স্ত্রবোধ অনেকক্ষণ শুক হয়ে রসে রইল ; তার পর নিঃশব্দে একটি নিখাস ফেল বললে, এ বালা তোমার কাছেই থাক্, ঠাকুমা ।

কিন্তু উত্তরে জগদ্ধাত্রীদেবী মাথা নেড়ে বললেন, না, দাছ,—দিন-কাল ভাল নয় ; কখন কি হয় বলা যায় না ।

কি যে বল তুমি, ঠাকুমা !—স্ত্রবোধ একটু বিরক্ত হয়েই বললে,—এত দিন এটা তোমার কাছে রইল,—কিছু হল ; না—আর আজ—

না,—না,—ও তুই নিয়ে নে ছঃখু,—জগদ্ধাত্রীদেবী একটু দূরেই সরে গিয়ে বললেন,—চোর-ডাকাতে আছে, আরও কত কি আছে ;—ও জিনিষ আমি আর রাখতে চাই নে।

সুবোধ বললে, চোর-ডাকাতে কথটা কথাই নয় ; আর কি আছে তাই বল।

একটু চুপ করে থেকে জগদ্ধাত্রীদেবী মৃদু স্বরে বললেন,—আমার দিন তো ফুরিয়ে এসেছে, দাছ,—এখন কবে ঘাই ঠিক নেই। তাই তোর জিনিষ তোর হাতে তুলে দিলাম,—বোঁ এলে তাকে দিস।

সুবোধ হুগলীতেই ফিরে গেল।

রেলের ষ্টেশন থেকে কারখানার বস্তু পর্য্যন্ত এলাকাটা তার নিজের রাজ্যের মত। এক কালে সে ছিল এ রাজ্যের মুকুটহীন সম্রাট। কিন্তু এবার এখানে এসে তার বিস্ময়ের সীমা রইল না।

সে বার জেল থেকে ফিরে এসেও সে বিস্মিত হয়েছিল,—লোকে তাকে চিনতেই পারে নি। তবে সে বিস্ময় ছিল আর এক রকমের ; আসলে তা ছিল ক্ষোভ। তথাপি নিজেকে সে সাস্থনা দিতে পেরেছিল এই ভেবে যে, প্রায় একটি বৎসর এ অঞ্চলের অধিবাসীরা তাকে দেখতে পায় নি। এবার তার অহুপস্থিতির কাল হুমাসের বেশী হয় নি ; লোকে তাকে চিনতে পারলে না, তা-ও নয়। তবু অবস্থা দেখে সে যেন ঘাবড়ে গেল।

বেশীর ভাগ লোকই এমন ভাবে তার দিকে তাকাল যেন এখানে আবার তাকে দেখবার আশা কেউ করে নি। সুবোধের মনে হল যে, ছএক জন যেন তাকে দেখে মুখ টিপে হাসলে ; কেউ কেউ যেন ইচ্ছে করেই তাকে এড়িয়ে গেল ; ছএক জন যারা কথা বললে, তাদের ব্যবহারেও কোন আন্তরিকতা প্রকাশ পেল না।

মজহুর ইয়ুনিয়নের আগিসের কাছে গিয়ে সুবোধ থ হয়ে গেল,—আপিস সেখানে নেই, ভিতরে মুদীর দোকান, দোকানদারও বিদেশী ; এখানে নূতন এসে দোকান খুলে বসেছে।

পাশের দোকানের লোকটি সুবোধকে খবর দিলে যে মজহুর ইয়ুনিয়ন বড় রাস্তার উপরে একটা বড় বাড়ীতে উঠে গিয়েছে। সেই লোকটিই শ্রামাচরণের খবরও

দিলে,—স্বামী-পুত্র নিয়ে কারখানা এলাকা ছেড়ে গেরস্ত এলাকার একটা ছোট বাড়ীতে উঠে গিয়েছে সে।

শ্রামাচরণের খবর পেয়ে সুবোধ ঘেন হাঁক ছেড়ে বাঁচল।

কিন্তু শ্রামাচরণ তাকে দেখে প্রথমে বিস্ময়ে একেবারে নির্বাক হয়ে গেল,— যেন সে ভূত দেখেছে অথবা নিজের চোখকেই নিজের সে বিশ্বাস করতে পারছে না। কিন্তু তার পরেই সে ছেলেমানুষের মত হৈ চৈ করে উঠল,—এ কি,—সুবোধবাবু যে ! কখন এলেন আপনি ? কোথা থেকে এলেন ?—গিয়েছিলেনই বা কোথায় ?

কিন্তু সুবোধ উত্তরে বললে, আমার নিজের কথা পরে হবে, শ্রামাচরণদা— এখানকার খবর আগে বল,—আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি নে।

শ্রামাচরণের উৎফুল্ল মুখ চক্ষের পলকে গভীর হয়ে গেল ; সে সংশয়ের স্বরে বললে, আপনি বুঝি কিছুই জানেন না ? শোনেন নি কিছুই ?

সুবোধ বাড় নেড়ে অশ্রুট স্বরে বললে, না।

শ্রামাচরণ উত্তর দিলে মিনিট খানিক পর। একটি নিশ্বাস ফেলে মুহূর্তে সে বললে, তেমন কিছু নয় ; ইয়ুনিয়নের নির্বাচন হয়ে গেল ; বিমলবাবু এবার হলেন সেক্রেটারি। তার পর আপিস তিনি ওখান থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছেন।

একটু থেমে অদ্ভুত এক রকমের হাসি হেসে শ্রামাচরণ আবার বললে, শুধু আপনি নন,—আমিও এবার বাদ পড়ে গিয়েছি, সুবোধবাবু,—কার্য্যকরী সমিতিতেও ওরা আমায় নেয় নি।

সুবোধ নড়ে বসল ; ভূঁকুট কঁচকে জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি নির্বাচন হল যে ? অরুণাংশু বলেছিল আমায় প্রতিদ্বন্দিতা করবার সব রকম সুযোগ দেবে ?

শ্রামাচরণের ভুরু জোড়াও একটু ঘেন বঁকে গেল ; কয়েক সেকেন্ড কাল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সুবোধের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল সে ; তার পর হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, সে কথা এখনও আপনার মনে আছে নাকি, সুবোধবাবু ? আমি তো ভেবেছিলাম অল্প রকম। ওদের উপর রাগ আমি বতই করি না কেন, দোষ দিতে পারি নে ওদের। অরুণবাবু দেবী করতেই বলেছিলেন ; কিন্তু বিমলবাবু বললেন যে, সুবোধবাবু নিজেরই যখন কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন তখন দেবী করবার আর কি দরকার !

সুবোধের মুখ চুন হয়ে গেল। অভিযোগ মর্শাস্তিক, কিন্তু মিথ্যা নয়। এখানে থাকাই উচিত ছিল তার। মনে মনে মানতে হল তাকে যে, অরুণাংশুর সঙ্গে ও রকম একটা সর্ন্ত করবার পর এখান থেকে চলে যাওয়া, বিশেষতঃ কাউকে কিছু না বলে চলে যাওয়া তার উচিত হয় নি; ওতে নিজের কর্তব্যচ্যুতি তো হয়েছেই অমুচরদের প্রতিও বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়েছে।

একটু মোলারেম করে হলোও শ্রামাচরণও ঐ কথাটাই তাকে শুনিবে, দিলে,—আপনার জন্তাই এ রকম হল, সুবোধবাবু,—আমাদের দলের এক জন লোককেও ওরা কমিটিতে যেতে দেয় নি।

কুণ্ঠিত চোখে শ্রামাচরণের মুখের দিকে চেয়ে সুবোধ উত্তর দিলে, সত্যি, আমার অন্তায় হয়ে গিয়েছে, শ্রামাচরণনা,—কিন্তু আর হবে না।

শ্রামাচরণ বিস্মিত হয়ে বললে, কি হবে না?

সুবোধ অল্প একটু হেসে উত্তর দিলে, হঠাৎ এখান থেকে চলে গিয়ে যে অন্তায় আমি করে ফেলেছি তার প্রায়শ্চিত্ত আমি করব,—এমন করে করব যে ভবিষ্যতে কেউ আর বলতে পারবে না যে, কাজের সময় সুবোধকে তার নিজের কর্মক্ষেত্রে পাওয়া যায় না।

শ্রামাচরণ কথাটা যেন ঠিক ঠিক বুঝতে পারলে না, অথবা যা বুঝলে তা সে ঠিক ঠিক বিশ্বাস করতে পারলে না। মুড়ের মত কিছুকণ সুবোধের মুখের দিকে চেয়ে থাকবার পর অশ্রুট স্বরে সে বললে, কি করবেন, সুবোধবাবু?

সুবোধ দৃঢ় স্বরে উত্তর দিলে, এখানেই আবার আমি নূতন করে ইয়ুনিয়ন গড়ব। নূতন ইয়ুনিয়ন?

হ্যাঁ,—একেবারে আনুকেরা নূতন। এক দিন আমিই তো এখানে নূতন ইয়ুনিয়ন গড়েছিলাম।—

শ্রামাচরণ বিস্ময়ে আবার নির্ঝাক হয়ে গেল। একটু পরে সুবোধই অল্প একটু হেসে আবার বললে, কি, শ্রামাচরণনা,—আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না?

না,—তা ঠিক নয়,—বলতে বলতে শ্রামাচরণ কুণ্ঠিত ভাবে চোখ নামিয়ে নিলে,—কিন্তু—মানে—নূতন ইয়ুনিয়ন সত্যি করবেন আপনি?

করব না?—সুবোধ দৃষ্ট কর্তে উত্তর দিলে,—এ মেহের সমস্ত শক্তি, মনের সমস্ত অনুরাগ তিল তিল করে ঢেলে দিয়ে মজহুর ইয়ুনিয়ন গড়েছিলাম। ভেবেছিলাম

যে, এ হবে একখানি শাপিত অস্ত্র বা দেশের স্বাধীনতার ক্ষুদ্র তার কার্যকারিতা আর তীক্ষ্ণতার প্রমাণ দেবে। অথচ স্বাধীনতার যুদ্ধ যখন আসন্ন হয়ে এসেছে তখনই আমার সেই অস্ত্র চলে গেল প্রতিক্রিয়ার হাতে। আমারই হাতে-গড়া অস্ত্রের অপপ্রয়োগ আজ আমি অক্ষমের মত চেয়ে দেখব নাকি ?

শ্রামাচরণ সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলে যে, কথা বলতে বলতে অবরুদ্ধ আবেগে সুবোধের চোঁট দুটি কঁপে কঁপে উঠছে,—মুখের উপরে ফুটে উঠেছে একটা অনন্যনীয় দৃঢ়তার ভাব,—সকলের দীপ্তি চোখ দুটিতে জলে উঠেছে আগুনের প্রদীপ্ত দুটি শিখার মত। বিস্ময়ে শ্রামাচরণের মুখে কথাই ফুটল না।

কিন্তু একটু থেমে সুবোধই আবার বললে, না, শ্রামাচরণদা,—জন্ম বা নিয়েছে নিক,—আমি এখানে নতুন করেই আবার ইয়ুনিয়ন গড়ব,—এমন লোক নিয়ে ইয়ুনিয়ন গড়ব যারা জিগিরের মোহে ভুলবে না, সোভিয়েট কৃষিকার দালালী করাকেই সাম্যবাদের রাজপথ বলে চালাতে চাইবে না, কৃষিকার স্বার্থের চেয়ে দেশের স্বার্থ যারা বড় করে দেখতে পারবে আর দেশের স্বাধীনতার জন্ত প্রাণ দিতেও যারা কুণ্ঠিত হবে না। তুমি আমার এই ইয়ুনিয়নে আসবে, শ্রামাচরণদা ?

শ্রামাচরণ নিজেই আর সামলাতে পারলে না, উৎফুল্ল হয়ে বললে, নিশ্চয়ই আসব, সুবোধবাবু ; আর আমি ঠিক জানি যে, আপনি ভাক দিলে এ কারখানার প্রত্যেকটি মজদুরই আপনার ইয়ুনিয়নে এসে যোগ দেবে।

কিন্তু উক্তাসটা খিতিয়ে আসবার পর শ্রামাচরণের চোখেমুখে আবার সংশয়ের ছায়া দেখা দিল। কুণ্ঠিত হয়ে সে বললে, কিন্তু সুবোধবাবু, আপনি নিজে এখানে থাকবেন তো ?

বোধ করি বা ভবিষ্যতের কি একটা স্বপ্ন দেখেই সুবোধ নিজেও তখন খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল ; সে মুচকি হেসে বললে, শুধু এখানে নয়, শ্রামাচরণদা,—আমি থাকব তোমার এই বাসায়,—বারান্দার একখানা চারপাই পেতে পড়ে থাকব।

এর উদ্ভরে শ্রামাচরণের মুখে কথাই ফুটল না।

বেশ একটু কৌতুক অঙ্গভাব করে সুবোধই আবার বললে, বৌ রাগ করবে ভেবে ভাবনার পড়ে গেলে, শ্রামাচরণদা ? কিন্তু কোন ভাবনা নেই তোমার। তাকে বলে-করে আমিই সব ঠিক করে নেব।

